


҉԰ ԗԙ԰ԬԮԗ גג 

ЧАҌҍЬ ҊѻҋВАЯ

ѷԩԗԙԗ ג. ҈ԗчԗԩԬ ԭԱ԰ԣ. ךיךג–טיךג
҈ԱԡԞԫ ԩԣ ԯԱԝ ԫԗԝ ԭԗԩԗчԗԪԣ? הג ҈ԞԪцԬԙ — ԳԣԢԣк זג ҌԗԪԼԤ ԯԙԬԘԬԝԫԼԤ 
чԞԩԬԙԞк יג ѷԬԮԘԗчԞԙ ԭԮԬ԰ԣԙ КҊҌҌ גד ҊԮԣԢԮԗк ЧԞԮԫԬԘԼԩՇ הד КԬԚԝԗ 
ԱԴԬԝԣ԰ ԯ԰ԮԗԴ חד 

ѷԩԗԙԗ ד. ѶԮԞԪՇ ԘԬԩьԷԣԴ ԫԗԝԞԡԝ. בךךג
ҍԮԣԱԪԳ ѻԩьцԣԫԗ ךד ҈ԞԪцԬԙ ԣԝԞ԰ ԙ ԝԞԭԱ԰ԗ԰Լ דה ҋԬԯԯԣՇ ԭԮԬ԰ԣԙ ҌҌҌҋ חה  

҈ԗԮԬԝ Ԣԗ ԯԙԬԘԬԝԱ יה ҊԬԯԩԞԝԫԣԤ Էԗԫԯ ԯԬԴԮԗԫԣ԰ь ҌԬՆԢ גו ҈ԞԪцԬԙ 
Ԣԗ ԚԮԗԫԣцԞԤ זו 

ѷԩԗԙԗ ה. ҊԬԯԩԞԝԫՇՇ Ԙԣ԰ԙԗ. גךךג
ҊԞԮԙԼԤ ԭԮԞԢԣԝԞԫ԰ יו ѷԬԮԘԗчԞԙ ԭԮԣԫԣԪԗԞ԰ ԚԬԯ԰ԞԤ ךו  

ѺԬԮԬԚԗ ԙ ԘԱԝԱԸԞԞ 56 דז ?Ԥ‑וחךג Ԥ ԣԩԣ‑טגךג

ѷԩԗԙԗ ו. ҈ԬԙԗՇ ԯ԰Ԯԗԫԗ. גךךג
ҊԬԫԬԪԗԮԞԙ ԣ ҤкԱԫԣԫ ԞԝԱ԰ к ѻԩьцԣԫԱ בח ҇ԬԩԬԝԬԯ԰ь ԣԩԣ ԬԭԼ԰? גח  

ѺԞԪԬкԮԗ԰ԣՇ ԣԩԣ ԯԣԩьԫԗՇ ԙԩԗԯ԰ь? וח ҇ԗԩьчԣкԣ ԙ ԮԬԢԬԙԼԴ Է԰ԗԫԗԴ חח  

҈ԞԪцԬԙ ԙԻԞԢԡԗԞ԰ ԙ ԢԝԗԫԣԞ ԬԘкԬԪԗ יח 

ЧАҌҍЬ ВҍоҋАЯ

ѷԩԗԙԗ ז. Ҍ԰Ԭԩԣцԗ ԮԞԳԬԮԪ. הךךג–דךךג
҇ԣ԰ԣԫԚ ԫԬԮкԬԙԼԴ ԷԱԘ זט ҈ԞԪцԬԙ ԭԮԬ԰ԣԙ ѷԗԤԝԗԮԗ ךט ҊԬчԞԪԱ ԫԞ ԫԗԝԬ 
ԘԮԗ԰ь ԙԢՇ԰кԣ הי КԱԭцԼ, ԰ԬԮԚԬԙцԼ ԣ ԰ԞԫԫԣԯԫԼԞ ԰ԱԮԫԣԮԼ זי 

ѷԩԗԙԗ ח. ѺԙԬԞԙԩԗԯ԰ԣԞ. ѿԣԪԗ דךךג — ԙԞԯԫԗ הךךג
ґԗԯԘԱԩԗ԰Ԭԙ ԣԝԞ԰ ԙ ԗ԰ԗкԱ בך ҊԬԩԢԱчԣԤ ԭԞԮԞԙԬԮԬ԰ גך ѻԩьцԣԫ ԡԞԮ԰ԙԱԞ԰ 
ԳԞԮԢՇ הך ҊԮԞԝчԱԙԯ԰ԙԣԞ ԚԮԗԡԝԗԫԯкԬԤ ԙԬԤԫԼ טך Ѻԗ‑ԝԗ‑ԫԞ԰‑ԝԗ בבג 

҉ԚԩԗԙԩԞԫԣԞ



ѷԩԗԙԗ ט. ѶыԴԬԝ ԣԢ ԰Աԭԣкԗ. ҆Ԟ԰Ԭ — ԬԯԞԫь הךךג
Кԗк ԭԮԣԫՇ԰ь ԫԬԙԱՆ кԬԫԯ԰ԣ԰ԱцԣՆ? ובג ҎкԗԢ № טבג בבוג ѶԞԮԴԬԙԫԼԤ 
ԯԬԙԞ԰ ԯԬԘԣԮԗԞ԰ ԬԭԬԩчԞԫԣԞ גגג ҈ԞԴԬԮԬԷԣԞ ԭԮԞԝчԱԙԯ԰ԙԣՇ וגג ѶԬԤԫԗ 
ԙ ҇ԬԯкԙԞ חגג КԮԬԙԗԙԗՇ ԭԬԩԬԯԗ ךגג ҇ԞԫьԷԞԞ ԣԢ ԝԙԱԴ ԢԬԩ גדג 

ѷԩԗԙԗ י. ҊԮԞԞԪԫԣк. זךךג–הךךג
ҎкԮԗԯ԰ь ԫԣчԞԚԬ ԫԞ ԭԬԩԱчԣ԰ԯՇ הדג ҈ԗԮԬԝԫԼԤ кԗԭԣ԰ԗԩԣԢԪ טדג ҊԮԣԙԣԙкԗ 
Ԭ԰ ԗԙ԰ԬԮԣ԰ԗԮԣԢԪԗ בהג ҌԩԞԝԱՆԸԣԤ ԭԮԞԢԣԝԞԫ԰ ҋԬԯԯԣԣ ההג 

ѷԩԗԙԗ ך. ѶԬԤԫԗ, кԬ԰ԬԮԬԤ ԪԬԚԩԬ ԫԞ Ԙы԰ь. וךךג–גךךג
ѺԱԝԗԞԙ ԘԞԮԞ԰ ԙԩԗԯ԰ь חהג ґԗԯԘԱԩԗ԰Ԭԙ ԫԗ ԯԙԬԘԬԝԞ בוג Ѷ ԭԬԣԯкԗԴ ԫԬԙԬԚԬ 
КԱԙԞԤ԰ԗ גוג ґԗԯԘԱԩԗ԰Ԭԙԗ ԙԼԙԬԝՇ԰ ԣԢ ԣԚԮԼ הוג ҋԞԷԞԫԣԞ, кԬ԰ԬԮԬԞ ԙԣԯԞԩԬ 
ԙ ԙԬԢԝԱԴԞ ה זוגD‑ԳԣԩьԪ ԭԮԬ Ҍ԰ԗԩԣԫԚԮԗԝ טוג

ѷԩԗԙԗ בג. ҇ԣԮԬ԰ԙԬԮԞц. חךךג–זךךג
҆ԣцԬ, ԡԣԙԱԸԞԞ ԫԗ ԫԞ԰ԮԱԝԬԙԼԞ ԝԬԴԬԝԼ גזג ҈ԗԙԗԷԣԫԯкԣԞ ԪԣԩԩԣԬԫԼ הזג  

ѴԭԞԩьԯԣԫԬԙԼԤ ԯԬк חזג ҊԬԩԣ԰ԣчԞԯкԣԤ ԰ՇԡԞԩԬԙԞԯ יזג ҇ԣԩԩԣԬԫ ԭԬԝԭԣԯԞԤ 
ԭԮԬ԰ԣԙ ԙԬԤԫԼ דחג Кԗк ԢԗкԬԫчԣ԰ь ԙԬԤԫԱ ԙ ЧԞчԫԞ זחג ѷԬԩԱԘь ԪԣԮԗ יחג 

ѷԩԗԙԗ גג. КԬԪԪԱԫԣԢԪ ԣԩԣ ԝԞԪԬкԮԗ԰ԣՇ. חךךג
ѷԗԤԝԗԮ ԣԸԞ԰ ԭԮԞԞԪԫԣкԗ דטג ҋԬԡԝԞԫԣԞ ԬԩԣԚԗԮԴԬԙ וטג ѺԗԙԬԯԯкԣԤ ԭԗк԰ טטג  

ЧԱԘԗԤԯ ԯԬԬԘԸԗԞ԰ ԭԩԬԴԣԞ ԫԬԙԬԯ԰ԣ ביג ѶԼԘԬԮԼ ԘԞԢ ԙԼԘԬԮԗ גיג  

Ҋԩԗԫ ѵ היג ѷԬԩԬԯԱԤ ԣԩԣ ԭԮԬԣԚԮԗԞԷь חיג ѵԮԗк ԭԬ ԮԗԯчԞ԰Ա ךיג КԬԮԬԘкԗ 
ԣԢ‑ԭԬԝ кԯԞԮԬкԯԗ דךג ѺԞԪԬкԮԗ԰ԣՇ ԭԬԘԞԡԝԗԞ԰ זךג 

ЧАҌҍЬ ҍҋѻҍЬЯ

ѷԩԗԙԗ דג. ҊԞԮԙыԤ ԙԣцԞ-ԭԮԞԪьԞԮ. טךךג
ѶԗкԱԱԪ ԙԩԗԯ԰ԣ ךךג ҊԞԮԞԞԢԝ ԙ ҇ԬԯкԙԱ דבד КԗԙԗԩԞԮԣԤԯкԣԤ ԫԗԯкԬк חבד  

ҊԞԮԞԯԞԯ԰ь ԫԗ ټԙԬԩԚԱיבד ٽ ҆ԱԡкԬԙ ԭԮԬ԰ԣԙ ԪԩԗԝԬԮԞԳԬԮԪԗ԰ԬԮԬԙ גגד  

ҊԞԮԙԗՇ Ԙԣ԰ԙԗ Ԣԗ ѷԗԢԭԮԬԪ הגד Ѷ԰ԬԮԗՇ Ԙԣ԰ԙԗ Ԣԗ ѷԗԢԭԮԬԪ 216

ѷԩԗԙԗ הג. ѺԮԗкԗ ԙ ԩԬԝкԞ, кԬ԰ԬԮԱՆ ԫԞԯԞ԰ к ԙԬԝԬԭԗԝԱ. טךךג
ѺԗԙԬԯԯкԣԤ ԭԗк԰ ԰ԮԞԸԣ԰ ԭԬ ԷԙԗԪ ךגד ѵԣ԰ԙԗ Ԣԗ ټҌԙՇԢьԣԫԙԞԯ԰דדד ٽ  

Ҍ԰Ԭ ԰ԼԯՇч ԝԬԩԩԗԮԬԙ Ԣԗ кԫԣԚԱ זדד Ч԰Ԭ ԰ԗкԬԞ кԬԪԭԮԬԪԗ԰? טדד  

  ההד КԮԱԚԬԙԗՇ ԬԘԬԮԬԫԗ בהד ٽҌԬԙ. ԯԞкԮԞ԰ԫԬ. ҊԞԮԞԝԗՆ эԯ԰ԗԳԞ԰Աټ

КԫԣԡԫԼԤ ԯкԗԫԝԗԩ זהד ҀԚԮԗ ԫԗ ԭԬԫԣԡԞԫԣԞ טהד 

ѷԩԗԙԗ וג. ҊԬԯԩԞԝԫԣԤ ԭԱ԰ь ԣԪԭԞԮԗ԰ԬԮԗ. יךךג
К԰Ԭ ԱԘԣԩ цԗԮՇ? גוד Ѷԯ԰ԮԞчԗ ԯ ԭԗ԰ԮԣԗԮԴԬԪ ווד  

ҌкԬԪкԗԫԫԬԞ ԭԬкԗՇԫԣԞ חוד 



ѷԩԗԙԗ זג. ҍԬчкԗ ԫԞԙԬԢԙԮԗ԰ԗ. יךךג
КԣԫԝԞԮ‑ԯՆԮԭԮԣԢ ךוד ҊԞԮԞԝ ԘԱԮԞԤ דזד ҊԣԮԗԪԣԝԗ ѷК҉: кԗк ԮԱԴԫԱԩԗ 
ԳԣԫԗԫԯԬԙԗՇ ԯԣԯ԰ԞԪԗ חזד ѺԞԳԬԩ԰ יזד КԬԫԞц кԬԮԭԬԮԗцԣԣ ټҋԬԯԯԣՇ262 ٽ

ѷԩԗԙԗ חג. ҊԱ԰ԣԫ. יךךג–חךךג
ЧԩԞԫ кԬԪԗԫԝԼ, кԬԩԩԞԚԗ, ԭԬԭԱ԰чԣк חחד Ҍԭԗԯ԰ԣ ҌԬԘчԗкԗ יחד  

҈ԗԷ чԞԩԬԙԞк ԙ ҐҌѵ בטד 

ѷԩԗԙԗ טג. ҊԮԞԢԣԝԞԫ԰-ךךךג–יךךג .בבבד
҈ԬԙԬԞ ԝԙԬԞԙԩԗԯ԰ԣԞ הטד ЧԞԩԬԙԞк, ԭԬԴԬԡԣԤ ԫԗ ԭԮԬкԱԮԬԮԗ חטד  

Ѷ ԭԬԣԯкԗԴ Ҕ԰ԣԮԩԣцԗ ךטד ѻԩьцԣԫ ԝԞԩԗԞ԰ ԙԼԘԬԮ היד  

Ҍ԰ԗԙкԗ ԫԗ ԙԬԤԫԱ טיד

ѷԩԗԙԗ יג. ҊԮԞԞԪԫԣк-בבבד–ךךךג .ד
Кԗк ԯԝԞԩԗ԰ь ԭԗԮ԰ԣՆ דךד ѵԮԗ԰ԯкԗՇ ԪԬԚԣԩԗ וךד ҌԬՆԢ ԭԮԗԙԼԴ ԯԣԩ טךד  

ҌԞԗԫԯԼ ԪԗԯԯԬԙԬԚԬ ԚԣԭԫԬԢԗ גבה ҊԱ԰ԣԫԗ ԙ ԭԮԞԢԣԝԞԫ԰Լ, КԣԮԣԞԫкԬ  
ԙ ѺԱԪԱ ټ הבהҤ ԱԴԬԡԱ. Ҥ ԯԝԞԩԗԩ ԙԯԞ, ч԰Ԭ ԪԬԚחבה ٽ Who is Mȸ. Putin? ךבה

ЧАҌҍЬ ЧѻҍВѻҋҍАЯ

ѷԩԗԙԗ ךג. ҊԞԮԙԗՇ кԮԬԙь. גבבד–בבבד
ҌԣԩьԫԬԞ ԚԬԯԱԝԗԮԯ԰ԙԬ הגה ҀԚԮԬԙԗՇ ԯԣ԰ԱԗцԣՇ זגה ҍԮԣ ԝԫՇ ԙ ѵԱ԰ԼԮкԞ ךגה  

ҋԗԙԫԬԱԝԗԩԞԫԣԞ ԬԩԣԚԗԮԴԬԙ גדה ҊԮԬ԰ԬкԬԩ № הדה ח ҌԭԬԮ ԴԬԢՇԤԯ԰ԙԱՆԸԣԴ 
ԯԱԘԻԞк԰Ԭԙ 326

ѷԩԗԙԗ ҈ټ .בדԬԮԝ-҉ԯ԰דבבד .ٽ
ҊԬԯԩԞԝԫԣԤ ԝԣк԰ԗ԰ԬԮ ѻԙԮԬԭԼ בהה ѶԬԢԙԮԗԸԞԫԣԞ Кѷѵ דהה ҍԞԮԮԬԮԣԯ԰Լ 
ԫԗ ѺԱԘԮԬԙкԞ והה ҊԞԮԞԚԬԙԬԮԼ ԯ ѴԘԱ ѵԗкԗԮԬԪ יהה Ҕ԰ԱԮԪ. ѷԗԢ הוה  

Ѷ ԚԬԯ԰ՇԴ Ա ѴԴԪԗ԰ԗ КԗԝԼԮԬԙԗ זוה 

ѷԩԗԙԗ גד. ѺԮԱԚԗՇ ҋԬԯԯԣՇ. הבבד
КԬԫԞц ԘԣԢԫԞԯԗ ԭԬ‑ԮԬԯԯԣԤԯкԣ ךוה ҈ԬԙԗՇ эԩԣ԰ԗ ԭԮԬ԰ԣԙ ԯ԰ԗԮԬԤ ԚԙԗԮԝԣԣ גזה  

҆ԣԘԞԮԗԩԼ ԫԗ ԚԮԗԫԣ ԭԮԬԙԗԩԗ הזה ѿԗ ԣԩԣ ԭԮԬ԰ԣԙ ҊԱ԰ԣԫԗ טזה Ѵ԰ԗкԗ 
ԫԗ ґԬԝԬԮкԬԙԯкԬԚԬ בחה Ѻԙԗ ԙԗԮԣԗԫ԰ԗ: ҇ѵґ ԝԬԚԬԙԬԮԣ԰ԯՇ, ҇ѵґ ԯՇԝԞ԰ החה  

КԮԗԴ ҌҊҌ חחה ҋԬԯԯԣՇ ҊԱ԰ԣԫԗ בטה

ЧАҌҍЬ ҊЯҍАЯ

ѷԩԗԙԗ דד. ѾԣԢԫь ԫԗ ԬԘԬчԣԫԞ. ובבד
҉ԝԣԫ ԫԗ кԬԮԗԘԩԞ זטה КԬԪԱ ԪԬԡԫԬ ԢԗԫԣԪԗ԰ьԯՇ ԭԬԩԣ԰ԣкԬԤ? טטה 



ѷԩԗԙԗ ҉ټ .הדԮԗԫԡԞԙԗՇ ԮԞԙԬԩՆцԣՇובבד .ٽ
ҎкԮԗԣԫԗ ԫԗ ԮԗԯԭԱ԰ьԞ ביה ҊԱ԰ԣԫ ԯ԰ԗԙԣ԰ ԫԗ ҤԫԱкԬԙԣчԗ דיה  

҈ԞԪцԬԙ ԯ԰ԗԙԣ԰ ԫԗ ңԸԞԫкԬ זיה ѺԙԞ ҎкԮԗԣԫԼ חיה ҋԗԢԬԪ ԫԗԯ ԘԬԚԗ԰Ԭ ךיה  

ѿԗ ԙԗԷԱ ԣ ԫԗԷԱ ԯԙԬԘԬԝԱ גךה ҊԬчԞԪԱ ԭԬԘԞԝԣԩ ҇ԗԤԝԗԫ הךה

ѷԩԗԙԗ וד. КԬԫԞц ԮԞԙԬԩՆцԣԣ. ךבבד–זבבד
Ҍ чԣԯ԰ԬԚԬ ԩԣԯ԰ԗ חךה ҌԩԗԘԼԴ ԘьՆ԰ יךה ҌԬԙԞ԰ԫԣк ԫԗ ԬԘԸԞԯ԰ԙԞԫԫԼԴ 
ԫԗчԗԩԗԴ גבו Э԰Ԭ ԝԗԡԞ ԫԞ ԚԬԯԱԝԗԮԯ԰ԙԬ דבו 

ѷԩԗԙԗ זד. ҌԱԙԞԮԞԫԫԗՇ ԝԞԪԬкԮԗ԰ԣՇ. יבבד–זבבד
҉ԮԚԗԫԣԢԗцԣՇ ԝԩՇ ԙԬԯԭԣ԰ԗԫԣՇ ԪԬԩԬԝԞԡԣ חבו ҉ԯԗԡԝԞԫԫԗՇ кԮԞԭԬԯ԰ь ךבו  

ЧԣԫԬԙԫԣк, ԯкԗԢԗԙԷԣԤ ټԫԞ԰ٽ ҊԱ԰ԣԫԱ גגו ҈ԞԪцԬԙ ԰ԞԮՇԞ԰ ԮԗԘԬ԰Ա דגו  

ЭԫԞԮԚԞ԰ԣчԞԯкԗՇ ԯԙԞԮԴԝԞԮԡԗԙԗ וגו ѺԞԘԗ԰Լ ԙ ԭԬԝԢԞԪԞԩьԞ חגו ҌԪԞԮ԰ь 
ѻԩьцԣԫԗ יגו Ҋԩԗԫ ҊԱ԰ԣԫԗ — ԭԬԘԞԝԗ ҋԬԯԯԣԣ בדו ҈ԞԪцԬԙ — ԣԢԚԬԤ 422
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11Обычно фильмы рождаются из книг. С этой книгой получилось наобо‑
рот — она родилась из фильма “Слишком свободный человек”, который мы 
сделали вместе с Верой Кричевской и который вышел через два года после 
убийства Бориса Немцова. Фильм был построен на очевидной идее: исто‑
рия Немцова — это и есть история страны последних почти тридцати лет. 
Появление Немцова в политике было бы невозможно без горбачевской пе‑
рестройки второй половины 80‑х, его стремительный взлет в начале и пора‑
жения в конце 90‑х в полной мере отражают драматизм ельцинской эпохи, 
неизбежен был и его переход в оппозицию при Путине. Немцов оказался 
непосредственным участником — либо, реже, свидетелем — едва ли не всех 
событий, так или иначе предопределивших ход современной российской 
истории. Его жизнь, со всеми ее поворотами, — это история борьбы за сво‑
бодную и демократическую Россию. Поэтому и его гибель произвела такое 
впечатление и приобрела символический смысл.

Книга развивает эту идею: история Немцова — это история России, 
и я не отделяю одно от другого. Это не классическая биография. Это по‑
литическая биография в широком контексте, не столько рассказ о Немцове, 
сколько рассказ, в котором он является главным героем. За годы, прошед‑
шие с падения советской власти, Россия снова потеряла обретенную ею сво‑
боду. Как это произошло? Поиски заветной точки, в которой стрелка рос‑
сийской истории была переключена на тупиковый маршрут, привычно кру‑
тятся вокруг конкретных эпизодов, но простых ответов — фамилия, дата, 
место — на эти вопросы нет. И поэтому по ходу сюжета я время от времени 
покидал моего героя, чтобы восстановить подоплеку политических интриг 
и исторических процессов, в центре которых ему суждено было оказаться.

У этой книги две оптики. Одна — самого Немцова. Его взгляды мне 
близки, его поступки и эмоции мне часто понятны, и мне было относи‑
тельно легко смотреть на происходящие события его глазами. Вторая оп‑
тика — моя собственная, и я хотел показать те обстоятельства, в которых 
действовали и принимали решения и Немцов, и другие участники полити‑
ческой жизни. Смотря на историю страны глазами Немцова, я вместе с ним 
проживал ее заново, в настоящем времени. Как журналист я понимал, где 
что искать и кому задавать вопросы, потому что уже знал, что было дальше 
и чем все кончилось.

Эта книга — не политологический труд и не строгое историческое ис‑
следование (хотя профессии журналиста и историка родственны между со‑
бой). Многие описанные мною реалии перестали существовать или уста‑
рели, но я старался писать так, чтобы чтение не требовало специальных 
знаний — ни об общественной жизни последних десятилетий, ни об эко‑
номике, ни о том, как устроено и функционирует российское государство. 
Насколько Немцов был живым и непосредственным человеком, настолько 
я стремился к тому, чтобы живым и непосредственным был мой рассказ.
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13Гԩԗԙԗ ג
҈ԗчԗԩԬ ԭԱ԰ԣ. ךיךג–טיךג

НԱԡԞԫ ԩԣ ԯԱԝ ԫԗԝ ԭԗԩԗчԗԪԣ?

Ни темп, ни содержание перестройки не устраивали Николая Ашина, 
24‑летнего сотрудника НИРФИ, Научно‑исследовательского радиофи‑
зического института города Горького. Во‑первых, начатые Горбачевым ре‑
формы казались ему половинчатыми. Во‑вторых, неверным ему представ‑
лялся исходный посыл: разве может коммунистическая система сама себя 
реформировать? Ашин интересовался политикой и решил делать газету — 
точнее, не газету, а стенгазету, которая в единственном экземпляре висела 
прямо у входа в столовую института, то есть не заметить ее было невоз‑
можно. Первый номер газеты вышел в ноябре 1987 года, а программная 
статья за подписью Ашина начиналась так: “Со страниц газет, экранов ТВ 
звучат призывы — выдвигать, выбирать, активно участвовать, активно об‑
суждать — в рамках социалистической законности, конечно. Демократи‑
зация — в рамках социалистического плюрализма. Гласность, открытость, 
свобода критики — но объективно и конструктивно. Извините, но все это 
было и при Сталине — в известных пределах. А пределы эти сейчас, так же 
как и тогда, устанавливают все те же организации”.

И стенгазета в НИРФИ, и статья Ашина неслучайно появились 
именно в этот момент. С одной стороны, в 1987‑м гласность достигла пика, 
уже трещала по швам коммунистическая идеология, и даже в официаль‑
ной партийной прессе обсуждалось все то, о чем молчали много десятков 
лет. Журналы миллионными тиражами публиковали запрещенных писа‑
телей. На экраны выходили фильмы, которые годами пылились на полках. 
Моментально превращались в кумиров молодые ведущие ток‑шоу на те‑
левидении, каких советские телезрители никогда не видели. Ничего этого 
нельзя было себе представить всего полтора‑два года назад. С другой сто‑
роны, власть КПСС была еще сильна, и внутри партии уже оформлялась 
консервативная оппозиция перестройке и Горбачеву, ведомая Егором Ли‑
гачевым, вторым лицом в коммунистической иерархии. И как раз в те дни, 
когда Ашин работал над первым номером своей стенгазеты, Борису Ель‑
цину, тогда популярному главе Московского горкома КПСС, устроили 
обструкцию на очередном Пленуме Центрального комитета *. Начинали 

 גד * Ԭк԰ՇԘԮՇ טיךג  ԚԬԝԗ ѵԬԮԣԯ ѻԩьцԣԫ, ԭԮԬԚԮԞԯԯԣԙԫԼԤ ԮԱкԬԙԬԝԣ԰Ԟԩь ҇ԬԯкԬԙԯкԬԚԬ 
ԚԬԮкԬԪԗ КҊҌҌ, ԫԞԬԡԣԝԗԫԫԬ ԙԢՇԩ ԯԩԬԙԬ ԫԗ ҊԩԞԫԱԪԞ ЦК, ԝԞԡԱԮԫԬԪ ԭԗԮ԰ԣԤԫԬԪ ԪԞ-
ԮԬԭԮԣՇ԰ԣԣ, ԭԬԯԙՇԸԞԫԫԬԪ ԬԘԯԱԡԝԞԫԣՆ ԝԬкԩԗԝԗ к בט‑ԩԞ԰ԣՆ ԮԞԙԬԩՆцԣԣ: ԯԘԣԙчԣԙԬ 
ԮԗԯкԮԣ԰ԣкԬԙԗԩ ԯԞкԮԞ԰ԗԮՇ ЦК ѻԚԬԮԗ ҆ԣԚԗчԞԙԗ ԣ  ҊԬԩԣ԰ԘՆԮԬ ԙ  цԞԩԬԪ, ԯԗԪԬԚԬ ѷԬԮ-
ԘԗчԞԙԗ Ԣԗ ԯкԩԗԝԼԙԗԙԷԣԤԯՇ кԱԩь԰ ԩԣчԫԬԯ԰ԣ ԣ ԭԬԭԮԬԯԣԩ ԙԼԙԞԯ԰ԣ ԞԚԬ ԣԢ кԗԫԝԣԝԗ԰Ԭԙ 
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проступать контуры политической борьбы, которая предопределит ис‑
торию наступающего десятилетия: справа на Горбачева давят коммуни‑
стические ортодоксы из Политбюро, а слева поднимается звезда Ельцина. 
На страну вдруг свалилась свобода — в первую очередь свобода печати. 
Но огромная советская партийная машина не собиралась сдаваться без 
боя, а кому‑то, как молодому антикоммунисту Ашину, перестройка каза‑
лась неполной и лицемерной.

Гласность началась в январе 1987 года — именно тогда, пролежав два 
года на полке, на экраны вышел фильм “Покаяние” грузинского режис‑
сера Тенгиза Абуладзе, притча о тиране, внешне похожем одновременно 
на Берию и на Сталина. Гласность стала синонимом десталинизации. В ши‑
рокую печать хлынул поток свидетельств о массовых репрессиях — по‑
ток правды, от которой кровь стыла в жилах и о которой советский на‑
род в то время имел весьма смутные представления: еще не были открыты 
архивы, еще не был опубликован в журнале “Новый мир” “Архипелаг 
ГУЛАГ” Солженицына, еще не было четкого представления о масштабах 
жертв. “Всех, кто заглядывал в основные российские газеты или журналы 
в 1987 или 1988 годах, сразу же окружали имена, лица, голоса — призраки 
разрушенных жизней соотечественников — оклеветанных, арестованных, 
подвергнутых пыткам, расстрелянных, замученных голодом или сведен‑
ных в могилу непосильным трудом”, — писал исследователь перестройки 
Леон Арон ג. Генеральная линия партии, разумеется, не успевала за духом 
времени: в официальных партийных документах репрессии уже осужда‑
лись, но еще отмечался выдающийся вклад Сталина в социалистическое 
строительство.

Николай Ашин был настроен бескомпромиссно. Он требовал суда над 
палачами: “Произвол, безнаказанность любых самых заштатных, даже вне‑
штатных сотрудников [КГБ. — М. Ф.] на протяжении десятилетий поро‑
дили в людях неискоренимый животный страх, который, став неотъемле‑
мой русской национальной чертой, «генетически» передается из поколения 
в поколение, — писал он в той самой программной статье. — Преодолеть 
это наследие нам помог бы свой Нюрнбергский процесс над виновниками 
репрессий тех лет”.

Вокруг газеты в институте поднялся шум. Но в НИРФИ царили ли‑
беральные нравы — даже по тем временам. Комитет комсомола института 
разобрал личное дело Ашина и постановил: “Считать правильным курс га‑
зеты на создание в институте атмосферы гласности” ד. Разумеется, статья 
Ашина активно обсуждалась, в том числе и в его родном отделе теоретиче‑

ԙ чԩԞԫԼ ҊԬԩԣ԰ԘՆԮԬ. Ѷ Ԭ԰ԙԞ԰ чԩԞԫԼ ЦК Ԭԝԣԫ Ԣԗ ԝԮԱԚԣԪ ԢԗкԩԞԤԪԣԩԣ ѻԩьцԣԫԗ кԗк Ԭ԰-
ԸԞԭԞԫцԗ, ԭԮԬ԰ԣԙԬԭԬԯ԰ԗԙԣԙԷԞԚԬ ԯԞԘՇ ԭԗԮ԰ԣԣ. ѻԩьцԣԫ ԭԬкԗՇԩԯՇ, ԫԬ   גג ԫԬՇԘԮՇ ԞԚԬ 
ԯԫՇԩԣ ԯ ԮԱкԬԙԬԝԯ԰ԙԗ ҇ԬԯкԬԙԯкԣԪ ԚԬԮкԬԪԬԪ, ԗ ԙԯкԬԮԞ ѷԬԮԘԗчԞԙ Ԭ԰ԭԮԗԙԣ԰ ԞԚԬ ԫԗ Ԫԗ-
ԩԬԢԫԗчԣ԰ԞԩьԫԱՆ ԝԬԩԡԫԬԯ԰ь ԭԞԮԙԬԚԬ ԢԗԪԞԯ԰ԣ԰ԞԩՇ ԭԮԞԝԯԞԝԗ԰ԞԩՇ ѷԬԯԯ԰ԮԬՇ.
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ской физики. 28‑летний физик Борис Немцов, коллега, научный руководи‑
тель и одновременно близкий приятель Ашина, решил написать ответ. Он 
был опубликован в следующем номере газеты. И это было первое политиче‑
ское выступление Немцова. “Статья написана по‑граждански, честно, смело, 
эмоционально, что, несомненно, привлекает читателя. Тем не менее ряд 
предложений автора я не могу поддержать, — писал Немцов. — В первую 
очередь это касается предложения о проведении Нюрнбергского процесса 
над участниками репрессий сталинского режима. Дело в том, что большин‑
ство из них либо умерли, либо старые беспомощные люди. Конечно, жела‑
ние возмездия велико, но чувство мести и жажду крови вряд ли можно от‑
нести к проявлению высокого нравственного начала, а ведь именно нрав‑
ственное очищение должно быть целью подобных мероприятий. Я уже 
не говорю о том, что даже если бы вопрос о судебном процессе был бы ре‑
шен положительно, то перед присяжными сразу бы возникли непреодоли‑
мые трудности: отсутствие доступа к архивам, документам, наконец, отсут‑
ствие официальной поддержки. Короче говоря, предложение заманчивое, 
но вряд ли осуществимое. Мне кажется более реальным организовать сбор 
средств для строительства памятника (можно и скромного обелиска или до‑
ски) жертвам сталинского террора”.

НԞԪцԬԙ — ԳԣԢԣк

Немцов родился в Сочи, где познакомились и тогда жили его родители: 
мать, Дина Яковлевна, родом из Горького, окончила Горьковский медин‑
ститут и работала врачом‑педиатром, а отец, инженер, занимал высокую 
должность в сочинском строительном главке. У отца когда‑то фамилия была 
Немцев, но после войны носить такую фамилию стало неловко, и он поме‑
нял в ней букву. Брак у родителей получился несчастливый, у самого Нем‑
цова детские воспоминания об отце остались тяжелые, и напряжение в от‑
ношениях сохранялось потом всегда, вплоть до смерти отца в 1988 году.

Когда Боре было семь лет — он только пошел в первый класс, — роди‑
тели развелись. Отец уехал в Москву, на повышение, а мама с Борей и его 
старшей сестрой Юлей вернулись обратно в Горький. Там они с тех пор 
и жили — в маленькой двухкомнатной квартире в хрущевке, сначала втроем, 
а потом впятером, когда сестра вышла замуж и родила ребенка. Жили очень 
бедно: мама работала в больнице, денег всегда не хватало, и Боря уже в ше‑
стом классе разгружал продукты в соседнем магазине, чтобы немного под‑
заработать. “«Будешь плохо учиться — будешь жить в нищете», — вспоми‑
нал потом Немцов одно из главных маминых наставлений. — Эту фразу 
она повторяла все время, и к девятому классу я ее выучил” ה.

Учился Немцов очень хорошо, окончил школу с золотой медалью, но, 
как рассказывала мама, дисциплина всегда хромала и его дневник пестрел 
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замечаниями, что он на уроке шумел, болтал, смеялся и т. п. Удивительно, 
но Боря Немцов не вступил в комсомол. В 70‑х годах это было редкостью: 
отсутствие комсомольского значка фактически ставило любого старшекласс‑
ника в положение изгоя. В его выпускной характеристике было отмечено, 
что Немцов “политически неустойчив”, и оба этих обстоятельства практи‑
чески закрывали ему возможность поступить в институт. Увидев характери‑
стику, Дина Яковлевна схватилась за голову и побежала в школу. “Но ведь 
Боря действительно политически неустойчив”, — разводил руками дирек‑
тор школы. Тем не менее он дал себя уговорить и заменил эту характери‑
стику на более мягкую: “Позволяет себе политически непродуманные вы‑
сказывания” ו.

Политически неустойчивым Боря Немцов оказался вовсе не потому, 
что был в школе воинствующим антисоветчиком. На самом деле в юности 
Немцов не испытывал интереса к политической жизни, в активисты не со‑
бирался, а диссидентом прослыл благодаря одной из главных черт своего 
характера — отсутствию самоцензуры. Немцов всегда говорил то, что ду‑
мает. Через несколько лет он так и скажет в одном из интервью: “Я не ком‑
мунист по убеждениям. Но антикоммунист — это уже слишком свирепо 
и предполагает активное противодействие” ז.

Невероятно способный, Боря Немцов со старших классов много зани‑
мался физикой и математикой и поступил на радиофак Горьковского гос‑
университета. Радиофизика процветала в Горьком с середины 40‑х годов 
ХХ века, когда в местном университете открылся первый в стране радиофи‑
зический факультет. В середине 50‑х появился НИРФИ, и его родоначаль‑
никами стали сильнейшие физики того времени — представители научной 
элиты. В середине 70‑х знаменитый выпускник горьковского радиофакуль‑
тета академик Андрей Гапонов‑Грехов основал в Горьком ИПФАН — 
 Институт прикладной физики. Там же, неподалеку от Горького, размести‑
лись важнейшие секретные военные производства — выпускали подводные 
лодки, истребители и пр. Так в Горьком обосновался цвет советской научной 
интеллигенции, а местные институты стали рассадниками вольнодумства. 
Благодаря работе над ядерной бомбой и начавшейся вместе с ней гонке во‑
оружений физика и математика всегда занимали в советской науке особое, 
привилегированное положение, и советская власть позволяла математикам 
и физикам немного больше свободы, чем остальным.

Окончив радиофак с красным дипломом, Немцов пошел работать в тео‑
ретический отдел НИРФИ. НИРФИ считался менее престижным, чем 
ИПФАН, куда из НИРФИ вслед за Гапоновым‑Греховым перешли мно‑
гие ведущие сотрудники, однако теоретический отдел НИРФИ по‑преж‑
нему котировался высоко. Научным руководителем Немцова стал его дядя 
Вилен Эйдман, тоже известный ученый и ученик академика Виталия Гинз‑
бурга (в 2003 году Гинзбург получит Нобелевскую премию). “Отец мой 
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был суровым, жестким человеком и никогда не стал бы возиться со своим 
племянником, если бы тот не был очень способным физиком, — говорил 
о Вилене Эйдмане его сын и двоюродный брат Немцова Игорь Эйдман. — 
Борю он считал чрезвычайно одаренным человеком и сулил ему блестящую 
научную карьеру” ח.

В середине 80‑х распространение нелинейных волн считалось слож‑
ной и актуальной областью физической науки. На радиофизическом фа‑
культете изучали в основном электромагнитные волны, но лозунг факуль‑
тета звучал так: “Физика для радио и радио для физики”. Основная идея 
заключалась в том, что любые нелинейные волны фундаментально похожи, 
вспоминает физик Лев Цимринг, однокашник и приятель молодости Нем‑
цова. “Факультет прививал нам культуру: в основе всего лежит теория ко‑
лебаний нелинейных волн, — объясняет Цимринг, — а дальше ты можешь 
применить ее к разным областям. Нас учили ее применять и к радиовол‑
нам, и к физике плазмы. Этим Боря и занимался в НИРФИ” ט. “На столе 
и на полу все было завалено листками с формулами. Даже будучи в гостях 
у моих родителей, он все писал эти формулы”, — вспоминала потом Дина 
Яковлевна י.

Поверхностность может быть и недостатком, и достоинством. “Такое 
ощущение, что ученый пытается охватить многое, как бы разрывается на ча‑
сти — вместо того, чтобы сосредоточиться на одном конкретном направле‑
нии”, — писал о кандидатской диссертации Немцова журналист Егор Вере‑
щагин ך. Действительно, можно стать экспертом в какой‑либо конкретной 
области, а можно применять более широкий взгляд на вещи и, наблюдая 
за аналогиями в разных сферах, находить универсальные закономерности, 
незаметные узким специалистам. “Мы занимались динамикой жидкости, — 
вспоминает Цимринг, — волнами в океане, неустойчивостями, которые 
производят ветровые волны, такого рода вещами. А ему пришло в голову 
посмотреть, что будет, если сделать примерно то же самое в акустике, — 
и так ни с того ни с сего он занялся акустикой. Он безболезненно переска‑
кивал из одной сферы в другую” בג. Так родилась идея акустического лазера, 
которым Немцов стал заниматься впоследствии. Немцов‑физик оказался 
похож на будущего Немцова — политического оратора: ни в чем не разби‑
раясь детально и глубоко — за что его часто будут критиковать, — он смо‑
жет доступно объяснять суть происходящего и этим завоюет свою огром‑
ную популярность.

В НИРФИ на Немцова не давили: институт позволял своим сотруд‑
никам заниматься тем, чем они хотели. Немцова отлично знали и в сосед‑
нем ИПФАНе, потому что он регулярно посещал тамошние семинары. Ра‑
ботал он и со студентами. Его будущий помощник и секретарь Александр 
Котюсов пришел к 27‑летнему Немцову в 1986 году, на 4‑м курсе. Он пре‑
красно помнит их первые встречи в НИРФИ: из‑за секретной военной те‑
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матики в институте была специальная система пропусков, и выше второго 
этажа посторонних не пускали, поэтому Немцов занимался со студентами 
на окне между вторым и третьим этажами института… גג

ҌԗԪԼԤ ԯԙԬԘԬԝԫԼԤ чԞԩԬԙԞк

В горьковской научной среде Немцова нельзя было не знать — да и не только 
в ней. Главные черты характера, которые сыграют определяющую роль 
и в его карьере, и в его жизни, были присущи ему уже тогда — огромная 
самоуверенность, абсолютная раскованность, граничившая с развязностью, 
и полное отсутствие подобострастия, граничившее с наглостью. “Наглый 
и суперэкстраверт”, по описанию товарища Немцова, физика из  ИПФАНа 
Павла Чичагова, он резко выделялся в любой компании, и прежде всего 
в своей родной, научной: кудрявый красавец, статный сексапильный плей‑
бой, на ученого он был на первый взгляд совсем не похож דג. Его успех 
у женщин стал притчей во языцех еще со студенческой скамьи.

В самом центре Горького, в садике Свердлова, есть два грунтовых тен‑
нисных корта; институт арендовал там несколько часов в неделю, и еще 
с 70‑х годов молодые физики ходили туда играть в теннис. Модный загра‑
ничный спорт, теннис тогда был чем‑то вроде форточки в запретную за‑
падную жизнь — особенно в Горьком, в те застойные годы депрессивном 
и мрачном городе: несколько научных институтов в окружении унылых ра‑
бочих кварталов — один только Горьковский автозавод, где делали знаме‑
нитые “волги”, представлял собой город в городе. В начале 80‑х, в апогей 
брежневского застоя, расчехлить здесь теннисную ракетку, пусть в лучшем 
случае эстонского производства, и достать теннисные мячи, пусть уже и за‑
игранные до полного полысения, было особым шиком. Немцов очень лю‑
бил спорт и спортивный образ жизни. Он мог подтянуться до тридцати раз 
подряд. Когда в холмах неподалеку от города появилась горнолыжная база — 
он встал на горные лыжи; когда начал ездить в Сочи — бросился осваивать 
серфинг. Естественно, Немцов не мог пройти и мимо тенниса.

Студентка Горьковского театрального училища Наталья Лапина уви‑
дела Немцова на теннисном корте в 1981 году — Немцов только защитил 
диплом и перешел в НИРФИ. “Какой красивый парень! Наверное, ино‑
странец”, — подумала Лапина: настолько Немцов с теннисной ракеткой 
в руке выделялся на фоне горьковской повседневности. Она села рядом 
и стала ждать — учить роль. И не зря. “Девушка, у вас очень информатив‑
ный взгляд”, — сказал ей Немцов. “Ого, — подумала Лапина, — слово‑то 
какое: информативный” הג. У них немедленно завязался роман. Лапина жила 
в поселке Сормово, одном из промышленных пригородов Горького, где был 
расположен завод по производству подводных лодок и где ее каждодневный 
путь домой пролегал мимо пивных ларьков и их нетрезвых завсегдатаев. 
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Через шесть‑семь лет Лапина станет известной актрисой и одним из секс‑
символов позднесоветского кино, а пока 22‑летний Немцов, одетый в крас‑
ный спортивный костюм, провожал 18‑летнюю красавицу на автобусе в ра‑
бочее Сормово — о том, чтобы поехать на такси, ни один из них не мог то‑
гда даже подумать.

Немцов любил женщин, но еще больше он любил науку. Он приходил 
в институт днем, но мог потом сидеть на работе и писать формулы до позд‑
ней ночи. Немцов вообще умел легко переходить из одного режима в дру‑
гой и был удивительно работоспособен. Этому помогало отсутствие при‑
вязанности к спиртному — Немцов никогда много не пил. “Люди же пьют, 
чтобы расслабиться, а ему это было просто не нужно, — объясняет Цим‑
ринг, — у него и так всегда был язык развязан. Зачем пить?” 14 Он был на‑
столько свободен от правил и конвенций, что в студенческие времена в хо‑
рошую погоду ходил по городу босиком — пока его не ударило током, ко‑
гда он встал одной ногой на подножку троллейбуса, а другую еще не успел 
оторвать от земли.

В своих воспоминаниях физик Маргарита Рютова приводит пример 
немцовской раскованности. Впечатленный работами Немцова об излуче‑
нии движущихся источников, академик Гинзбург привлек его к научным 
конференциям, которые с 1984 года организовывал в Сочи известный фи‑
зик Вадим Цытович. Идея конференций заключалась в том, чтобы собрать 
вместе ученых, и известных, и не очень, но уже заметных в своих областях, 
и обсуждать в этом кругу проблемы современной науки и на стыке разных 
наук. Сочинские конференции были весьма престижными, для любого мо‑
лодого ученого это было приглашение в клуб избранных. Немцов это при‑
глашение принял как должное. Вот как Рютова описывает типичную сцену 
на конференции в Сочи в 1986 году, когда туда впервые позвали Немцова. 
У доски держит доклад Исаак Халатников, основатель Института теорети‑
ческой физики имени Л. Д. Ландау в подмосковной Черноголовке, один 
из лучших преподавателей московского Физтеха, специалист в космологии 
и теориях сингулярности: “Халатников вел рассказ своим мягким голосом, 
аккуратно рисуя графики и покрывая доску системами уравнений, не поль‑
зуясь при этом никакими бумажками. Плавно текущий доклад спокойно пе‑
реплетался с вопросами, на которые Халат отвечал четко и вежливо, пока 
в игру не вступил Немцов:
— Исаак Маркович, вы хоть понимаете, чего вы там пишете?

Халатников, очень вежливо:
— Да, Боря, это компоненты пятимерного метрического тензора.
— Небось, когда пользуешься пятимерным пространством, думать надо” זג.

На конференции Немцов не позволял себе разговаривать в таком тоне 
только с самим Гинзбургом, но и с тем держался абсолютно свободно — 
примерно так же, как он через несколько лет будет общаться с Борисом Ель‑
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циным. “Он ни перед кем никогда не заискивал, — говорит Цимринг, — 
и на лекциях всегда себя вел точно так же: очень свободно. Он был свобод‑
ный человек. Я был не такой свободный, как он” חג. Все Немцову давалось 
легко, без напряжения сил — и успех в науке, и радости частной жизни.

Со своей будущей женой Раисой Немцов познакомился в очереди в сто‑
ловую Горьковского кремля. В обкомовской столовой, как ее называли в на‑
роде, была сносная еда, а система советских привилегий в этом конкретном 
случае работала так: до двух часов дня в столовую пускали только чинов‑
ников и высокопоставленных коммунистов, а уже после — простой народ. 
Естественно, собиралась очередь. Приходил и 23‑летний Немцов и со свой‑
ственной ему наглостью пристраивался к кому‑нибудь поближе к кассе. Это 
было начало 1983 года. У Немцова в это время был роман с другой девуш‑
кой (что, конечно, не мешало ему флиртовать). Раиса, сотрудница местной 
библиотеки, была старше Немцова на три года и замужем за военным, хотя 
к тому моменту брак фактически распался. “Боря вошел в столовую, и все 
девушки, которые были рядом, сразу ахнули. Потому что необыкновенно 
красивый молодой человек, с очень яркой внешностью: высокий, с минда‑
левидным разрезом глаз, огромной копной волос, бородой, и очень шум‑
ный, сразу в центре внимания, — вспоминает Раиса Немцова. — Я пони‑
мала, что этот мужчина не для меня. Во‑первых, я была старше. Во‑вторых, 
я была не совсем свободна. И Боря тоже был несвободен. Когда мы уви‑
дели его девушку, то мы поняли, что нам здесь делать нечего. Девушка была 
тоже хороша собой” טג.

Однако родители девушки, за которой Немцов тогда ухаживал, состоя‑
тельные и успешные люди, посчитали мезальянсом брак с научным сотруд‑
ником НИРФИ и, надавив на дочь, вынудили ее расстаться с молодым че‑
ловеком, который не мог наскрести себе на штаны. В марте Немцов позвал 
Раису поехать с ним погулять в Москву. Остановиться они должны были 
у его отца. “Хм, — подумала Раиса, — так это что получается: у нас серьез‑
ные отношения?” Так и вышло: хотя в гостях у отца Немцова в Москве они 
спали в разных комнатах, тот принял Раису как невесту. Впрочем, Немцов 
с юности смотрел на отношения с женщинами свободно и не собирался же‑
ниться даже тогда, когда Раиса сказала ему, что беременна. Но тут уже на‑
стояла Раиса: “Он хотел, чтобы было как обычно. А я думала: как я буду ро‑
жать ребенка от человека, за которым я не замужем? И я сказала: так не бу‑
дет! И мы поженились” יג.

Свадьба была очень скромной: собрали близких друзей дома у од‑
ного из немцовских приятелей. Деньги на кольца молодожены потратили 
на более важные в хозяйстве вещи. Жить им тоже было негде, и поначалу 
Немцов и Раиса ютились все в той же двухкомнатной хрущевке — вместе 
с Диной Яковлевной, сестрой Юлией, ее мужем и их ребенком. К марту 
1984 года они сняли отдельную однокомнатную квартиру — там и роди‑
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лась Жанна. Друзья пугали Немцова, что теперь он не сможет заниматься 
наукой из‑за постоянного недосыпа, но Жанна оказалась очень спокой‑
ным младенцем. Она хорошо спала, а Немцов сидел рядом и писал свою 
диссертацию.

Вокруг бурлила перестройка, но молодой физик не обращал на обще‑
ственную жизнь большого внимания. В его компании политика была да‑
леко не главной темой для дискуссий. “Были разговоры и про политику, 
естественно, — вспоминает Раиса, — но не такие бурные, как про науку. 
Когда мы ходили в гости, мы говорили только о науке” ךג. В первую оче‑
редь Немцова целиком занимала физика, а во вторую — спорт и молодая 
семья. И когда Немцов писал в институтской газете ответ своему прия‑
телю Ашину в декабре 1987 года, он и подумать не мог, что политика ста‑
нет делом его жизни.

ГԬԮԘԗчԞԙ ԭԮԬ԰ԣԙ КПҌҌ

Горбачев и его немногие единомышленники в Политбюро, в первую оче‑
редь Александр Яковлев и Эдуард Шеварднадзе, были полны прогрессив‑
ных замыслов. Они приступали к самой важной реформе — политической. 
За 70 лет советской власти коммунистическая партия и государственный 
аппарат слились в единое неразрывное целое, и теперь Горбачев замахнулся 
на хирургическую операцию невиданного масштаба — разделить их, вы‑
вести государственное управление из‑под партийного надзора. Ни много 
ни мало лишить КПСС монополии на власть и передать ее советам — вроде 
как наполнить, наконец, настоящим содержанием известный, но давно поза‑
бытый ленинский лозунг “Вся власть советам!”. По сути, после 70 лет дикта‑
туры речь шла о зарождении парламентской демократии. Александр Яковлев 
уже мечтал о двух‑трехпартийной системе. До этого не дошло (Горбачев го‑
ворил, что “еще не время”) *, но намеченная на лето 1988 года ХIХ партий‑
ная конференция имела судьбоносное значение. Именно с нее, по мысли 
Горбачева, должна была начаться настоящая перестройка.

Партконференции предстояло утвердить правила первых с февраля 
1917 года альтернативных выборов в стране — выборов делегатов Съезда на‑
родных депутатов СССР. Сами же выборы депутатов должны были пройти 
через год, весной 1989‑го. Консерваторы в КПСС уже ожесточенно боро‑
лись с реформистским прогорбачевским крылом в партии. В марте 1988 года, 
когда Горбачев был в отъезде, они опубликовали сталинистскую статью 

* ҉Ԙ  э԰ԬԪ, ԙ  чԗԯ԰ԫԬԯ԰ԣ, ԭԣԷԞ԰ ԙ  ԪԞԪԱԗԮԗԴ ԭԬԪԬԸԫԣк ѷԬԮԘԗчԞԙԗ ѴԫԝԮԞԤ ѷԮԗчԞԙ: 
 ԚԬԝԗ Ԭԫ ԫԗԭԣԯԗԩ ѷԬԮԘԗчԞԙԱ ԢԗԭԣԯкԱ זיךג Ѵ. ҤкԬԙԩԞԙ ԙԯԭԬԪԣԫԗԞ԰, ч԰Ԭ ԞԸԞ ԙ кԬԫцԞټ
ԯ  ԭԮԞԝԩԬԡԞԫԣԞԪ ԮԗԢԝԞԩԣ԰ь КҊҌҌ ԫԗ  ԝԙԞ ԭԗԮ԰ԣԣ: ԩԣԘԞԮԗԩьԫԬԚԬ ԣ  кԬԫԯԞԮԙԗ԰ԣԙ-
ԫԬԚԬ ԫԗԭԮԗԙԩԞԫԣՇ, ԯԬԴԮԗԫԣԙ ԣԴ ԙ ԮԗԪкԗԴ ԬԝԫԬԚԬ ҌԬՆԢԗ кԬԪԪԱԫԣԯ԰Ԭԙ. ҍԬ԰, ԭԮԬчԣ԰ԗԙ 
 ԢԗԭԣԯкԱ, ԬԚԮԗԫԣчԣԩԯՇ ԩԗкԬԫԣчԫԼԪ: «ҋԗԫԬ»ٽ.
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“Не могу поступаться принципами” за подписью партийной деятельницы 
Нины Андреевой (на самом деле публикацией занимался лично Егор Ли‑
гачев). “Этот дерзкий выпад ортодоксальной оппозиции представлял собой 
нечто среднее между доносом врача Лидии Тимашук, спровоцировавшей 
в 1952 году антисемитский процесс по делу «врачей‑убийц», и появившимся 
в июле 1991 года в той же «Советской России» «Словом к народу», в кото‑
ром была сформулирована платформа ГКЧП”, — писал потом в своих ме‑
муарах пресс‑секретарь Горбачева Андрей Грачев בד.

Горбачев в ответ проявлял свою знаменитую нерешительность. Оттого 
и политическая реформа с самого начала была двусмысленной. Горбачев 
верил в свободу, он всерьез готовился дать бой партийной номенклатуре. 
Но он занимал мягкую позицию: потому что это было в его характере и по‑
тому что он искренне полагал, что страна и политический режим изменятся 
сами, если подтолкнуть их в правильном направлении. Горбачев верил, что 
у коммунистической партии есть будущее, если она вернется к принципам 
ленинизма. Можно сказать, он был честным ленинцем. К тому же исходил 
из того, что ради проведения реформ он должен пойти на уступки партий‑
ному аппарату.

Поэтому он предложил компромисс: власть перейдет к советам, 
но во главе советов на первом этапе встанут партийные функционеры (в том 
числе и сам Горбачев совместит пост генерального секретаря с новой долж‑
ностью председателя президиума Верховного совета СССР), а КПСС со‑
хранит контроль над выдвижением кандидатов в депутаты съезда. И уж тем 
более речь не шла об отмене 6‑й статьи Конституции СССР, в которой 
говорилось о направляющей роли КПСС в жизни советского общества. 
По этому плану перестройка должна была сохранить управляемый характер, 
а демократии хотя бы временно пришлось уживаться с диктатурой КПСС. 
Запрячь в одну упряжку коня и трепетную лань и должна была партийная 
конференция — такой экстренный “полусъезд” КПСС.

Физик Павел Чичагов, в скором будущем член команды Немцова, 
 хорошо помнит, как стал политическим активистом. Перед конферен‑
цией партия официально предложила трудовым коллективам присылать 
свои предложения о том, как должны быть организованы выборы депута‑
тов первого съезда — перестройка же, пусть народ выскажется. Чичагов 
и несколько других ученых из ИПФАНа написали письмо, где изложили 
свои соображения по этому поводу — разумеется, весьма либеральные. “Для 
меня это был выбор, — вспоминает Чичагов, — либо я сижу помалкиваю, 
либо проявляю политическую активность” גד. Это письмо Чичагов лично 
отвез в Москву — в газету “Известия” и на Старую площадь, в аппарат ЦК 
КПСС. И страшно занервничал, когда увидел свою фамилию и выдержки 
из письма в “Известиях”, в рубрике “Письма трудящихся”: кто поручится, 
что перестройка необратима и что, когда и если ее свернут, за ним не придут 
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из органов? Над страной еще витал грозный призрак КГБ, а вместе с ним 
и остатки страха. Как пелось тогда в популярной частушке по мотивам из‑
вестных строк Пушкина:

Теперь у нас эпоха гласности,
Товарищ, верь, пройдет она,
А Комитет госбезопасности
Запомнит наши имена.

Но пути назад уже не было. Так Чичагов пришел в политику. И по примеру 
стенгазеты, которую выпускал в НИРФИ Николай Ашин, в ИПФАНе по‑
явилась своя газета.

ПԮԣԢԮԗк ЧԞԮԫԬԘԼԩՇ

Жизнь в Горьком политизировалась на глазах. Помимо неформальных поли‑
тических кружков — от демократических до монархических — крепли само‑
стийные локальные общественные движения, от экологических до градоза‑
щитных. На официальной первомайской демонстрации студенты местного 
Политехнического института развернули плакат “Верните власть народу!”. 
Их не тронули, хотя жест был дерзкий. Тогда же, в мае 1988 года, несколько 
активистов решились установить в центре города на площади Горького па‑
латки — так они протестовали против строительства метро в этом месте 
открытым способом, то есть с неизбежным уничтожением старинной пло‑
щади. Борьба шла давно — обращения в инстанции, даже митинги, не по‑
могали. “Это был жест отчаяния, — вспоминает один из активистов Ста‑
нислав Дмитриевский, — мы не думали, что из этого что‑то выйдет. Про‑
снулись утром — а вокруг тысячи людей” דד.

В это же время в Горьком возобновился другой громкий инженерный 
проект — строительство атомной станции теплоснабжения (АСТ). Сама 
идея появилась еще во времена глубокого застоя в конце 70‑х, когда ло‑
зунг “Атом для мира” был весьма популярен: по разработанному плану два 
микрорайона Горького предполагалось отапливать с помощью атомной ко‑
тельной, которую собирались построить в нескольких километрах от го‑
рода. В начале 80‑х развернули строительство, и станцию даже почти по‑
строили, но потом бросили — эпоха позднего Брежнева была знаменита 
долгостроями, — а в апреле 1986 года случилась чернобыльская катастрофа. 
И когда через полтора года станцию все‑таки решено было достроить, пе‑
репуганные горожане откликнулись акциями протеста.

Врачей Чернобыль напугал особенно: в детской больнице, где работала 
Дина Яковлевна, лежали дети из Украины с поражением щитовидной же‑
лезы. Так она стала активисткой. Сначала она позвала сына, чтобы тот как 
специалист‑физик выступил перед врачами, когда районное партийное ру‑
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ководство разрешило провести в ее больнице обсуждение этой темы. А ко‑
гда на площади Горького вырос палаточный городок, она тоже туда пришла. 
Сын не мог остаться в стороне. “Мама стала собирать подписи, — вспоми‑
нал он потом, — я стал бояться, что ее посадят, арестуют, я, естественно, ря‑
дом с ней стоял, чтобы, не дай бог, ее не трогали” הד. Дина Яковлевна распо‑
ложилась на площади с антиядерным плакатом. Два протеста объединились. 

“Кто‑то из них (Дина Яковлевна или Немцов. — М. Ф.) подошел и сказал: 
а можно мы у вас тут в сторонке посидим с нашей темой?” — вспоминает 
Дмитриевский וד.

Палатки простояли около месяца, а тем временем газета “Горьковский 
рабочий” обратилась к молодому ученому с просьбой высказаться на ее 
страницах. Физики и в НИРФИ, и в ИПФАНе понимали, что возникшие 
после Чернобыля страхи преувеличены, советская атомная техника вполне 
надежна, а установленный на станции реактор относительно безопасен. 
Но человеческий фактор исключить было нельзя — вдруг какой‑нибудь ра‑
бочий забудет закрутить какое‑нибудь реле, — да и в целом эпоха комму‑
нистических мегапроектов уже ушла в прошлое. С этих позиций Немцов 
и раскритиковал строительство атомной станции в вышедшей в начале июля 
статье “Почему я против АСТ” זד. Во‑первых, при строительстве мог быть 
допущен брак, писал он, такие примеры известны; во‑вторых, Советский 
Союз не публикует данные о радиационной обстановке, и остается только 
надеяться, что, случись что, власти предупредят население; в‑третьих, та‑
кая наземная станция — очевидная мишень во время войны или для ди‑
версии. В общем, достраивать ее незачем, а лучше переоборудовать в газо‑
вую котельную.

Статья вызвала большой резонанс. “Антиядерное движение прочитало 
статью и воскликнуло: «О! Теперь же у нас есть физик!» И Немцова стали 
активно звать на все обсуждения и митинги, — вспоминает лидер поволж‑
ского экологического движения Асхат Каюмов, тогда член дружины охраны 
природы Горьковского университета. — Тут мы и пересеклись” חד. Так ле‑
том 1988 года Немцов стал известен и популярен в городе. В институте даже 
был установлен специальный ящик для писем Немцову. Он выступал на ми‑
тингах. Он излагал свои возражения докторам наук в Атомпроекте — и до‑
стойно держал удар.

А вскоре академик Гинзбург свел Немцова с Андреем Сахаровым, изо‑
бретателем советской водородной бомбы, нобелевским лауреатом и самым 
известным советским диссидентом. Почти семь лет — с января 1980‑го, ко‑
гда он публично осудил вторжение в Афганистан, по декабрь 1986‑го — 
Сахаров прожил в ссылке в Горьком, полностью отрезанный от внешнего 
мира: у входа в его квартиру на первом этаже кирпичной девятиэтажки 
на окраине города всегда дежурил милиционер, КГБ просматривал и про‑
слушивал квартиру из двух зданий по соседству, а в подвале стояла глу‑
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шилка, чтобы Сахаров не мог слушать по радио западные “голоса”. Сосе‑
дям внушали, чтобы обходили Сахарова стороной. “Я как раз в это время 
росла в этом дворе, и мы сбегались посмотреть, когда из столицы к мужу 
приезжала его жена Елена Боннэр, — вспоминает Екатерина Одинцова, че‑
рез много лет она станет известной в городе журналисткой, у них с Нем‑
цовым родятся двое детей. — Нам, третьеклашкам, она казалась посланни‑
цей с другой планеты. Родители нас ужасно ругали, говорили, что нельзя 
общаться со ссыльным профессором и его женой. Поэтому мы восхища‑
лись с безопасного расстояния. Дежурных, которые караулили семью, мы 
тоже знали в лицо. Кстати, из‑за этих дежурных наш двор был самым тихим 
и безопасным в районе. Все старались стороной обойти” טד.

Ссылка была для Сахарова настоящей мукой: много лет он провел в оди‑
ночестве, а с мая 1984‑го, когда Елену Боннэр, которая была его единствен‑
ной связующей нитью с миром, тоже приговорили к ссылке в той же квартире 
в Горьком, Сахаров, по его собственному выражению, превратился в живого 
мертвеца. Несколько раз он объявлял голодовку, и несколько раз его прину‑
дительно кормили — такая форма пытки и унижения. И так до 15 декабря 
1986 года, когда в квартире Сахарова вдруг установили телефон, а на следую‑
щий день ему позвонил Горбачев. Еще через неделю Сахаров под аплодис‑
менты коллег уже входил в хорошо знакомую аудиторию родного ФИАНа, 
Физического института Академии наук, — собственно, с освобождения Са‑
харова из ссылки и началась перестройка. И вот в сентябре 1988 года Нем‑
цов сидел на кухне в московской квартире Сахарова и Боннэр — как он бу‑
дет сам потом вспоминать, это было его единственное в жизни выступление 
в качестве журналиста. Речь шла все о том же проекте атомной теплостан‑
ции. В интервью Немцову, которое напечатает популярная горьковская га‑
зета “Ленинская смена”, Сахаров полностью поддержал Немцова: да, ядер‑
ная энергетика нужна, да, эта станция гораздо безопаснее Чернобыльской, 
но абсолютной безопасности не существует, в конце концов, у оператора 
станции может случиться помутнение в голове, отсюда вывод — наземные 
ядерные реакторы надо запретить в принципе. Интервью завершалось так:

Немцов: Несмотря на то что многие горьковчане против ACT, ее строитель‑
ство продолжается.

Ҍахаров: Надеюсь, что вам удастся переломить ход событий. Я целиком на ва‑
шей стороне יד.

И эти слова произносил не просто моральный авторитет, не просто знаме‑
нитость и не просто нобелевский лауреат. За спиной у Немцова стоял по‑
литический исполин, герой эпохи: опросы общественного мнения, едва ли 
не первые в советской истории, показывали, что к осени 1988 года в поли‑
тических рейтингах Сахаров уже опережал Горбачева.
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“Великий и драматический” — так 1988 год описан в дневниках помощника 
Горбачева Анатолия Черняева ךד. Завершалась холодная война: начался вы‑
вод войск из Афганистана, а Рональд Рейган, приехав в мае в Москву, офи‑
циально, можно сказать, освободил СССР от им же поставленного клейма 

“империя зла”. Зашатался Советский Союз: в феврале в азербайджанском го‑
роде Сумгаите погибли несколько десятков армян — сумгаитский погром 
стал первой в современной советской истории вспышкой массового наси‑
лия. Горбачев окончательно осудил сталинизм — и он стал знаменем орто‑
доксальной коммунистической реакции. Рушились все до одной советские 
идеологические концепции: диктатура пролетариата, направляющая роль 
партии, дружба народов, борьба с мировым империализмом, народная соб‑
ственность, социалистическая законность — и огромную роль в их круше‑
нии сыграла XIX партийная конференция.

Через партконференцию в большую политику вернулся и Борис Ель‑
цин. “В политику я тебя больше не пущу”, — сказал ему после его демарша 
на пленуме в октябре 1987 года Горбачев и сослал из московского горкома 
в Госстрой בה. Оказавшись в политической изоляции, Ельцин с трудом про‑
бился на конференцию. Его посадили на галерку, и сначала Горбачев не со‑
бирался давать ему слово, но Ельцин прорвался к трибуне практически си‑
лой и произнес острую речь. Попросив партию о “политической реаби‑
литации”, он раскритиковал несменяемость членов Политбюро, выступил 
за отмену привилегий для номенклатуры и за открытую дискуссию внутри 
партии. “Борис, ты не прав”, — отвечал ему с трибуны Лигачев. Так партия 
раскололась на два крыла — ортодоксальное и демократическое.

А советский народ, наблюдая за ходом конференции, вдруг впервые 
увидел, что внутри партии возможны споры и дискуссии, что голосова‑
ния могут быть не единогласными и, самое главное, что это нормально. 
Что можно выступать против официальной линии партии, и за это с тобой 
ничего не сделают — не репрессируют, не посадят, даже не выгонят с ра‑
боты или хотя бы из зала. Это и был переломный момент в истории пере‑
стройки — момент, когда из общественного сознания стал уходить страх 
перед государством. Власть КПСС с виду была еще крепка, но на самом 
деле уже шаталась. “Начинается какое‑то новое время, совершенно неизве‑
данное, непривычное, — так Борис Ельцин описывал атмосферу, сложив‑
шуюся после партконференции. — И в этом времени пора находить себя” גה. 
Выборы народных депутатов СССР были назначены на март следующего 
года. “Я уже защитил кандидатскую и начал писать докторскую и даже не по‑
мышлял о какой‑то общественной карьере, — так Немцов сам вспоминал 
то время. — Но меня стали включать во всякие экологические проекты, при‑
глашать на собрания, акции” דה.
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Действительно, Немцов был уже не просто успешным молодым физи‑
ком — к концу осени он был авторитетным борцом с советским атомным 
лобби, лидером антиядерного движения города Горького, получившим бла‑
гословение на борьбу от самого Сахарова. Более того, у Немцова уже по‑
явился небольшой опыт проведения избирательных кампаний: в октябре 
1988 года Николай Ашин (тот самый, который издавал в НИРФИ стенга‑
зету) выдвинулся в депутаты райсовета, и Немцов стал его доверенным ли‑
цом. Они вместе ходили агитировать. Немцов выступал на собрании жи‑
телей района, а Ашин лично обошел всех своих избирателей и легко выиг‑
рал. И когда зимой началась кампания по выборам депутатов I съезда СССР, 
уже Ашин потащил Немцова на выборы.

С точки зрения Ашина и других товарищей, Немцов был идеальным 
кандидатом: молодой, известный, талантливый, адекватный, умный, успеш‑
ный, без комплексов, что важно, кроме того, обаятельный и любимец жен‑
щин. Немцова пришлось уговаривать — он не хотел и не собирался идти 
в политику. Его по‑прежнему увлекала наука. Но давало себя знать често‑
любие, а кроме того, и Немцов, и его друзья понимали: шансов стать депу‑
татом у него мало. “Было очевидно, что он не пройдет через окружное со‑
брание, — вспоминает Ашин, — ну не выберут, и хорошо, решили мы: зато 
пошумим” הה. И трудовой коллектив НИРФИ выдвинул Немцова.

Окружное собрание, которого справедливо опасался Ашин, и было тем 
инструментом, с помощью которого партия планировала держать под кон‑
тролем ход первых в советской истории альтернативных выборов. В боль‑
ших городах, где уже вовсю кипела политическая жизнь, в эти собрания, 
утверждаемые избирательными комиссиями, пробивались и демократиче‑
ски настроенные активисты — для этого надо было собрать в своем районе 
подписи в свою поддержку, что не составляло большой проблемы, — и сами 
собрания проходили в бурных дискуссиях, иногда затягиваясь до утра сле‑
дующего дня. Но перевес все равно был на стороне парткомов и обкомов, 
что очевидно уже не отражало сложившийся в обществе баланс сил.

Окружное собрание по округу № 158 города Горького проходило 
17 февраля 1989 года в здании городской администрации. Кроме Нем‑
цова выдвигались еще два кандидата, оба представители городской элиты 
того времени — ректор Горьковского строительного института Вален‑
тин Найденко и ректор Горьковского университета Александр Хохлов. 
На их фоне 29‑летний Немцов с кудрями и бородой резко выделялся 
даже внешне (на фото он в пиджаке). Тем более отличалось его выступ‑
ление. Несмотря на сильный жар — Немцов пришел на окружное со‑
брание совсем больной, — он говорил ясно и выразительно. “Он высту‑
пал с абсолютно либеральной предвыборной программой, — вспоминает 
Виктор Лысов, тогда демократический активист, а в будущем помощник 
Немцова. — Он говорил о частной собственности, о многопартийности , 



28 о необходимости отменить 6‑ю статью Конституции, и все это звучало 
резко и необычно” וה.

Немцова зашикали: большинство присутствовавших представляли 
КПСС, и небольшая группа поддержки из НИРФИ и ИПФАНа не могла 
изменить соотношение сил. Окружное собрание завершилось около часу 
ночи без неожиданностей — Немцова кандидатом не утвердили. Но эта 
его небольшая предвыборная кампания не прошла бесследно: с конца зимы 
1989 года на Немцова в Горьком уже смотрели как на одного из лидеров 
местной демократической оппозиции. Поэтому, когда меньше чем через год 
началась новая предвыборная кампания — на этот раз предстояли выборы 
депутатов съезда РСФСР, — сослуживцы Немцова снова пришли к нему.



29Гԩԗԙԗ ד
ѶԮԞԪՇ ԘԬԩьԷԣԴ ԫԗԝԞԡԝ. בךךג

ҍԮԣԱԪԳ еԩьцԣԫԗ

К старту Первого съезда народных депутатов СССР, с которого Борис 
Ельцин начал свое стремительное продвижение вверх, против него уже 
было настроено все Политбюро — и реформаторы, и консерваторы. Кон‑
серваторы во главе с Лигачевым давно видели в нем предателя партий‑
ных принципов. На Горбачева же огромное впечатление произвела без‑
оговорочная победа Ельцина на выборах в марте 1990 года: выдвинувшись 
в Москве в депутаты съезда, Ельцин получил почти 90 процентов голосов. 
Это был триумф. Именно в этот момент Горбачев осознал, каких масшта‑
бов достигла популярность Ельцина. Он уже не отщепенец и не сброшен‑
ный партией с корабля взбалмошный одиночка — он настоящий полити‑
ческий лидер, за ним поддержка миллионов людей. И именно с этого мо‑
мента берет начало их противостояние — борьба, которой суждено будет 
сыграть огромную роль в истории не только Советского Союза, но и всего 
мира. Ельцин потом описывал их встречу в середине мая 1989 года, за не‑
делю до начала работы съезда: Горбачев предложил ему подумать о работе 
в правительстве, он отказался. Сделки с Генеральным секретарем Ельцина 
уже не интересовали — он на полных парах шел вперед, и Горбачев это хо‑
рошо понял. Помощник Горбачева Георгий Шахназаров вспоминал о раз‑
говоре со своим шефом, который состоялся спустя несколько месяцев: 

“«А почему бы не удовлетворить амбиции [Ельцина]? Скажем, сделать ви‑
це‑президентом?» (Горбачев станет президентом СССР в мае 1990 года. — 
М. Ф.) — «Не годится он для этой роли, да и не пойдет. Ты его не знаешь. 
У него непомерное честолюбие. Ему нужна вся власть»” ג.

Однако и для демократической интеллигенции, которая тогда владела 
умами в обеих столицах, Ельцин тоже пока не стал своим: коммунист, еще 
недавно кандидат в члены Политбюро, к тому же и непоследовательный — 
то резко критикует коммунистическую идеологию, то рассуждает о “ле‑
нинских принципах”, то громит партийную номенклатуру, то кается перед 
ней и просит о “политической реабилитации”. Конечно, он решительно 
не похож на “агрессивно‑послушное большинство”, по знаменитому опре‑
делению, которое дал депутатам съезда один из лидеров демократического 
движения и один из ведущих ораторов того времени, ректор Историко‑ар‑
хивного института Юрий Афанасьев. Отличается и характером — импуль‑
сивный, резкий, способный идти наперекор официальной линии (что все 
наблюдали уже не раз), — и восприимчивостью к общественному мнению: 
объявил войну привилегиям партийной элиты, призывает решительнее 
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проводить реформы. Но за что выступает Ельцин? Его взгляды в то время 
были весьма невнятны. Накануне съезда это отмечал и Сахаров: “Я отно‑
шусь к нему с уважением. Но это фигура, с моей точки зрения, совсем дру‑
гого масштаба, чем Горбачев. Популярность Ельцина — это, в некотором 
смысле, «антипопулярность Горбачева», результат того, что он рассматри‑
вался как оппозиция существующему режиму и его «жертва». Именно этим 
объясняется, главным образом, феноменальный успех  Ельцина (5,2 млн че‑
ловек — 91,5% голосов!) на выборах [в Москве]” ד.

Похожее впечатление складывалось тогда и у молодого экономиста, 
а в будущем главы ельцинского правительства Егора Гайдара: “Были хорошо 
видны силы и политический потенциал, умение ухватить проблемы, кото‑
рые действительно волнуют людей. И полная неясность в том, куда этот по‑
тенциал будет направлен. Особенно смутным было все, что связано с эко‑
номикой. Постепенно стало ясно — Ельцин готов использовать против 
дряхлевшего социалистического режима его собственное, правда, давно за‑
тупившееся от времени оружие: энергичный социальный популизм” ה.

Год назад XIX партконференция стала предвестницей необратимых 
перемен в стране. Теперь они воплощались в жизнь: в Советском Союзе, 
в зале заседаний Первого съезда впервые появилась легальная политиче‑
ская оппозиция — оппозиция тому самому “агрессивно‑послушному боль‑
шинству”. Она получила название Межрегиональной депутатской группы 
(МДГ), а у ее истоков стояла группа московских депутатов во главе с эконо‑
мистом Гавриилом Поповым, одним из ведущих демократических трибунов 
того времени. (Скоро она оформится в избирательный блок “Демократиче‑
ская Россия”, мощное движение — протопартию, если угодно, — и до осени 
1991 года это будет главная политическая сила страны.) Вопрос о том, как 
быть с Ельциным, сразу же повис в воздухе. Сам Ельцин претендовал на ли‑
дерство, но у организаторов МДГ были сомнения, приглашать ли его во‑
обще: Ельцин популярен, да, но не часть ли он той системы, с которой всту‑
пил в борьбу? ו В итоге, к своему неудовольствию, Ельцин стал лишь одним 
из пяти сопредседателей МДГ. Еще одним сопредседателем стал Сахаров *.

За несколько месяцев до съезда, в конце декабря 1988 года, в телепере‑
дачу “Прожектор перестройки” пришло письмо: “Жить так дальше нельзя, 
как мы сейчас живем… Столовая наша и буфет кормят нас как вздумается, 
иногда нельзя взять даже колбасы что ни на есть самой плохой… полоте‑
нец нет, мыла нет, парной нет”. Письмо написали шахтеры с одной из шахт 
Кузбасса ז. Шахтеры жаловались и на падение заработков, но главными про‑
блемами стали еда и мыло — ни того ни другого просто не было: в совет‑
ской экономике наступил глубокий кризис. Закончилось относительное 

* ҇ԞԡԮԞԚԣԬԫԗԩьԫԱՆ ԝԞԭԱ԰ԗ԰ԯкԱՆ ԚԮԱԭԭԱ ԙԬԢԚԩԗԙԣԩԣ ңԮԣԤ ѴԳԗԫԗԯьԞԙ, ѷԗԙԮԣԣԩ ҊԬ-
ԭԬԙ, ѴԫԝԮԞԤ ҌԗԴԗԮԬԙ, ѵԬԮԣԯ ѻԩьцԣԫ ԣ Ѷԣк԰ԬԮ ҊԗԩьԪ.
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благополучие советской системы второй половины 70‑х — первой поло‑
вины 80‑х годов.

В 1986 году цена на нефть резко упала. Советский Союз мгновенно пре‑
вратился в должника. Но если в 1987–1988 годах страну хоть как‑то спасали 
высокие урожаи, то в 1989‑м случился неурожай, и экономика рухнула: за‑
падные банки стали отказывать в кредитах, правительству не хватало де‑
нег на импорт хлеба, не говоря уж обо всем остальном. Без либерализа‑
ции цен шаги навстречу рынку, предпринятые правительством — введение 
хозяйственной самостоятельности предприятий, так называемый хозрас‑
чет, — только усугубили ситуацию: предприятия стали массово повышать 
себе зарплаты, набравшее обороты печатание денег при чудовищном де‑
фиците бюджета спровоцировало новый виток инфляции, товары окон‑
чательно исчезли с полок. В том же городе Горьком в 1989 году в свобод‑
ной продаже не было не только мяса и масла, но и крупу и макароны уже 
можно было купить лишь по талонам. В июле 1989 года бастовал не только 
Кузбасс, но и все шахтерские районы страны — это была первая массовая 
забастовка в советской истории, до смерти напугавшая Политбюро и Со‑
вет министров. В обмен на западные кредиты Горбачев выводил советские 
войска из Европы.

“Нарастающие экономические трудности, рост дефицита на потреби‑
тельском рынке… подрывают основы легитимности власти, обеспечивают 
массовую поддержку антикоммунистической агитации. Особенно это ска‑
зывается на ситуации в столицах и крупных городах”, — писал Егор Гайдар ח. 
В этом историческом контексте и возник феномен Ельцина: с ним связы‑
вали свои надежды все недовольные положением дел в стране, от шахтеров 
и рабочих до учителей и ученых. И когда в конце года началась кампания 
по выборам депутатов съезда РСФСР, уже всем было ясно: Ельцин — ли‑
дер демократического движения. Он — тот таран, который способен сло‑
мить дискредитированную коммунистическую систему.

Этот факт стал еще более очевидным 14 декабря 1989 года, когда умер 
Сахаров. Полгода назад Сахаров говорил с трибуны Первого съезда: 

“У меня есть мандат выше мандата этого съезда”, — и никому не надо было 
объяснять, что он имел в виду. Ему отключили микрофон, депутаты его за‑
хлопывали, но он продолжал. Это был величественный момент: 68‑летний 
Сахаров, на вид заметно старее своих лет, один противостоит улюлюкаю‑
щей толпе коммунистов. И вот теперь его не стало. Антикоммунистическое 
движение осталось без морального лидера.

Еще через месяц Немцов вел торжественный митинг в Горьком — 
на доме, где жил в ссылке Сахаров, в его память была установлена мемо‑
риальная доска. “Я считаю, что сегодняшний день — первый шаг к покая‑
нию, — говорил Немцов. — Первый шаг, который мы должны были сделать, 
чтобы заслужить прощение. Но не последний. Нам необходимо поднять го‑
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лову и жить не по лжи. И тогда, может быть, тот ужас, который происхо‑
дил здесь, в этом доме, больше не повторится. Есть те, чья вина безмерна. 
Они издевались над Андреем Дмитриевичем, следили за ним, обыскивали 
его квартиру, принудительно кормили его в больнице. Нам не следует упо‑
добляться разъяренной толпе и кричать — распни. Но мы должны спо‑
койно и твердо сказать — уйдите в отставку, не гневите Бога. Они должны 
уйти, и уйдут” ט.

Недавно Немцову исполнилось 30 лет. И он шел на выборы в депутаты 
Первого съезда РСФСР.

НԞԪцԬԙ ԣԝԞ԰ ԙ ԝԞԭԱ԰ԗ԰Լ

Немцов сначала колебался: идти на эти выборы или нет. По сравнению с со‑
юзными они были понижением, немного второго сорта — жизнь пока еще 
кипела на союзном уровне: за съездами, затаив дыхание, следила вся страна, 
там появлялись новые звезды и новые лидеры, там формировались коали‑
ции, там обсуждались все важнейшие проблемы, там творилась политика. 
Но главное, перед Немцовым стояла дилемма: как быть с наукой? Физика 
или политика — на этот раз выбор вставал всерьез.

К концу 1989 года советская наука пришла в совсем плачевное состоя‑
ние: научные сотрудники еле сводили концы с концами, но падение желез‑
ного занавеса открыло новые возможности — люди стали уезжать на Запад. 
Кто на время и по контрактам с научными институтами, а кто и навсегда, 
по еврейской линии. Немцов колебался. Эмигрировать он не собирался, 
но несколько его близких институтских друзей уже поехали работать за гра‑
ницу, и их пример выглядел весьма привлекательно — сменить обстановку, 
пожить в другой стране, заработать какие‑то деньги и при этом продолжать 
заниматься любимым делом. И когда друзья пришли звать его на выборы, 
Немцов сначала отказался и предложил выдвинуть вместо него популяр‑
ного тогда писателя и публициста Анатолия Стреляного. “Давайте его, он 
известный, — вспоминает слова Немцова Николай Ашин, — мы даже свя‑
зались со Стреляным, но тот отказался” י. После этого Немцов быстро дал 
себя уговорить. Незадолго до выдвижения он зашел посоветоваться к сво‑
ему приятелю Цимрингу: оставаться или уезжать? Наука или политика? 

“Я ему говорю: Борь, ну что я тебе буду советовать, только не строй иллю‑
зий — в науку ты уже не вернешься, — вспоминает Цимринг. — Но мне 
показалось, он для себя в тот момент уже все решил. Ему нужно было по‑
лучить поддержку от людей, с которыми он работал, — чтобы мы его отпу‑
стили с миром” ך.

На этот раз Немцова выдвинул ИПФАН. На собрание в институте 
явились представители обкома. Когда прозвучала фамилия Немцова — ин‑
ститут предлагает кандидатуру молодого перспективного ученого, — они 
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недовольно зашипели: он же замешан в неформальном движении, бросает 
тень на трудовой коллектив. Но за год, прошедший с прошлых выборов, 
жизнь в стране изменилась: помешать выдвижению кандидатов партия уже 
не могла. Кандидаты больше не должны были преодолевать фильтр в виде 
окружных предвыборных собраний. Немцов был утвержден почти едино‑
гласно. Вокруг него образовалась небольшая команда, и началась предвы‑
борная кампания — первая настоящая предвыборная кампания в его жизни.

Избирательным округом был весь город Горький. Немцов вошел в объ‑
единение “Кандидаты за демократию”. То есть он стоял в авангарде целого 
отряда кандидатов на выборах разных уровней — от райсоветов и облсове‑
тов до съезда народных депутатов РСФСР.

Пожалуй, в тот момент это была самая мощная предвыборная коали‑
ция в Горьком — судя по огромному митингу, организованному “Кандида‑
тами за демократию” на площади Минина в центре города в начале февраля. 
Выступал Немцов. Выступал его будущий сподвижник, секретарь город‑
ского парткома комсомола Сергей Кириенко (он шел на выборы в облсо‑
вет). Пришло и высшее городское начальство. Политика делалась на улице, 
и даже непривычные к уличной полемике партийные боссы понимали, что 
надо идти туда, к людям. Либеральная предвыборная декларация “Кандида‑
тов за демократию” была опубликована в местных газетах בג.

В политике они выступали:
 —  за суверенитет России;
 —  за передачу власти советам;
 —  за разделение законодательной, исполнительной и судебной власти;
 —  за равноправие политических партий;
 —  за свободу СМИ.

В экономике:
 —  за равноправие всех форм собственности;
 —  за упразднение административно‑командной системы управления эко‑

номикой.

Сама кампания складывалась из интервью и встреч — в домах культуры, 
в институтах, на заводах, — до четырех встреч в день. Не все шло гладко. 
Не всюду удавалось пройти. На заводы Немцова не пропускали. “Вдруг ока‑
зывалось, что «неожиданно погас свет», «рабочая смена не закончилась» или 
нет нужного разрешения”, — вспоминала потом Нина Зверева, известная 
в Горьком тележурналистка, которая тоже присоединилась к небольшому 
предвыборному штабу Немцова גג. Тогда Немцов и Чичагов — он в штабе 
отвечал за график и проведение встреч — брали сумку с листовками, дожи‑
дались конца смены у проходной и раздавали листовки рабочим. С одной 
встречи на другую они перемещались на автобусе, который Чичагову ино‑
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гда выдавал секретарь парткома ИПФАНа. Когда в автобусе им отказывали, 
приходилось перемещаться на чем придется, например, на стареньком гру‑
зовом двудверном “москвиче” с металлической коробкой вместо заднего 
сиденья и багажника. Немцов и Чичагов забирались внутрь этой коробки 
и направлялись на очередную встречу с избирателями.

В феврале 1990 года в Горьком прошел еще один митинг — первый ми‑
тинг в заречной части Горького, на окраине, там, где располагались заводы 
и жили в основном рабочие. Рабочие в основном и пришли. “Я помню эту 
черную массу людей”, — говорит Валерий Куликов, тогда член парткома 
КПСС на Горьковском авиационном заводе דג. Смысл митинга был простой: 
положение горьковских рабочих было немногим лучше положения шахте‑
ров Кузбасса. Они требовали перемен. Куликов выступал сам: призывал 
рабочих бросать пить и выходить на улицы. Выступал и Немцов, но ауди‑
тория встретила его плохо. “Для тех лет у меня была достаточно радикаль‑
ная программа: свобода слова, частная собственность, открытая страна, воз‑
вращение городу Горькому исторического имени и, естественно, закрытие 
атомной теплостанции”, — вспоминал потом Немцов הג. Частную собствен‑
ность рабочие не принимали и откликнулись недовольным гулом. На тер‑
риторию завода Немцова не пустили — это делалось по распоряжению КГБ.

В 1990 году КГБ еще пытался перед выборами вставлять палки в колеса 
независимым кандидатам и следить за политическим порядком в стране — 
но уже скорее по инерции и без большого успеха. Фотокопии каждого но‑
мера стенгазеты, которую делали в ИПФАНе Чичагов с товарищами и ко‑
торая, как и газета Ашина в НИРФИ, висела на видном месте у входа 
в столовую института, отправлялись в КГБ и обком партии. После того 
как на старте кампании в газете появилось интервью с Немцовым, Чича‑
гова сначала вызвали в партком и потребовали снять страницы с интервью 
со стенда. Дело в том, объяснили Чичагову, что критика Немцова в отно‑
шении коммунистов тянет на уголовную статью за оскорбление коммуни‑
стической партии, причем под статью попадет не Немцов, а редакция. Пря‑
мых оскорблений в тексте не было: Немцов со свойственной ему прямотой 
рассуждал о том, что коммунисты “недалекие люди” и, чуть что не по ним, 

“сразу начинают орать”. В общем, интервью надо снять, пока не начались не‑
приятности. Чичагов с товарищами посоветовались и решили оставить все 
как есть — и Чичагова вызвал к себе прикрепленный к институту офицер 
КГБ. “Я ему говорю: я интервью снимать не буду”, — вспоминает Чичагов וג. 
А у самого засосало под ложечкой. Но он свой выбор сделал, а КГБ уже 
не мог что‑либо изменить. Аппарат насилия советского режима был сло‑
ман, без него коммунистическая власть потеряла контроль над обществом.

Однако на мелкие провокации КГБ еще вполне был способен. Во время 
предвыборной кампании Лев Цимринг вдруг увидел на пожарном столбе 
записку, которую он писал Немцову год назад на окружном собрании пе‑
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ред выборами народных депутатов СССР. Тогда на Немцова нападали, его 
захлопывали, и, желая поддержать и ободрить товарища, Цимринг написал 
ему: “Боря, не расстраивайся, дерьмо — оно и есть дерьмо”. И подписался: 
Цимринг. И вот теперь — через год! — эта записка, сфотокопированная 
и размноженная, была развешана по городу. У Цимринга сомнений не было: 
это сделал кто‑то из КГБ זג. Смысл провокации тоже был совершенно поня‑
тен: евреи Немцов и Цимринг считают русских дерьмом.

Перестройка освободила общественное сознание, и к концу 80‑х ан‑
тисемитизм обрел свою нишу в публичном пространстве: слева советскую 
власть атаковали либералы и западники, справа — националисты и мо‑
нархисты. Общество “Память”, построенное на вере в сионистский заго‑
вор, превратилось в заметную политическую силу. Еврейская кровь Нем‑
цова, по матери, не могла остаться без внимания. “Боря сразу сказал: хочу 
пойти на выборы и писать — Борис Ефимович Немцов, еврей, что тут 
скрывать, если это на каждом заборе, на любой листовке написано, лучше 
я сам скажу”, — вспоминает Нина Зверева. Проблема была в том, что в пас‑
порте — в советских паспортах была графа “национальность” — Немцов 
был записан как русский, по отцу. “И я придумала, — говорит Зверева, — 
написать в листовке: «Борис Ефимович Немцов, мать еврейка, отец рус‑
ский»” חג. “Я интернационалист, — говорил Немцов в интервью горь‑
ковской газете «Ленинская смена» в феврале 1990 года. — У меня отец — 
русский, мать — еврейка. Жена у меня наполовину русская, наполовину 
татарка. Так что в моей дочери соединились три национальности. Я нико‑
гда не делил людей по национальному признаку, это варварство. В циви‑
лизованных странах в документах не указывается национальность. Только 
в нацистской Германии и у нас” טג.

На одну из встреч Немцова с избирателями пришли националисты. 
И когда он заговорил о том, что делать, чтобы народу было лучше, с мест раз‑
дались крики: “Какому народу?”, “Ты же еврей”, “За какой народ борешься?” 
Немцов ответил примерно так же, как в интервью: что он интернационалист, 
что национальность определяется не графой в паспорте, а культурой и тради‑
циями, — но главное были не сами эти слова, а то, как он держал удар. “И тут 
я увидел, что Немцов силен именно в противостоянии, — вспоминает Чи‑
чагов, — когда на него наезжают, он — кремень. Он ответил, ребята эти за‑
ткнулись, и в этот момент я понял: он победит на выборах” יג.

У Немцова было 12 соперников, и все они представляли КПСС. Нина 
Зверева вспоминает теледебаты в прямом эфире: Немцов выступает послед‑
ним, молодой, кудрявый, в модном свитере (одолжил у приятеля по такому 
случаю). Зверева подготовила речь, но, когда очередь дошла до Немцова, все 
уже устали: полтора часа предыдущих выступлений слились в один мутный 
гул. Зверева смотрела дебаты из дома: “И я даже подумала: Боря, откажись 
от речи, придумай что‑нибудь. И тут он говорит: вы знаете, тут столько 
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людей все на свете обещают. А я ничего не буду обещать, кроме одного — 
пауза, — я не буду врать. Сказал и посмотрел в камеру, набычившись так. 
Я не буду врать. Это было гениально. И с тех пор он вот это — я не буду 
врать — изо всех сил старался повторять” ךג.

На фоне дюжины статусных функционеров в пиджаках и галстуках 
Немцов был воплощением новизны. Он олицетворял новый тип поли‑
тика — современного, молодого, свободного и при этом абсолютно сво‑
его. Он победил во втором туре, но уверенно, и стал депутатом Первого 
съезда РСФСР. Так весной 1990 года Немцов начал политическую карьеру. 
В России наступало светлое время больших надежд.

рԬԯԯԣՇ ԭԮԬ԰ԣԙ ҌҌҌр

В политической программе горьковской демократической коалиции сувере‑
нитет России не случайно шел первым пунктом. К весне 1990 года эта кон‑
цепция стала главной движущей силой российской политики. У Горбачева 
сомнений не было: для Ельцина суверенитет России — это что‑то вроде 
лома, которым тот собрался взламывать власть в стране. Его помощник Шах‑
назаров так и писал потом в мемуарах: “Позиционная борьба соперничаю‑
щих лидеров вскоре перешла в стадию открытой войны на всех мыслимых 
фронтах. Временами они сходились, так сказать, врукопашную, обмениваясь 
увесистыми политическими заявлениями и уничижительными оценками. 
Но инициатива постоянно исходила от Ельцина. Причем если до этого он 
держался на заднем плане, вступал в бой только после артподготовки, про‑
веденной штабом и активистами Демроссии (массированные атаки на пра‑
вительство в прессе, массовые демонстрации в Москве и Ленинграде, за‑
бастовки шахтеров), то после смерти А. Д. Сахарова занял место впереди 
атакующей колонны. Тараном, с помощью которого наносились мощные 
удары по союзному руководству и президенту, стала идея российского су‑
веренитета” בד.

Личная вражда двух лидеров, Горбачева и Ельцина, в большой степени 
определяла повестку дня. Спустившись на этаж ниже, с союзного на рес‑
публиканский, Ельцин стал расшатывать центральную власть. Он атаковал, 
а Горбачев оборонялся: Ельцин захватывал новую территорию — Горбачев 
лавировал, пытаясь удержать власть, которая выскальзывала у него из рук. 
Он сам нанес смертельную рану советскому режиму: разрушил монополию 
КПСС — в марте 1990 года добился отмены 6‑й статьи Конституции о на‑
правляющей роли коммунистической партии, ввел пост президента СССР 
и стал им. Но список претензий со стороны коммунистических ортодок‑
сов продолжал расти, а демократическая общественность теперь подозре‑
вала его еще и в стремлении узурпировать власть в стране. (Что в истори‑
ческой перспективе было, конечно, несправедливо: Горбачев свою личную 
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власть только уменьшал, а не увеличивал.) Интеллигенция от него отверну‑
лась. Горбачев все больше выглядел слабаком, не способным добиться успеха 
ни на одном направлении. И чем слабее был Горбачев, тем сильнее казался 
Ельцин.

Сама по себе идея отделения России от СССР звучала парадоксально, 
ведь СССР (по крайней мере, в его сталинско‑брежневском понимании) 
и был “Большой Россией”, новой редакцией Российской империи. Как 
можно отделиться от себя самой? Парадоксальность самой постановки во‑
проса хорошо иллюстрирует сцена, которую описывает в книге Бориса 
Минаева вдова Ельцина Наина Иосифовна. Она вспоминает, как однажды 
ранней весной 1990 года Ельцин пришел домой со словами “Надо спасать 
Россию!”: “Я, честно говоря, ничего не поняла и даже испугалась. Какая Рос‑
сия? Тогда был Советский Союз, и никто в таких категориях еще не мыслил. 
Я так и спросила:
— Боря, о чем ты, какая Россия?
— Нашу Россию!

Я уложила его, дала какие‑то лекарства, травы, пощупала голову — мо‑
жет, горячая?” 21

Окраины империи бунтовали уже открыто. Первой положила на стол 
Горбачеву свою декларацию независимости Эстония — еще в ноябре 
1988 года. Затем подтянулись Литва и Латвия, а в августе 1989 года, в 50‑лет‑
нюю годовщину пакта Молотова — Риббентропа, через все три республики 
выстроилась живая цепь — в цепи стоял каждый пятый житель Прибалтий‑
ских стран! Тогда в Москве стали понимать, что миром удержать Балтийские 
республики не получится. Движения за независимость крепли и в Закавка‑
зье, где кровь лилась уже регулярно: в апреле 1989 года Советская армия же‑
стоко подавила митинг за независимость в Тбилиси, а через несколько ме‑
сяцев — волнения в Баку. Крепло националистическое движение в Украине. 
По Восточной Европе прокатилась волна революций — сразу же, как только 
Советский Союз стал выводить оттуда войска. В ноябре 1989 года пала Бер‑
линская стена, придав новый импульс дезинтеграции Советского Союза. 
Советская система перестала существовать — прежде всего в головах лю‑
дей. Но Горбачев по‑прежнему в нее верил. “Оказавшись перед тяжким для 
него выбором — продолжение перестройки или сохранение Союза, — Гор‑
бачев в тот момент выбрал Союз, надеясь, что ему удастся словчить и не по‑
жертвовать при этом перестройкой, — пишет в мемуарах его помощник 
Андрей Грачев. — Так он встал на путь, который привел его к проигрышу 
того и другого” דד.

А раз империи больше нет, то что представляет собой ее бывшая метро‑
полия? К весне 1990 года на этот вопрос созрел ответ: Россия и ее народ тоже 
жертвы косной, лживой и авторитарной союзной — то есть коммунисти‑
ческой — власти. Этот ответ устраивал всех. Правому лагерю идея сувере‑
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нитета дала возможность продвигать националистическую идею (писатель‑
русофил Валентин Распутин еще в июне 1989‑го с трибуны Первого съезда 
рассуждал о том, не стоит ли России выйти из состава Союза: “Без боязни 
оказаться в националистах мы могли бы тогда произносить слово «русский», 
говорить о национальном самосознании” הד). Для демократов‑западников 
российский суверенитет символизировал разрыв с советским тоталитар‑
ным прошлым — фундамент, на котором можно строить новое свободное 
государство. Суверенитет становился синонимом субъектности и свободы. 
На Первом съезде российских депутатов Ельцин так и сказал: “Самый глав‑
ный, первичный суверенитет России — это человек, его права” וד. Наконец, 
на фоне наступившей экономической катастрофы и безволия союзного пра‑
вительства все надежды на улучшение жизни уже были связаны с Ельци‑
ным — и с российской властью. В народе крепла надежда, что, сбросив бал‑
ласт в виде союзных республик, Россия быстро станет богатой и успешной 
страной. Суверенитет обещал решительность в проведении реформ — и од‑
новременно воплощал экономический интерес нарождавшейся российской 
элиты, уже готовой подвинуть пожилых союзных бюрократов.

“Российское «возрождение» стало остроактуальной идеей для абсо‑
лютно всех классов, слоев, политических движений, — писал Борис Ми‑
наев. — Ельцин придал этой идее черты сухого прагматизма” זד.

НԗԮԬԝ Ԣԗ ԯԙԬԘԬԝԱ

Немцов впервые увидел Ельцина на похоронах Сахарова 17 декабря 1989 года. 
“Ельцин стоял как медведь, — вспоминал он потом, — и голову поворачивал 
вместе с корпусом”. Познакомились они через четыре месяца — 14 апреля 
1990 года. Депутаты от демократической коалиции собрались в здании Гос‑
строя, чтобы обсудить предстоящий съезд. Привилегии еще работали, и но‑
вая депутатская жизнь сразу давала себя знать: билеты на поезд в Москву те‑
перь можно было купить в отдельной кассе, в гостинице “Россия” депутатов 
селили с видом на Кремль, а в буфетах давали деликатесную рыбу и крас‑
ную икру. Выступавший против привилегий Немцов даже устроил буфет‑
чице скандал, когда та попыталась продать ему коробку дефицитных конфет. 
Депутатский блок “Демократическая Россия” насчитывал к тому моменту 
больше двухсот человек. Немцов входил в комиссию по подготовке съезда. 
Он диктовал журналистам ключевые идеологические установки из плат‑
формы “Демроссии”: “Первый съезд народных депутатов РСФСР должен 
сделать то, чего пока не удалось достичь на союзном уровне, — взять на себя 
всю полноту государственной власти в РСФСР”.

Еще совсем недавно демократы смотрели на Ельцина косо. Но к весне 
1990 года это был уже совсем другой человек — и другой политик: не по‑
рвавший с партией коммунист с популистскими замашками, а бунтарь и на‑
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родный лидер. “Популист — я не считаю это слово ругательным, — спо‑
койно объяснял тогда Ельцин в одном из интервью. — Как раз многим ру‑
ководителям не хватает связи с массами, они не знают, как к этой проблеме 
подступиться” חד. Масштаб личности Ельцина уже затмевал все его возмож‑
ные недостатки, как бы ни раздувала их официальная советская пропаганда. 
Листовки и газетные статьи, изображавшие его пьяницей, производили об‑
ратный эффект и только умножали его популярность: пьет — во‑первых, 
наверняка клевещут, во‑вторых, значит, наш, свой. Таких митингов, кото‑
рые собирались на площадях Москвы и в других городах России в начале 
1990 года, Россия не видела никогда. Это были митинги не только в под‑
держку Ельцина — это были выступления за свободу. “Бывают в истории 
моменты, когда люди жаждут свободы, — говорил Немцов много лет спу‑
стя, — в новейшей истории России такой момент был. Это конец 80‑х — 
начало 90‑х. Народ жаждал свободы! Когда на Манежной площади собра‑
лись миллион человек, которые требовали сокрушить коммунизм и дать лю‑
дям свободу, это был искренний порыв!” טד

Выдающаяся ельцинская харизма, умноженная на всенародную любовь, 
била наотмашь: крупный, очень большой человек, очень русский, с краси‑
выми, рельефными чертами лица, пусть грубоватый, но невероятно жи‑
вой, решительный, смелый, честный. Ельцин воплощал надежды всех слоев 
общества на счастливое будущее — будущее, которое очень скоро насту‑
пит, если идти путем реформ, когда свобода и полные прилавки будут друг 
от друга неотделимы. Немцов смотрел на Ельцина точно так же. Для него 
Ельцин был сверхчеловеком, гигантом, способным повернуть колесо ис‑
тории: “Я понимал, что встречаюсь с легендарным человеком, думал, что 
он прочтет лекцию о свободе, демократии, правах человека, — вспоминал 
Немцов. — А когда поздоровались, Ельцин вдруг сказал: «Ну какие у вас 
есть идеи, с чего начнем работать в Верховном совете, какие есть предложе‑
ния?» И практически все два с половиной часа, пока длилась встреча, Ель‑
цин молчал. Записывал за нами, что меня несказанно поразило. Может, ска‑
зал в конце несколько слов общего характера — что ему очень понравилась 
встреча, что были важные предложения, причем они касались не только го‑
сударственного устройства страны, но и проблем развития предпринима‑
тельства, налогов и так далее. Меня удивительная скромность Ельцина про‑
сто поразила, я думал, что все будет иначе…” יד

На съезде демократы решали две основные задачи: избрать Ельцина 
председателем Верховного совета и воплотить в жизнь первый пункт своей 
политической программы — провозгласить российский суверенитет. Эти 
задачи дополняли одна другую: суверенитет делал осязаемой власть буду‑
щего председателя, а с таким лидером, как Ельцин, было понятно, зачем 
нужен суверенитет. Работа над декларацией закипела еще накануне съезда. 

“Я отлично помню, — рассказывает Чичагов, — прибегает Немцов, гово‑
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рит: давай писать декларацию независимости. Я стал смотреть в деклара‑
ции других стран, потом мы обсуждали, что там должно быть. И я сидел 
печатал наш текст на машинке. А потом Немцов его схватил и побежал” ךד.

Немцов понес свой вариант на совещание в специально созданную 
для работы над декларацией комиссию. Немцову нужен был свой набро‑
сок, “рыба”, чтобы было что обсуждать. Впрочем, романтический пафос 
декларации всем демократам был одинаково очевиден: Российская Феде‑
рация была полупустой формальностью в составе большой страны под на‑
званием СССР — теперь на этом месте должно было появиться настоящее 
демократическое государство с разделением властей, независимым судом, 
гарантиями политических прав и свобод и неподвластное диктату КПСС.

Двусмысленность положения России внутри Союза, конечно, оста‑
лась: съезд российских депутатов, отмечалось в тексте Декларации, “заяв‑
ляет о решимости создать демократическое правовое государство в составе 
обновленного СССР”, причем этот обновленный СССР должен был по‑
явиться на основе некоего нового договора между республиками. Но по‑
явился и другой важнейший пункт — о приоритете российских законов над 
союзными. В переводе на русский это в первую очередь означало, что Рос‑
сия не хочет больше кормить другие республики Союза и хочет сама кон‑
тролировать свой бюджет.

С этим текстом и выступил Борис Ельцин, пока еще один из тысячи 
с лишним депутатов съезда. Скоро он победил на выборах председателя Вер‑
ховного совета России. Выборы председателя Верховного совета — факти‑
чески на тот момент главы России — имели историческое значение. Это 
был решающий раунд схватки между Горбачевым и Ельциным. Александр 
Любимов, тогда один из ведущих программы “Взгляд”, самого острого и са‑
мого популярного телешоу тех времен, и одновременно депутат, вспоми‑
нает, как он сам, Немцов и другие молодые демократические депутаты аги‑
тировали депутатов‑коммунистов голосовать за Ельцина, а не за кандидата 
Политбюро. Те, у кого, как у Любимова, уже были деньги, скинулись, ку‑
пили за валюту ящик импортного пива в банках — немыслимая роскошь 
по тем временам — и раздавали это пиво коммунистам в обмен на голосо‑
вание за Ельцина. “Те спрашивали: «А если я возьму пиво, а проголосую 
все равно против Ельцина?» — рассказывает Любимов. — А мы им отве‑
чали, что при Ельцине такое пиво будет доступно всем, и им в том числе” בה.

ЦК КПСС и Горбачев противодействовали избранию Ельцина как 
могли. Горбачев даже сам приезжал на съезд, чтобы агитировать против Ель‑
цина. В итоге Ельцин победил с третьей попытки и с перевесом в четыре (!) 
голоса. Именно эта победа открыла ему дорогу к высшей власти, и именно 
в этот момент Горбачев потерпел от него решающее поражение.

Но тогда этого еще не понимал никто, и тем более сам президент СССР, 
который, как писал его помощник Шахназаров, в тот момент “ни во что 
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не ставил Ельцина, сам себя убеждал, что потенциал соперника исчерпан, 
и пытался убедить в том же общество” גה. Выиграв выборы, Ельцин взошел 
на самую верхнюю ступеньку в российской иерархии. В своих мемуарах 
Ельцин вспоминает, как вошел в свой новый просторный кабинет в Белом 
доме — в том самом здании, по которому через три года по его приказу бу‑
дут стрелять танки, — и, услышав от помощника “Смотрите, Борис Нико‑
лаевич, какой кабинет отхватили!”, задумался: “Ну и что дальше? Ведь мы 
не просто кабинет, целую Россию отхватили” דה.

На вопрос, что это значило — “отхватить Россию” — и что такое во‑
обще Россия, отвечала Декларация о государственном суверенитете, прооб‑
раз будущей конституции. 12 июня 1990 года под грохот аплодисментов Де‑
кларация была принята на съезде подавляющим большинством: из тысячи 
с лишним депутатов более 900 проголосовали “за”. “Самое главное дости‑
жение съезда — это то, что мы выбрали председателем Верховного совета 
РСФСР Бориса Николаевича Ельцина, — объяснял потом журналистам Бо‑
рис Немцов. — Это человек с очень большими потенциальными возмож‑
ностями, человек, несомненно, умный, прогрессивный и очень работоспо‑
собный. Важным мне кажется и наше стремление изменить систему: и по‑
литическую, и экономическую. Сейчас, наверное, уже все понимают, что 
без радикального изменения политической системы невозможно совершить 
и экономический переворот” הה.

А еще через месяц Ельцин демонстративно выйдет из КПСС — прямо 
на съезде партии, на глазах у Горбачева и всего Политбюро. Российский ли‑
дер поставит под своим прошлым жирную точку, и с этой точки начнется 
новый исторический этап — строительство демократической, свободной 
России.

ПԬԯԩԞԝԫԣԤ Էԗԫԯ ԯԬԴԮԗԫԣ԰ь ҌԬՆԢ

В Верховном совете России, том самом российском “парламенте”, который 
возглавил Ельцин и который стал работать после того, как закрылся съезд, 
Немцов пошел в комитет по законодательству *. Сергей Шахрай, в ближай‑
шем будущем один из ключевых участников ельцинской команды, тогда 
только возглавил этот комитет. Он прекрасно помнит, как к нему пришел 
Немцов: “Был жаркий летний день. Я точно помню: светлые штаны, сан‑
далии, рубашка с коротким рукавом. Улыбка, волосы в разные стороны. Го‑
ворит: «Сергей Михайлович, я хочу работать в комитете по законодатель‑
ству». Я его спрашиваю: «Зачем? Вы же физик». А он говорит: «Хочу пи‑

* ѶԞԮԴԬԙԫԼԤ ԯԬԙԞ԰ ҋԬԯԯԣԣ, ԭԬԯ԰ԬՇԫԫԬ ԝԞԤԯ԰ԙԱՆԸԣԤ ԬԮԚԗԫ ԯԻԞԢԝԗ, ԳԬԮԪԣԮԬԙԗԩԯՇ 
ԣԢ чԣԯԩԗ ԫԗԮԬԝԫԼԴ ԝԞԭԱ԰ԗ԰Ԭԙ ԭԬ ԯԩԬԡԫԬԤ ԭԮԬцԞԝԱԮԞ. ҋԞԚԩԗԪԞԫ԰ ԭԬԢԙԬԩՇԩ ԫԗԮԬԝ-
ԫԼԪ ԝԞԭԱ԰ԗ԰ԗԪ ԙԴԬԝԣ԰ь ԙ ԯԬԯ԰ԗԙԼ кԬԪԣ԰Ԟ԰Ԭԙ ԣ кԬԪԣԯԯԣԤ ѶԞԮԴԬԙԫԬԚԬ ԯԬԙԞ԰ԗ, ԣ ҈ԞԪ-
цԬԙ, ԫԞ ԘԱԝԱчԣ чԩԞԫԬԪ ѶҌ, ԙԴԬԝԣԩ ԙ ԯԬԯ԰ԗԙ кԬԪԣ԰Ԟ԰ԗ ԭԬ ԢԗкԬԫԬԝԗ԰Ԟԩьԯ԰ԙԱ.
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сать закон о земле». Тут у меня челюсть отвисла. «Я, — говорит, — знаю, 
какие проблемы этим законом надо решить. Поручите мне в комитете ве‑
сти этот закон». Совершенно удивительное предложение, нестандартное. 
Думаю: или у него что‑то интересное получится, или шею свернет. Говорю: 
«Давайте попробуем»” וה.

Летом 1990 года на страну надвигался голод. Причем это была не мета‑
фора: с прилавков пропало все. На талонную систему перешла даже столица, 
которая традиционно снабжалась лучше других больших городов. В родном 
для Немцова Горьком городские депутаты требовали отпустить собирать 
урожай всех от мала до велика, кроме сотрудников скорой помощи, чтобы 
хоть как‑то обеспечить пропитание в городе. По России прокатились табач‑
ные и водочные бунты — даже в Москве люди перекрывали улицы, требуя 
сигарет. “Редакцию захлестнули звонки от жителей города, которые не мо‑
гут отоварить свои талоны на мясопродукты, на сахар, — писала горьковская 
газета «Ленинская смена». — «Сколько это будет продолжаться!» — вос‑
клицают издерганные ежедневными мытарствами люди. Выслушивая каж‑
дый день массу упреков, жалоб и даже угроз, мы собственной кожей чув‑
ствуем, как повышается температура общественного негодования. Промед‑
ление чревато социальным взрывом!” זה

Горбачев и союзное правительство колебались, но Ельцин понимал, что 
ждать нельзя. Разработка реформ — либерализация рынка земли и торговли, 
введение частной собственности — началась полным ходом. Все надо было 
делать с нуля. Семьдесят два года страна не знала частной собственности, 
а единственно возможными формами ведения сельского хозяйства были 
колхозы и совхозы. Идея перехода к частной собственности на землю зву‑
чала как предательство дела социализма — и вообще это было что‑то не‑
слыханное. Будущий министр сельского хозяйства Виктор Хлыстун помнит, 
как Немцов явился на заседание рабочей группы по земельной реформе 
в июне 1990 года: “Он плохо представлял себе суть земельных отношений, 
но ему очень импонировала сама идея многообразия форм собственности. 
Он выступил коротко и жестко. И стал регулярно приходить на заседания 
аграрного комитета по земельной теме” חה.

Идея Хлыстуна заключалась в том, чтобы помимо частной собствен‑
ности на землю в сельском хозяйстве появились кооперативы и фермы. 
Чтобы помочь Хлыстуну, Немцов стал продвигать реформу в своем коми‑
тете. В итоге закон был принят. Но в повестке дня стоял и другой вопрос: 
а кто все это будет проводить в жизнь? Так Немцов познакомился с эконо‑
мистом Григорием Явлинским, который в течение уже нескольких меся‑
цев разрабатывал программу реформ и только что стал вице‑премьером но‑
вого российского правительства. Скоро эта программа получит название 

“500 дней”. Работа над ней шла на специально выделенной для этого даче 
под Москвой, в поселке Архангельское. Летом 1990 года Немцов с Раисой 
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прожили в Архангельском около месяца. Там Немцов и увидел Явлинского: 
“Обсуждали, как ни странно, земельную реформу, — вспоминал Немцов. — 
Было много и других вещей, связанных с деталями программы «500 дней», 
со стратегией приватизации, демонополизации рынка, отпуска цен, созда‑
ния открытой экономики и так далее… Мы с Явлинским даже обсуждали 
назначение министра сельского хозяйства, поскольку я в комитете по за‑
конодательству занимался проблемами земельной реформы. И тогда был 
назначен Виктор Николаевич Хлыстун. Очень даже неплохой министр” טה.

Звезда Явлинского только поднималась на небосклоне. К середине 
1990 года ни у одного профессионального и идеологически незашоренного 
экономиста уже не было сомнений в том, что надо делать. Программа ры‑
ночных реформ, запущенная в Польше экономистом Лешеком Бальцеро‑
вичем, служила ориентиром. Можно было спорить о деталях, но и диагноз, 
и суть необходимой стране экономической терапии были всем очевидны: 
либерализация цен, финансовая стабилизация, приватизация. Все это было 
в программе “500 дней”, и, как писал Егор Гайдар, “одно публицистиче‑
ское нововведение было, без сомнения, блестящим — раскладка по дням” יה.

Изначально программа Явлинского была рассчитана на 400 дней. В ру‑
ках Ельцина она оказалась почти случайно, в мае 1990 года. Сам Явлинский 
потом уверял, что кто‑то просто украл текст у него из рабочего компьютера 
в офисе союзного правительства, где он тогда занимал невысокую долж‑
ность главы отдела. Одним майским днем ему позвонил профессор эко‑
номики и его коллега по союзному правительству Евгений Ясин со сло‑
вами: “А там Ельцин куски из твоей программы зачитывает…” Причем 
из слов Ельцина следовало, что реформы продлятся 500 дней, а не 400. Яв‑
линский грешил на экономиста и соратника Ельцина Михаила Бочарова, 
который был вхож к Горбачеву и при этом метил в премьер‑министры Рос‑
сии. И Явлинский пошел к нему. “Зачем вы обманываете Ельцина, — ска‑
зал он Бочарову, — ведь это союзная программа. У России в подчинении 
одни химчистки и прачечные… И уж тем более не обойтись без повыше‑
ния цен”. Через несколько дней Явлинского в своем кабинете уже ждал 
Ельцин. Аргументы на него не действовали. Выслушав возражения, он на‑
хмурился и произнес: “Должно быть, как я сказал: за 500 дней и для России. 
Идите готовьте текст” ךה.

Так Явлинский совершил стремительный карьерный взлет — из кресла 
главы отдела в союзном правительстве он пересел ни много ни мало в кресло 
республиканского вице‑премьера. Но программа тем не менее оставалась 
невыполнимой на российском уровне: без включения союзных рычагов 
власти она превращалась в филькину грамоту. Союзные республики все 
еще были беспомощны перед центром. Тогда Явлинский понял: это дол‑
жна быть совместная программа СССР и России, ведущей союзной рес‑
публики. Значит, надо идти к Горбачеву. Но как убедить Горбачева объеди‑
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нить усилия с Ельциным, а Ельцина — заключить союз с Горбачевым? Сна‑
чала Явлинский полетел к Ельцину, который уехал отдыхать в Юрмалу. Там 
во время прогулки по пляжу Явлинский рассказал ему о своей идее: надо 
создать рабочую группу на уровне двух правительств и подготовить об‑
щую реформу — пускай Россия встанет в авангарде реформы экономики 
всего СССР. Поколебавшись, Ельцин согласился. “Так я могу идти к Гор‑
бачеву?” — спросил Явлинский. Ельцин кивнул בו.

Горбачева уговаривать не пришлось. Подавленный нанесенными ему 
поражениями на российском съезде, он увидел в программе Явлинского вы‑
ход из тупика. Кроме того, экономические реформы — и сотрудничество 
с Ельциным — приближали его к заветной цели: удержать СССР от рас‑
пада. Биограф Горбачева Уильям Таубман рассказывает, что, когда эконо‑
мический советник президента СССР Николай Петраков принес ему за‑
писку с кратким изложением программы Явлинского, Горбачев “сначала 
бегло просмотрел послание, но затем вчитался в него и с явными призна‑
ками оживления спросил:
— Где этот парень?
— Он сидит у себя на работе.
— Где он работает?.. Зови его скорее” גו.

Программой “500 дней” Горбачев заинтересовался всерьез. Он сам 
встречался с командой Явлинского и заставлял встречаться едва ли не всех 
министров. Совещания шли одно за другим, и Горбачев лично вникал в де‑
тали. Но союзное правительство во главе с премьер‑министром Николаем 
Рыжковым восстало против перемен. Советская бюрократическая система 
просто не могла доверить свое будущее 30‑летним экономистам, рассу‑
ждавшим про свободные цены и частную собственность. Те тоже были на‑
строены решительно. На одно из таких совещаний в Архангельском при‑
ехал Николай Рыжков — с кортежем, как положено главе союзного прави‑
тельства, — и даже привез с собой обед на всех участников из специального 
пайка премьера (еда, о которой молодые экономисты в 1990 году могли 
только мечтать). Во время совещания 28‑летний научный сотрудник Ан‑
дрей Вавилов, в будущем заместитель министра финансов в правительстве 
Егора Гайдара, при всех порекомендовал Рыжкову уйти в отставку. Тот мо‑
ментально встал, вышел из помещения и уехал. Несмотря на энтузиазм Гор‑
бачева, у программы “500 дней” не было шансов: мышление старой гвардии 
и программа радикальных реформ были несовместимы.

Переговоры и совещания продолжались около месяца, и в конце кон‑
цов Горбачев сдался. Он так и не смог решиться на резкие шаги в эконо‑
мике. Программа “500 дней” была похоронена. “Ну как я мог вам доверить 
будущее страны? Вы были такие неопытные, я вас вообще не знал”, — спу‑
стя много лет объяснял Горбачев свой отказ Сергею Алексашенко, одному 
из авторов программы “500 дней” דו. Так, возможно, был упущен последний 
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шанс реформировать Советский Союз по управляемому сценарию. В октя‑
бре 1990 года Явлинский подал в отставку и ушел из ельцинского прави‑
тельства. “С этого момента вплоть до осени 1991 года о какой бы то ни было 
экономически осмысленной политике можно было забыть. Между руша‑
щимся Союзом и Россией началась ожесточенная борьба за власть”, — пи‑
сал Гайдар הו.

Ельцин снова пошел в атаку. “Самый крупный результат нашей ра‑
боты — создание программы радикальной экономической реформы, — го‑
ворил он с трибуны Верховного совета РСФСР. — Инициатива по ее раз‑
работке принадлежит России… Но ситуация в республике не улучшается. 
Главная причина — экономическая необеспеченность нашего суверени‑
тета” וו. Ельцин хорошо понимал, что он делает. Он опять начинал подго‑
товку к выборам. Он хотел стать президентом.

НԞԪцԬԙ Ԣԗ ԚԮԗԫԣцԞԤ

Став народным депутатом РСФСР, Немцов погрузился в политическую 
жизнь. НИРФИ выделил ему как депутату комнату на цокольном этаже 
в одном из своих помещений. Борьба с КПСС по‑прежнему была в цен‑
тре политики, и в штабе Немцова в Горьком началась работа над антиком‑
мунистической газетой. “Мы стали бороться против Горбачева и за Ель‑
цина”, — вспоминает соратник Немцова тех лет Виктор Лысов: агитиро‑
вали за него, поддерживали все его начинания. А в Москве обаятельный 
и общительный Немцов завел тысячу новых знакомств — от депутатов 
до телезвезд.

В частности, Немцов близко сошелся с депутатом Виктором Аксючи‑
цем. Через семь лет, когда Немцов приедет в Москву на должность пер‑
вого вице‑премьера, Аксючиц станет его советником, а тогда Аксючиц был, 
во‑первых, религиозным активистом — одним из основателей Российского 
христианского демократического движения, — а во‑вторых, одним из пер‑
вых российских успешных предпринимателей. И благодаря Аксючицу в ав‑
густе 1990 года Немцов впервые в жизни оказался за границей — в Париже, 
где Аксючиц проводил конгресс молодых христиан и встречи с россий‑
скими эмигрантами.

В 1990 году контраст между серой, темной, полуголодной советской ре‑
альностью и миром Запада вызывал у любого, кто там оказывался впервые, 
глубокий культурный шок. Это было сравнимо с высадкой на другую пла‑
нету. Помощник Ельцина Лев Суханов в своих мемуарах вспоминает по‑
трясение своего шефа от прогулки по обычному супермаркету в Хьюстоне 
во время визита в США в сентябре 1989 года. После этого, уже в самолете, 
Ельцин долго не мог прийти в себя, “сидел, зажав голову ладонями”, а по‑
том уже дал волю чувствам: “До чего довели наш бедный народ…” — при‑
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читал он. “Я допускаю, — писал Суханов, — что именно после Хьюстона… 
у Ельцина окончательно рухнула в его большевистском сознании последняя 
подпорка” * זו. Мир капитализма в его повседневном воплощении оказался 
настолько лучше — во всех смыслах слова — советской жизни, что это было 
очень трудно уложить в голове. Немцов, конечно, был не так сентимента‑
лен, как Ельцин, но и он ходил по Парижу вытаращив глаза — и по Елисей‑
ским Полям с их магазинами и бутиками, и по Монмартру с его уличными 
художниками, и по улице Сен‑Дени с ее секс‑шопами, стриптизом и деше‑
выми варьете. “Он сдерживал свои чувства, — вспоминает Аксючиц, кото‑
рый в молодости был моряком и бывал в европейских столицах, а потому 
сопровождал Немцова в прогулках по Парижу на правах старшего опыт‑
ного товарища, — но было видно, что он в шоке от всего этого невероят‑
ного блеска” חו. Въяве Запад выглядел сбывшейся мечтой — мечтой, кото‑
рую и в России можно воплотить в жизнь, если Россия будет свободной.

В эти месяцы в голове у Немцова, как и у подавляющего большинства 
демократически настроенных людей, понятия “Ельцин” и “свобода” уже 
были почти синонимами. И это представление крепло по мере того, как 
Горбачев все чаще полагался на коммунистических ортодоксов в своем окру‑
жении, а союзная власть все прочнее ассоциировались с политической ре‑
акцией. Перестройка себя дискредитировала новым повышением цен и де‑
нежной реформой, которую в народе назвали “павловской” (по имени но‑
вого премьер‑министра Валентина Павлова). Продолжались шахтерские 
забастовки. В январе 1991 года Москва решилась на силовые действия в объ‑
явившей независимость Литве: советские танки вошли в Вильнюс, и при 
штурме телецентра 14 человек погибли (до сих пор неизвестно, участво‑
вал ли в принятии этих решений сам Горбачев). С этого момента демокра‑
тические митинги в Москве и других городах России уже носили отчет‑
ливо антигорбачевский характер. Причем в Москве под лозунгами “Сего‑
дня Литва. Завтра Россия. Не допустим!” и “Свобода умрет вместе с нами” 
на улицы выходили сотни тысяч людей. Горбачев пытался даже запрещать 
митинги, но безуспешно. Ельцин уже открыто — в телевизионном интер‑
вью, которое транслировалось на весь Советский Союз, — призывал Гор‑
бачева уйти в отставку טו.

В этом контексте всероссийский референдум 17 марта 1991 года о вве‑
дении поста президента России воспринимался как еще один шаг к свободе. 
Немцов стал одним из примерно ста доверенных лиц Ельцина, когда тот 
пошел на выборы. Известный в народе депутат, уже добившийся выполне‑
ния как минимум двух своих предвыборных обещаний — городу Горькому 
было возвращено его историческое название Нижний Новгород, а сам го‑

* ҈ԞԪцԬԙ, ԙ  чԗԯ԰ԫԬԯ԰ԣ, ԭԞԮԞԯкԗԢԼԙԗԩ ԣԯ԰ԬԮԣՆ, кԬ԰ԬԮԱՆ ԞԪԱ ԭԬԙԞԝԗԩ ԙԩԣՇ԰ԞԩьԫԼԤ 
԰ԬԚԝԗ ԝԞԭԱ԰ԗ԰ ҈ԣкԬԩԗԤ ҍԮԗԙкԣԫ: кԗк Ԭԫԣ ԯ ѻԩьцԣԫԼԪ ԢԗԷԩԣ ԙ ԯԱԭԞԮԪԗԮкԞ԰ ԙ ԴԬԝԞ 
ԭԬԞԢԝкԣ ԙ ҔԙԞцԣՆ ԣ ѻԩьцԣԫ ټԮԗԯԭԩԗкԗԩԯՇ ԭԮՇԪԬ ԰ԗԪٽ.



47род открыли для иностранцев, — Немцов теперь агитировал за Ельцина 
как кандидата в президенты. Сомнений в том, что Ельцин выборы выиг‑
рает, в команде Немцова не было. Исход выборов был ясен — вопрос был 
лишь в том, понадобится ли второй тур.

Удивительным образом, даже тогда, будучи российским депутатом и до‑
веренным лицом Ельцина, Немцов еще не думал, что политика навсегда ста‑
нет его призванием. Свой поход в политику он воспринимал как времен‑
ный. Он продолжал преподавать и все еще видел свое будущее в науке. Он 
не лукавил и не кокетничал, когда в одном из интервью в мае 1991 года го‑
ворил: “Настал такой момент, что уже и наукой стало трудно заниматься. 
Сейчас наше будущее и наше судьба — они в политической жизни. Я на‑
деюсь, что года через три‑четыре и научная интеллигенция, и творческая 
отойдут от политики: будет возможность и им, и другим людям свободно 
трудиться, чтобы им никто не мешал. Наше присутствие в политике недол‑
говечно — именно интеллигенции” יו.

Такое в это время было понимание жизни. У тех, кто занимался тогда 
политикой, не было ощущения, что это всерьез и надолго. “Казалось, [в по‑
литику] можно сходить и потом уйти”, — вспоминал потом один из бу‑
дущих соратников Немцова по правительству Александр Шохин ךו. В эти 
майские дни 1991 года ни Немцов, ни другие не подозревали, что через не‑
сколько месяцев Советский Союз перестанет существовать и их жизнь из‑
менится навсегда.
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ПԞԮԙԼԤ ԭԮԞԢԣԝԞԫ԰

Парадоксальным образом, Горбачева в то время одновременно обвиняли 
и в диктаторских замашках, особенно после зимы 1991‑го, и в слабости. 
Чаще в слабости. И Ельцин шел в президенты России на контрасте с не‑
решительностью Горбачева и всей союзной власти: Горбачев боится ре‑
форм — он, Ельцин, готов к ним; Горбачев лавирует и петляет — он, Ель‑
цин, идет прямо вперед, к демократии. Идея, что президент страны должен 
быть сильным и решительным, вытекала из политического контекста, из са‑
мой борьбы между Ельциным и Горбачевым. “Главный парадокс России за‑
ключался в том, что ее государственная система давно брела сама собой, 
по большому счету ею никто не управлял, — напишет Ельцин в своих ме‑
муарах. — По‑настоящему властного лидера в России давно уже не было” ג. 
Президент должен быть лидером, лидер должен быть сильным — эти ис‑
тины в доказательствах не нуждались.

Ровно через год после того, как была принята Декларация о суверени‑
тете РСФСР, Ельцин победил в первом туре президентских выборов и стал 
первым президентом России. Инаугурация была назначена на 10 июля. Тор‑
жественность момента невозможно было переоценить. Все происходило 
впервые. Впервые во главе России встал всенародно избранный президент. 
Впервые он присягал перед своим народом. Впервые звучали слова об от‑
ветственности власти перед обществом.

“Веками в нашей стране власть и народ были на разных полюсах… Веками 
государственный интерес ставился выше человека, — говорил Ельцин на тор‑
жественной церемонии перед российскими депутатами. Он заметно нервни‑
чал, но лишь один раз взглянул на текст, который держал в ладони. — Впер‑
вые граждане России сделали свой выбор. Они выбрали не только президента, 
но прежде всего тот путь, по которому предстоит идти нашей родине. Это 
путь демократии, путь реформ, путь возрождения достоинства человека” ד.

И под “Патриотическую песню” Глинки — гимн России с ноября 
1990 года — над одним из корпусов Кремля, где Горбачев выделил для Ель‑
цина резиденцию, был поднят российский флаг. (Это был хорошо знакомый 
всем советским людям флаг РСФСР — красный с синей каймой у древка.) 
Наступило удивительное время, хотя и ненадолго. Два медведя сидели в од‑
ной берлоге, а над Кремлем развевались два флага одновременно — союз‑
ный и российский. Ни в этот момент, ни позже у Ельцина не было сомне‑
ний, что ему судьбой предначертана историческая миссия — провести Рос‑
сию через бури реформ к подлинной свободе.
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ГԬԮԘԗчԞԙ ԭԮԣԫԣԪԗԞ԰ ԚԬԯ԰ԞԤ

В теплый июньский день 1991 года в резиденцию посла США в СССР во‑
шел Гавриил Попов, один из лидеров демократического движения, только 
что победивший на выборах мэра Москвы. Расположившись вместе с по‑
слом Джеком Мэтлоком за столом в его кабинете, Попов начал разговор 
ни о чем и одновременно написал что‑то ручкой на листе бумаги. Он по‑
нимал, что резиденцию прослушивает КГБ. Подвинув записку к себе, Мэт‑
лок прочел: “Готовится попытка снять Горбачева. Надо сообщить Борису 
Николаевичу”. Только что избранный президентом Ельцин находился в тот 
момент в Вашингтоне, через три часа должна была состояться его встреча 
с президентом США Бушем. Мэтлок написал в ответ: “Я передам. Кто это 
делает?” Попов снова взял ручку и написал четыре фамилии: Павлова, главы 
советского правительства, председателя КГБ Крючкова, министра обороны 
Язова и председателя Верховного совета СССР Лукьянова.

Вечером Мэтлок уже был у Горбачева в Кремле, но фамилий ему назы‑
вать не стал. “Ну как можно было поверить, — писал потом Мэтлок в своих 
мемуарах, — что американский посол сообщает главе государства, которое 
до недавнего прошлого было противником его страны, что премьер‑ми‑
нистр этого государства, глава разведки, министр обороны и председатель 
парламента устраивают против него заговор?” * 3 Выслушав Мэтлока, Горба‑
чев усмехнулся и заверил его, что все под контролем. А после встречи сказал 
своему помощнику Черняеву: “Ты знаешь, [Евгений] Примаков (в тот мо‑
мент член Совета безопасности СССР и один из соратников Горбачева. — 
М. Ф.) мне вчера заявляет: «Михаил Сергеевич, вы слишком доверились 
КГБ, службе вашей безопасности. Уверены ли вы в ней?» «Вот, говорит 
М. С., и этот — паникер»”, — вспоминает Черняев ו. Горбачев был самоуве‑
ренным идеалистом. Он не мог поверить, что его собственные назначенцы 
поднимут на него руку **.

О подготовке путча Горбачев мог судить и по другим признакам. На са‑
мом деле партия реакции шла в атаку с конца 1990 года, а Горбачев поначалу 
ей даже подыгрывал: во‑первых, потому что был поглощен войной с Ель‑
циным; во‑вторых, потому что просто был растерян. Проиграв свою по‑
следнюю политическую кампанию — за программу “500 дней”, — он пере‑
стал понимать, что делать дальше. “Он исчерпал себя интеллектуально как 
политик. Он устал, — писал потом Черняев. — Время обогнало его, его 

* Ҏ ҊԬԭԬԙԗ ԘԼԩԣ ԯԙԬԣ ԣԯ԰Ԭчԫԣкԣ ԙ Кѷѵ. ҉ԝԣԫ ԣԢ ԮԬԝԬԫԗчԗԩьԫԣкԬԙ ԝԞԪԬкԮԗ԰ԣчԞԯкԬԚԬ 
ԝԙԣԡԞԫԣՇ ѻԙԚԞԫԣԤ ҌԗԙԬԯ԰ьՇԫԬԙ ԮԗԯԯкԗԢԼԙԗԞ԰ ԙ ԯԙԬԞԤ кԫԣԚԞ ټѺԞԪԬкԮԗ԰‑кԬԫ԰ԮԮԗԢ-
ԙԞԝчԣкٽ, ч԰Ԭ ԣԝԞՇ Ԭ԰ԭԮԗԙԣ԰ь ҊԬԭԬԙԗ к ҇э԰ԩԬкԱ ԭԮԣԫԗԝԩԞԡԗԩԗ ԞԪԱ: ԫԣкԗкԬԚԬ ԝԮԱ-
ԚԬԚԬ ԫԗԝԞԡԫԬԚԬ ԯԭԬԯԬԘԗ ԭԞԮԞԭԮԗԙԣ԰ь ԣԫԳԬԮԪԗцԣՆ чԞԮԞԢ ԬкԞԗԫ ԫԞ ԘԼԩԬ. ҈Ԭ ѵԱԷ, 
ԙԪԞԯ԰Ԭ ԰ԬԚԬ ч԰ԬԘԼ ԭԮԬԣԫԳԬԮԪԣԮԬԙԗ԰ь ѻԩьцԣԫԗ, ԯԗԪ ԭԬԢԙԬԫԣԩ ѷԬԮԘԗчԞԙԱ.

** ҊԬԯԩԞ ԙԬԢԙԮԗԸԞԫԣՇ ԣԢ  ҐԬԮԬԯԗ ѷԬԮԘԗчԞԙ ԯкԗԢԗԩ ԫԗ  ԭԮԞԯԯ‑кԬԫԳԞԮԞԫцԣԣ, ч԰Ԭ 
ԘԬԩьԷԞ ԙԯԞԚԬ ԝԬԙԞԮՇԩ КԮՆчкԬԙԱ ԣ ҤԢԬԙԱ.
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время, созданное им самим” ז. Зато воодушевились консерваторы. В январе 
спланированная председателем КГБ Владимиром Крючковым кровавая по‑
пытка переворота в Вильнюсе стала, по сути, первой репетицией путча. За‑
тем на стол Горбачеву легли подготовленные в КГБ записки о том, что в ходе 
массовых демократических митингов планируется штурм Кремля. Горбачев 
поддался на эту дезинформацию — запретил демонстрации и даже дал со‑
гласие на ввод войск в Москву. В столицу вошли бэтээры и 50 тысяч воен‑
ных, но Горбачев передумал и распорядился вывести войска.

Ситуация изменилась в середине весны, когда Горбачев начал перего‑
воры с Ельциным и другими руководителями союзных республик о новом 
союзном договоре. Эти переговоры вошли в историю как новоогаревский 
процесс. Смысл их был в том, чтобы переформатировать СССР: дать Союзу 
еще один шанс уже как федерации независимых государств, делегирующих 
центру некоторые конкретные функции, такие как оборона, денежная эмис‑
сия и пр. Новоогаревский процесс знаменовал новое перемирие между Гор‑
бачевым и Ельциным, и теперь реакционеры в союзной власти уже шли про‑
тив Горбачева, а не вместе с ним против демократов и Ельцина.

Первые требования отставки Горбачева прозвучали на пленуме ЦК 
КПСС еще в апреле. А в июне, за три дня до визита Попова к Мэтлоку, 
на сессии Верховного совета СССР новый союзный премьер‑министр 
Павлов со свойственной ему наглостью потребовал наделить правитель‑
ство чрезвычайными президентскими полномочиями — по сути, отнять 
их у президента. Павлов ссылался на то, что Горбачев слишком загружен 
работой. Для Горбачева это обращение Павлова к парламенту стало пол‑
ным сюрпризом.

А еще через час с той же трибуны уже Владимир Крючков рассказывал 
депутатам, как десятки лет назад американская разведка внедрила в россий‑
ское руководство своих агентов. Он имел в виду уже отодвинутого Горба‑
чевым “архитектора перестройки” Александра Яковлева, который в конце 
50‑х годов стажировался в Колумбийском университете в Нью‑Йорке, а за‑
тем служил советским послом в Канаде. Впервые с перестроечных времен 
с высоких трибун зашла речь о направляемой Западом пятой колонне во вла‑
сти — через 15–20 лет на этом тезисе будет строиться государственная про‑
паганда, — но, главное, как писал про эту сцену биограф советского пре‑
зидента Уильям Таубман, “невозможно было себе представить более наглую 
атаку на Горбачева” ח.

Горбачев пропустил и этот удар. Отставок не последовало. Горбачев уже 
столько раз демонстрировал безволие и слабость, что его соратники‑охра‑
нители вели себя как стая хищников, почувствовавших запах крови. Так сти‑
хийно созревал заговор против перестройки и против Ельцина с Горбаче‑
вым одновременно. В конце июля газета “Советская Россия”, где два года 
назад вышло то самое сталинистское письмо Нины Андреевой, опублико‑
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вала “Слово к народу” — воззвание, которое можно считать манифестом 
будущего ГКЧП (и подписанное некоторыми его членами). “Как случи‑
лось, — вопрошали авторы, — что мы… допустили к власти не любящих эту 
страну, раболепствующих перед заморскими покровителями, там, за морем, 
ищущих совета и благословения?.. Скажем «нет» губителям и захватчикам!”

В ночь с 29 на 30 июля Горбачев, Ельцин и президент Казахстана На‑
зарбаев встретились в резиденции Горбачева в Ново‑Огареве. Проект но‑
вого союзного договора был готов, и президенты решили перенести подпи‑
сание с конца сентября на 20 августа. Кроме того, Ельцин требовал, чтобы 
Горбачев отправил в отставку Павлова, Язова и Крючкова, — и Горбачев со‑
гласился. Обсуждая этот деликатный кадровый вопрос, трое лидеров даже 
специально вышли на балкон — по просьбе опасавшегося прослушек Ель‑
цина. И Ельцин и Горбачев потом настаивали, что их разговор все равно был 
записан КГБ и передан Крючкову — и тот понял: медлить больше нельзя, 
надо действовать. Впрочем, будущим путчистам прослушка и не требова‑
лась. “Одного только текста союзного договора было достаточно, — пишет 
исследователь путча немецкий журналист Игнац Лозо, — чтобы Крючков, 
Язов и Павлов однозначно поняли, что в случае его подписания они в зна‑
чительной мере или полностью потеряют власть” * ט.

Последний председатель КГБ СССР Владимир Крючков успел пора‑
ботать прокурором еще при Сталине. Но определяющим для его мировоз‑
зрения стал 1956 год, когда он, уже перейдя на дипломатическую службу, 
работал секретарем советского посольства в Будапеште — под началом бу‑
дущего председателя КГБ и генсека Юрия Андропова. Андропов тогда слу‑
жил советским послом в Венгрии и с тех пор навсегда стал для Крючкова 
и ментором, и начальником, и путеводной звездой. Андропов и Крючков 
своими глазами видели, как в октябре 1956 года Венгрия восстала против 
коммунистической власти, как Советская армия натолкнулась на ожесто‑
ченное сопротивление на улицах Будапешта, как после распоряжения Ни‑
киты Хрущева вывести войска из города начались расправы над коммуни‑
стами — их вешали на деревьях — и как Советская армия вернулась в Буда‑
пешт и утопила восстание в крови. Андропов и Крючков своими глазами 
увидели, на чем держится власть — на силе и на страхе — и что случается 
с этой властью, когда силы и страха нет.

Сам фаворит и ставленник Андропова, Горбачев с самого начала видел 
в Крючкове прежде всего андроповского помощника, который звезд с неба 
не хватает, зато будет ему послушен и услужлив. Именно так в 1988 году, 

* ҊԬ ԭԮԣкԗԢԱ КԮՆчкԬԙԗ Кѷѵ ԝԞԤԯ԰ԙԣ԰ԞԩьԫԬ ԝԗԙԫԬ ԭԮԬԯԩԱԷԣԙԗԩ ԰ԞԩԞԳԬԫԫԼԞ ԮԗԢԚԬ-
ԙԬԮԼ ѻԩьцԣԫԗ ԣ ԝԮԱԚԣԴ ԮԬԯԯԣԤԯкԣԴ ԩԣԝԞԮԬԙ, ԫԬ Ա԰ԙԞԮԡԝԗ԰ь ԫԗԙԞԮԫՇкԗ, ч԰Ԭ ԰Ԭ԰ ԯԗ-
ԪԼԤ ԣԯ԰ԬԮԣчԞԯкԣԤ ԮԗԢԚԬԙԬԮ ԫԗ ԘԗԩкԬԫԞ ԙ ҈ԬԙԬ‑҉ԚԗԮԞԙԞ ԘԼԩ ԭԬԝԯԩԱԷԗԫ, ԫԞԩьԢՇ. 
҆ԬԢԬ ԭԬԩԗԚԗԞ԰, ч԰Ԭ э԰Ԭ Ԭԝԣԫ ԣԢ  ԪԫԬԚԬчԣԯԩԞԫԫԼԴ ԯԩԱԴԬԙ, ԮԬԡԝԞԫԫԼԴ ԝԮԗԪԗ԰ԣчԞ-
ԯкԣԪԣ ԯԬԘԼ԰ԣՇԪԣ ԗԙԚԱԯ԰ԗ גךךג ԚԬԝԗ.
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в разгар перестройки, судьба и вознесла Крючкова в председатели КГБ, 
на должность, для которой трудолюбивый, но малообразованный аппарат‑
чик — тихий старичок со стальным взглядом, как назовет его в своих мемуа‑
рах Ельцин, — конечно же подходил плохо. Крючков честно пошел за Горба‑
чевым, но перестройку принять не смог: с каждым новым днем лояльность 
давалась ему все труднее. К весне 1991 года он уже был одним из лидеров 
консервативного крыла в окружении Горбачева, которое стремилось лю‑
быми способами повернуть перестройку вспять и восстановить контроль 
над расползающейся советской империей.

Первого августа Ельцин первым раскрыл карты: он объявил, что новый 
союзный договор будет подписан 20 августа. Второго августа это офици‑
ально подтвердил Горбачев. Это означало, что дороги назад нет: новые от‑
ношения между центром и республиками — реальность самого ближайшего 
будущего. Еще через день, 4 августа, Горбачев улетел в отпуск — в свою рези‑
денцию в Форосе, в Крыму, а на следующий день, 5 августа, Крючков собрал 
будущих путчистов в секретной резиденции КГБ в Ясеневе (так называемый 
объект АБЦ). Именно он возглавил заговор, и именно он сформулировал 
заговорщикам их задачу: полететь к Горбачеву в Форос, предложить ему вве‑
сти чрезвычайное положение в стране, а если тот не согласится, “временно” 
передать президентские полномочия вице‑президенту Геннадию Янаеву.

Восемнадцатого августа примерно в 16.30 в резиденции президента 
СССР в Форосе была отключена связь с внешним миром. А еще через 
20 минут Горбачеву доложили, что к нему прилетели незваные гости из Мо‑
сквы. Испуганный и опешивший, Горбачев тем не менее отказался подпи‑
сывать указ о чрезвычайном положении, отправил гостей восвояси, и те 
вернулись в Москву ни с чем. Вечером того же дня по зову Крючкова буду‑
щие путчисты собрались в Кремле. Так был образован Государственный ко‑
митет по чрезвычайному положению, который своим указом передал себе 
власть в стране. Началась подготовка к вводу войск в Москву. Тексты для ра‑
дио и телевидения в спешке готовились уже ночью. В 6 утра 19 августа указы 
ГКЧП были зачитаны в экстренных выпусках новостей. В Советском Союзе 
произошел государственный переворот.

?Ԥ‑וחךג Ԥ ԣԩԣ‑טגךג

Немцов с Раисой прилетели в Москву 18 августа. В столице они были про‑
ездом: шестилетнюю Жанну оставили в деревне с бабушкой, а сами на сле‑
дующий день должны были улететь в Сочи, привычное место отпуска, где 
Немцов продолжал осваивать свой любимый серфинг. Остановились в го‑
стинице “Россия” прямо под кремлевскими стенами — Немцов, как депутат, 
останавливался там всегда. Заселившись в номер, они легли спать, выклю‑
чив перед этим телефон из розетки — чтобы не будили. Проснулись они 
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от стука в дверь: помощница Немцова Татьяна Гришина дозвонилась до де‑
журного и попросила дойти до номера. Немцов сразу включил телевизор. 
По всем каналам шел балет “Лебединое озеро”.

Утром 19 числа время как будто повернулось вспять: по пустым москов‑
ским проспектам двигались колонны танков, и вместе с ними в столицу хлы‑
нул мрачный, тяжелый, холодный дух советского прошлого. В указах ГКЧП 
говорилось о переходе президентских полномочий Горбачева — “в связи 
с невозможностью исполнения по состоянию здоровья” — к вице‑прези‑
денту Янаеву; о “нависшей над Родиной смертельной опасности”; о главной 
цели — сохранить СССР; о введении чрезвычайного положения в Москве, 
запрете митингов и демонстраций; о контроле над СМИ и запрете демокра‑
тической прессы. Бронетехника на московских улицах, “Лебединое озеро”, 
эти указы, монотонно зачитываемые дикторами в теленовостях — даже без 
вступлений, сразу после “здравствуйте, товарищи”, — от всего этого веяло 
ужасом возврата к тоталитаризму. Никто не знал, что будет дальше, но за не‑
известностью мерещились кровопролитие и аресты. Над городом снова 
поднялась тень всемогущего КГБ.

Раиса дрожала от страха и почти рыдала, провожая мужа у гостинич‑
ного лифта в Белый дом, где заседал Верховный совет России. Она не знала, 
когда снова его увидит, да и увидит ли вообще. Примерно в то же время 
из подмосковного Архангельского, где располагались дачи президента Рос‑
сии и членов российского правительства, туда же, к Белому дому, выез‑
жал кортеж с Ельциным. Там, в Архангельском, уже ранним утром сам со‑
бой — вокруг Ельцина, который накануне поздно ночью прилетел из Казах‑
стана, — сформировался первый штаб сопротивления ГКЧП и было от руки 
написано обращение к гражданам России. Когда Ельцин садился в машину, 
чтобы ехать в Белый дом, близких, как вспоминала потом дочь Татьяна, про‑
нзила мысль, что они, возможно, видят его в последний раз. И такие сцены 
проводов, как на фронт, повторялись одна за другой. “…[Маша] (Мария 
Стругацкая, жена Егора Гайдара. — М. Ф.) выходит с детьми проводить меня 
в Москву, — писал про утро 19 августа Егор Гайдар, — машет рукой, на гла‑
зах слезы, явно не уверена, что вновь встретимся” י.

“Я ничего не думал, кроме того, что страшно, и мысль: увижу еще жену 
с детьми или не увижу, — вспоминает Сергей Шахрай, который тоже был 
в этот момент в Архангельском и тоже поехал оттуда в Белый дом. — Жена 
на ступенях. Женщины все чувствуют сразу, прощаются навсегда. Ну, а потом 
началась такая суматоха, которая выручает в стрессовых ситуациях…” ך Самая 
тяжелая и страшная ночь — с 20 на 21 августа — была еще впереди, но уже 
19 числа стало понятно, что что‑то идет не так и путчисты ведут себя странно. 
Во‑первых, они не арестовали Ельцина. Как потом выяснится, группа захвата 
из спецназа “Альфа” еще ночью окружила дачу Ельцина в Архангельском, 
но приказ о задержании так и не был отдан, и Ельцин со своими соратниками 
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спокойно добрались до Белого дома. (Помимо Ельцина ГКЧП собирался за‑
держать еще 68 известных демократов, но и они остались на свободе. За все 
дни путча КГБ задержал четырех человек.) Во‑вторых, они так и не блоки‑
ровали и даже не отключили телефоны в Белом доме. В‑третьих, командиры 
вошедших в Москву военных подразделений не понимали толком, что про‑
исходит и что они должны делать.

Командующий 106‑й дивизией ВДВ генерал‑майор Александр Лебедь 
получил приказ взять под командование батальон и “организовать охрану 
и оборону здания Верховного совета РСФСР”. С батальоном надо было 
встретиться уже в центре Москвы. Лебедь в одиночестве — и в полном неве‑
дении о происходящих в Москве событиях — приехал к Белому дому и по‑
разился: вокруг здания люди строят баррикады. В ход шли троллейбусы, ав‑
томобили, арматура, доски. Лебедь ничего не понимал. Если бы это не был, 
возможно, самый драматичный момент в истории России за последние де‑
сятки лет, то из рассказа Лебедя мог бы получиться хороший эпизод для ки‑
нокомедии. “В голове у меня роились самые сумбурные мысли, — вспоминал 
генерал. — Надо сказать, что, руководя маршами полков, находясь в машине 
связи, где не предусмотрено никаких телевизионных приемников, я никаких 
заявлений ГКЧП и иных лидеров не слышал. Народ, который строил барри‑
кады, на взгляд был простой, хороший. Если мне надлежало силами баталь‑
она организовать охрану и оборону Верховного совета, значит, обороняться 
будем вместе с этим народом. Тогда возникал законный вопрос: против кого?”

Через какое‑то время Лебедь добрался до своего батальона. Тот был 
на Калининском проспекте * — совсем рядом с Белым домом. Баррикады 
росли и крепли. Тот самый “простой и хороший народ” окружил бэтээры, 
возбужденная толпа кричала и огрызалась на военных, а Лебедь по‑преж‑
нему ничего не понимал. Про создание ГКЧП он узнал уже в Белом доме, 
когда его повели на встречу с Ельциным:

“Ельцин спросил: — С какой задачей вы прибыли? Я доложил: — Си‑
лами парашютно‑десантного батальона организовать охрану и оборону зда‑
ния Верховного совета. Президент уточнил: — По чьему приказу? Я от‑
ветил коротко: — По приказу командующего ВДВ генерал‑лейтенанта 
Грачева. — От кого охранять и оборонять? Поскольку мне самому этот во‑
прос был неясен, я объяснил уклончиво: — От кого охраняет пост часовой? 
От любого лица или группы лиц, посягнувшего или посягнувших на це‑
лостность поста и личность часового” בג.

На самом деле к этому моменту Ельцин уже перехватил инициативу, 
а ГКЧП потерпел, может быть, свое главное — моральное — поражение. 
Беспрепятственно добравшись до Белого дома, Ельцин еще утром превра‑
тил его в штаб сопротивления, а в полдень зачитал с брони стоящего пе‑

* ҈ԼԫԞԷԫԣԤ ҈ԬԙԼԤ ѴԮԘԗ԰.
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ред Белым домом танка обращение к гражданам России — то самое, что 
было написано от руки еще в Архангельском. Эта сцена и эти слова стали 
его звездным часом и навсегда вошли в историю: “В ночь с 18 на 19 августа 
1991 года отстранен от власти законно избранный президент страны, — го‑
ворил Ельцин. — Какими бы причинами ни оправдывалось это отстране‑
ние, мы имеем дело с правым реакционным антиконституционным перево‑
ротом”. Речь Ельцина сначала услышали сотни собравшихся вокруг людей. 
Затем ее стали печатать, размножать на ксероксах и развешивать по Мо‑
скве. Возведение баррикад продолжилось с удвоенной силой. Впервые со‑
ветская власть натолкнулась на сопротивление народа в самом центре сто‑
лицы, и впервые у народа был лидер. “Пожалуй, никогда знаменитая воля 
Ельцина не помогала ему так, как в эти часы, — писали про этот момент 
будущие помощники российского президента в своей книге «Эпоха Ель‑
цина». — Его активность и решительность оказали деморализующее воздей‑
ствие не только на ГКЧП, но и на рядовых исполнителей” גג.

Однако про выступление Ельцина поначалу что‑то слышали лишь в цен‑
тре Москвы — остальной России по‑прежнему по телевизору показывали 

“Лебединое озеро” и зачитывали пресс‑релизы ГКЧП. Поэтому второй важ‑
нейшей символической победой над заговорщиками стал простой вопрос, 
который уже ближе к вечеру задала членам ГКЧП на пресс‑конференции — 
на этот раз на всю страну, потому что пресс‑конференцию транслировало 
телевидение, — 24‑летняя журналистка “Независимой газеты” Татьяна Мал‑
кина: “Понимаете ли вы, что сегодня ночью вы совершили государственный 
переворот, и какое из сравнений вам кажется более корректным — с 1917‑м 
или с 1964 годом (в 1964 году в результате заговора в Политбюро был отстра‑
нен от власти глава государства Никита Хрущев. — М. Ф.)?”

Как и на большинство остальных, на этот вопрос пришлось отве‑
чать хедлайнеру пресс‑конференции Геннадию Янаеву. Причем сам Янаев 
о путче и о своей роли в нем узнал только накануне вечером, когда Крюч‑
ков позвонил ему и вызвал в Кремль. Вице‑президент СССР, формально 
второе лицо в государственной иерархии, не рискнул ослушаться председа‑
теля КГБ. Указ о возложении на него президентских полномочий “в связи 
с болезнью Горбачева” готовился без него, да и подписывать его он не хо‑
тел: еще бы, несколькими часами ранее он лично звонил Горбачеву, чтобы 
на следующий день встретить его в аэропорту, и прекрасно знал, что прези‑
дент совершенно здоров. Но заговорщики надавили на Янаева — он с ними 
в одной лодке, — и Янаев сдался. Теперь, на следующий день, он невнятно, 
почти бормоча, отвечал журналистке Малкиной, но его слова не имели зна‑
чения. Важен был сам вопрос, немыслимый в том мире, к которому принад‑
лежали ГКЧП и КГБ, и мгновенно снявший с власти, как в сказке про го‑
лого короля, весь ее победный лоск. А слегка дрожащие руки Янаева, кото‑
рые тоже увидела вся страна, органично дополнили эту картину.
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ДԬԮԬԚԗ ԙ ԘԱԝԱԸԞԞ

Немцов провел в здании Верховного совета все три дня. Раиса каждый день 
ездила к Белому дому, а иногда ему удавалось позвонить оттуда в гостиницу. 
В самом Белом доме быстро наладилась своя жизнь. Каждый был чем‑то за‑
нят. Депутаты звонили в свои регионы, пытаясь узнать, что происходит, пе‑
редать новости из Москвы и поднять людей против ГКЧП. Этим занимался 
и Немцов. В стране была введена цензура, демократическая пресса была за‑
крыта, и в Белом доме даже появилась своя радиостанция, которая вещала 
внутри здания и для людей на площади, а у микрофона сидели самые из‑
вестные журналисты того времени — Бэлла Куркова и Александр Любимов. 

“Нам очень нужны были новости из регионов, — вспоминает Любимов. — 
Мы имитировали, что нас поддерживает вся страна. И Немцов приходил 
и рассказывал, что происходит в Нижнем Новгороде” דג.

Страна действительно замерла в ожидании, кто выйдет победителем 
из противостояния в Москве. В крупных городах люди вышли на улицы, 
но кроме Москвы события развивались бурно только в Петербурге, где но‑
вый мэр и один из ведущих демократических политиков страны Анатолий 
Собчак призвал сопротивляться ГКЧП. А основной сценой борьбы с пут‑
чем стал небольшой пятачок в Москве — площадь у Белого дома и несколько 
кварталов вокруг.

Ночь с 19 на 20 августа прошла спокойно. “Демократическая Рос‑
сия” решила звать всех на митинг к Белому дому. Ельцин сначала был 
против: опасался задержаний, кровопролития, но потом дал добро. Од‑
новременно мэр Москвы Гавриил Попов хотел провести демократиче‑
ский митинг у здания Моссовета. “Мы стали звать людей и к Белому дому, 
и к Моссовету, — вспоминает правозащитник Лев Пономарев *, тогда 
один из лидеров «Демократической России». — И решили, что я пойду 
к Моссовету и приведу оттуда людей к Белому дому. Так и сделали. Мало 
того что ГКЧП бездействовал — нас сопровождала милиция с мигал‑
ками!” 13 Это был, возможно, самый важный митинг в российской ис‑
тории. Если 19 августа у Белого дома собрались максимум несколько ты‑
сяч человек, то на следующий день это были уже 150–200 тысяч! “Больше 
всего меня тогда потрясла толпа, — вспоминает Сергей Шахрай, — по‑
трясло, как люди собрались и закрыли собой Белый дом. Это все расста‑
вило по местам: значит, мы делаем верное дело. Это был не просто ми‑
тинг для митинга. Это был митинг, внутри которого стояло здание Вер‑
ховного совета. Он окружил живым щитом символ демократии — Белый 
дом. При том, что все понимали: Белый дом защитить нельзя; никакое жи‑
вое кольцо не поможет при силовой операции” וג.

* ҆Ԟԙ ҊԬԫԬԪԗԮԞԙ ԭԮԣԢԫԗԫ ԙ ҋҐ ԣԫԬԯ԰ԮԗԫԫԼԪ ԗԚԞԫ԰ԬԪ.
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Это был даже не митинг, а безоружное народное ополчение: люди 
подходили и подходили, вставали в ряды. Кто‑то привозил им бутерброды, 
кто‑то чай, кто‑то бумагу для ксерокса, чтобы печатать воззвания и ли‑
стовки. Пришедшие к Белому дому люди были готовы ко всему. Некото‑
рые депутаты, в свою очередь, вышли на улицу и пошли разговаривать с во‑
енными. Немцов с Аксючицем пошли на Манежную площадь. Там, за кор‑
доном, стояла дивизия спецназа, танки и бэтээры. “Показав удостоверения, 
мы прошли через кордоны, ходили от танка к танку и вели задушевные раз‑
говоры с этим пацанами, — вспоминает Аксючиц, — мы им говорили: ведь 
вы будете стрелять в своих братьев, сестер, отцов” זג.

А в это время в кабинете заместителя министра обороны СССР Вла‑
дислава Ачалова шло совещание: когда и как штурмовать Белый дом. Крюч‑
ков хотел назначить штурм на 4 часа утра. На это совещание вызвали и ге‑
нерала Лебедя. Лебедь доложил, что у Белого дома стоят 100 тысяч чело‑
век и любая силовая операция закончится массовым кровопролитием. При 
этом по требованию Ачалова он даже нарисовал карандашом что‑то похожее 
на план атаки. С точки зрения военной науки план был откровенной хал‑
турой, но главное, он сам собой как будто растворился в воздухе: военные 
смотрели на этот план, кивали — и ничего не происходило. Никто не хо‑
тел брать на себя ответственность. “ГКЧП стал заложником разобщенно‑
сти, нерешительности и принципа коллективной ответственности”, — пи‑
шет Игнац Лозо חג.

В самом начале путча Крючков по малодушию совершил ошибку: он 
рассчитывал договориться с Ельциным и не отдал приказа о его аресте. 
А на второй день было уже поздно: ГКЧП потерял инициативу. Весь мир 
ловил каждое слово Ельцина. Даже введенная заговорщиками цензура давала 
сбои: например, в программе “Время”, главных вечерних новостях Первого 
канала, вышел длинный сюжет про оборону Белого дома. Огромный ми‑
тинг перед Белым домом парализовал волю военных. Крючков переклады‑
вал решения на них, но они бездействовали. “Все перекидывалось на воен‑
ных, передавалось в их руки, причем устно, без четких указаний и направле‑
ния официальных документов, — вспоминал потом Ачалов. — Получилось 
так, что каждый был сам за себя” טג.

Вечером 20 августа на последнем совещании ГКЧП Крючков и ми‑
нистр внутренних дел Борис Пуго снова предложили разогнать людей, со‑
бравшихся перед Белым домом, и перевести Ельцина под домашний арест, 
но эта идея тоже повисла в воздухе. Никаких решений заговорщики опять 
не приняли. В итоге дело ограничилось введением в Москве комендант‑
ского часа. Министр обороны Язов с самого начала был против применения 
силы. Он распорядился ввести ночное патрулирование города, причем во‑
енные получили приказ не стрелять и не реагировать на провокации. Про‑
блема была в том, что в демократическом лагере про этот приказ никто ни‑
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чего не знал. Наоборот, слухи, что будет штурм, весь вечер просачивались 
в Белый дом, и все готовились к штурму.

Обстановка в Белом доме и вокруг него становилась все более тревож‑
ной. На улице жгли костры и по‑прежнему строили баррикады. Внутри 
Ельцин обзванивал лидеров государств. “Эти три дня он вел себя как на‑
стоящий русский мужик. Крепкий и отважный, — вспоминал потом Нем‑
цов. — Наверное, так вели себя командиры, когда отбивали атаки во время 
войны”. (Интересно, что Немцов уже в эти дни обратил внимание на одну 
из главных ельцинских черт — перепады настроения: “Он отдавал какие‑то 
команды, порой непродуманные, что кому делать, потом впадал в какую‑то 
меланхолию, потом опять приходил в себя и начинал руководить оборо‑
ной” יג.) Председатель Верховного совета Руслан Хасбулатов предупредил 
депутатов о возможном штурме и даже предложил раздать оружие. “У нас 
хорошо организованная оборона, — докладывал депутатам глава обо‑
роны Белого дома генерал Кобец, — 16 баррикад, из них 12 — на внешнем 
отводе, на расстоянии 1400–1200 метров от Белого дома. 300 вооружен‑
ных профессионалов, кроме того, афганцы и 1500 ополченцев, в основ‑
ном студенты…” ךג Потом, после путча, журналист “Огонька” так описы‑
вал эту ночь: “Среди депутатов возникла тема валидола; кто‑то вспомнил, 
что с утра ничего не ел, а сейчас — глубокая ночь; его утешили, объяс‑
нив, что пулю в живот лучше получить голодным. Рассматривались вари‑
анты: нас арестовывают, помещают в казармы, где мы продолжаем нашу ра‑
боту… Нам дают пинка под зад, и мы вылетаем на улицу… «Ровно двадцать 
три года назад, — сказал депутат Шейнис, — танки вошли в Прагу». Бо‑
рис Немцов выкликнул желающих ехать в войска…” בד Но штурма не было. 
Причиной трагической гибели трех человек той ночью в туннеле под Ка‑
лининским проспектом на Садовом кольце стали охватившая город паника 
и ожидание штурма. Взвод БМП въехал в туннель и уперся в баррикаду 
из троллейбусов и арматуры. Он даже не двигался в направлении Белого 
дома, но разгоряченная толпа этого не понимала. Как москвичи могли от‑
личить в тот момент патрулирование от штурма? Толпа стала забрасывать 
бронетехнику камнями и бутылками с зажигательной смесью. Некоторые 
полезли на борт передовой машины и закрыли смотровое окно брезентом. 
Среди них был и 23‑летний Дмитрий Комарь — он упал с борта, и его за‑
давило гусеницами, когда машина стала резко двигаться взад‑вперед, пыта‑
ясь освободиться от нападавших. Одновременно перепуганные механики 
стали стрелять в воздух, пытаясь отогнать толпу, но одна из этих предупре‑
дительных пуль рикошетом попала в 43‑летнего Владимира Усова, и он по‑
гиб. 28‑летнему Илье Кричевскому пуля попала в голову, но, как это про‑
изошло, так и осталось неизвестным. Через три дня похоронная процессия 
растянется на весь центр города, Горбачев присвоит Комарю, Усову и Кри‑
чевскому звания Героев Советского Союза — так они посмертно станут 



59последними героями СССР, — а год спустя уже Ельцин наградит их меда‑
лями “Защитнику свободной России”.

Комарь, Усов и Кричевский погибли между полуночью и часом ночи. 
Потрясенный этим известием Язов тут же отдал приказ прекратить патру‑
лирование, а с рассветом — вывести войска из города, и таким образом под‑
писал ГКЧП приговор. Ночью Крючков еще размышлял о штурме, но поезд 
уже ушел. Он еще надеялся на лучшее, когда утром подчиненные Язова со‑
гласовывали с мэрией Москвы детали вывода войск. “Умели напакостить — 
надо уметь и отвечать”, — сказал Язов заговорщикам, когда те приехали 
к нему, чтобы уговорить маршала “идти до конца” גד.

Двадцать второго августа Россия праздновала победу: заговорщики аре‑
стованы, Горбачев вернулся в Москву еще ночью, а в полдень над Белым до‑
мом взвился бело‑сине‑красный триколор — возрожденный российский 
флаг. Под стенами Белого дома собрались торжествующие москвичи. В жел‑
тых штанах и серой куртке, Немцов стоял на балконе Белого дома недалеко 
от Ельцина, смотрел на это море людей и ликовал вместе со всеми — эта 
была общая, огромная, волшебная победа. Это были величественные и ду‑
хоподъемные дни и недели, когда казалось, что все возможно. Силы зла, 
давным‑давно накрывшие Россию мглой, вышли на свой последний бой 
и проиграли. Они просто испарились, растворились в воздухе. Обветша‑
лая, проржавевшая коммунистическая диктатура вдруг рассыпалась в пыль, 
мгла рассеялась, и в свете дня проступила дорога к демократии и свободе. 
Дорога в будущее.
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ПԬԫԬԪԗԮԞԙ ԣ ҤкԱԫԣԫ ԞԝԱ԰ к еԩьцԣԫԱ

К концу сентября Лев Пономарев и его соратники по “Демократической 
России” уже сильно негодовали. Диктатура рухнула, но дел невпроворот, 
и надо ковать победу, пока горячо: судить ГКЧП, запрещать КПСС, фор‑
мировать власть, готовиться к новым выборам, наконец, а Ельцина нет — 
он уехал в свою резиденцию в Сочи и пропал там. “Демократическая Рос‑
сия” была самой мощной политической силой того времени. Она орга‑
низовывала самые крупные в истории страны митинги в 1990 году. Без ее 
поддержки Ельцин не одержал бы свою главную победу и не стал бы пред‑
седателем Верховного совета РСФСР. И вот теперь Лев Пономарев и его 
соратник священник Глеб Якунин собирались лететь к Ельцину в Сочи — 
с ультиматумом: если он в течение недели не вернется в Москву, то “Демо‑
кратическая Россия” перейдет к нему в оппозицию.

У Пономарева и Якунина была еще одна миссия: от имени “Демокра‑
тической России” рекомендовать Ельцину кандидатуру будущего премьера. 
Еще недавно мнение Пономарева, доктора физических наук, и Якунина, 
в прошлом диссидента и борца за права верующих, отсидевшего пять лет 
в лагерях при советской власти, не весило ничего. Теперь от них в боль‑
шой степени зависело, кто войдет в будущее правительство, и кандидаты 
в премьер‑министры искали у них поддержки. Пономарев помнит, как 
ему позвонил вице‑президент Александр Руцкой и позвал к себе в каби‑
нет. “Ты не думай, — сказал Руцкой, перемежая матом, как положено во‑
енным, едва ли не каждое свое слово и рисуя мелом на доске стрелки и ли‑
нии, — в военной академии меня не только самолетами учили управлять. 
Было бы хорошо, если бы «ДемРоссия» рекомендовала меня на пост пред‑
седателя правительства” ג.

Пришел к Пономареву и Егор Гайдар вместе со своим ближайшим спо‑
движником Анатолием Чубайсом. 35‑летний внук самого знаменитого пио‑
нерского писателя 30‑х годов, прославившегося на весь Советский Союз 

“Тимуром и его командой”, экономист Гайдар в течение нескольких по‑
следних лет изучал переходные экономики и реформы в странах соцлагеря. 
У него уже был опыт подготовки аналитических записок и для Политбюро 
ЦК КПСС (когда с приходом Горбачева в 1985 году начались новые вея‑
ния), и для советского правительства в конце 80‑х, когда он работал в жур‑
нале “Коммунист”. Еще на любительских, по сути, семинарах молодых эко‑
номистов в одном из пансионатов под Ленинградом в 1986 году вокруг 
Гайдара сложилась команда экономистов‑рыночников. Убежденный либе‑
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рал, “правый без дураков”, как про него говорили его соратники, в 1990 году 
Гайдар возглавил им же созданный экономический институт, и хотя звезда 
Явлинского в тот момент блистала ярче, Гайдар уже конкурировал с ним 
за неформальное звание главного в стране экономиста новой формации. 
По воспоминаниям Петра Авена, ветерана гайдаровского экономического 
кружка, а потом министра в его правительстве, весной 1991 года они всерьез 
смотрели на себя как на будущий кабинет министров — кто‑то же должен 
спасать агонизирующую экономику распадающейся державы. “По всей Во‑
сточной Европе в правительство приходили молодые экономисты, а мы са‑
монадеянно считали, что другой команды в России, в принципе, нет”, — 
вспоминал Авен ד. За несколько дней до путча Гайдар получил предложе‑
ние стать советником президента по экономике. С Геннадием Бурбулисом, 
правой рукой Ельцина, Гайдар познакомился 19 августа прямо в Белом доме. 
А с середины сентября Гайдар и его единомышленники уже писали по зада‑
нию Бурбулиса программу экономических реформ, поселившись на одной 
из правительственных дач в том самом Архангельском под Москвой. “Что 
хорошо было: в гайдаровских бумагах идея тут же сопровождалась шагами, 
инструментами. Закон — указ, указ — закон, постановление. И понятно 
было, что предлагается и как это сделать”, — вспоминал потом Бурбулис ה.

Поэтому, когда Гайдар с Чубайсом, узнав, что Пономарев проводит 
консультации с потенциальными кандидатами, пришли к нему за поддерж‑
кой, им уже было что показать, и они убеждали его, что готовы взять ответ‑
ственность за правительство. Особое впечатление на Пономарева произвело 
то обстоятельство, что Гайдар был не сам по себе, а с командой. “Мы обсу‑
дили этот вопрос на совете «Демократической России», — вспоминает По‑
номарев, — и решили, что будем рекомендовать Ельцину команду Гайдара: 
они профессионалы, знающие современную европейскую экономику” ו.

У ворот президентской резиденции в Бочаровом Ручье в Сочи Поно‑
марева и Якунина встретил начальник охраны Ельцина Александр Коржа‑
ков. Ельцин в компании Бурбулиса принял их утром следующего дня. “Фор‑
мально вы можете стоять во главе правительства, или Геннадий, который 
сидит рядом, но реально пусть от вашего имени руководит Гайдар”, — гово‑
рил Ельцину Пономарев, и Ельцин внимательно его слушал ז. Так же внима‑
тельно он выслушал и поставленный ему “Демократической Россией” уль‑
тиматум. Через неделю он вернулся в Москву.

мԬԩԬԝԬԯ԰ь ԣԩԣ ԬԭԼ԰?

Конечно, дело было не только в позиции, которую занял демократический 
актив: Ельцин и сам понимал, что в экономике надо действовать резко и ре‑
шительно, — но вклад Пономарева и Якунина в назначение Гайдара был 
очень весом. С Гайдаром Ельцин встретился в конце октября. Фиаско про‑
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граммы “500 дней”, похороненной пожилыми советскими партократами, 
еще не было забыто. Но Советского Союза больше не было: хотя его распад 
еще предстоит оформить в декабре Беловежскими соглашениями, фактиче‑
ски Союз прекратил свое существование на следующий день после провала 
путча. Центральная власть исчезла, теперь Россия могла и должна была идти 
вперед сама, ответственность за это ложилась на Ельцина, и он понимал, что 
компромиссы с социалистическим порядком больше невозможны — надо 
прыгать в капитализм. Он поверил в свободный рынок. Академики и управ‑
ленцы из Госплана не смогли бы осуществить такой прыжок. “Надо было 
чем‑то жертвовать — или молодостью, или опытом” — так Ельцин будет 
объяснять депутатам свой выбор в пользу Гайдара ח. Он жертвовал опытом. 
Он ставил на свежие головы — не испорченные аппаратным мышлением 
прежних лет. Это был продуманный — в случае с Ельциным скорее прочув‑
ствованный, — но в любом случае осознанный выбор. Он вряд ли будет лу‑
кавить, когда, анонсируя программу реформ, скажет с трибуны депутатам 
съезда, что это самое важное решение в его жизни. “Научная концепция 
Гайдара совпадала с моей внутренней решимостью пройти болезненный 
участок пути быстро, — напишет Ельцин в мемуарах. — Я не мог снова 
заставлять людей ждать, оттягивать главные события, главные процессы 
на годы. Раз решились — надо идти!” ט

Историческая речь Ельцина с трибуны 5‑го съезда народных депутатов, 
положившая начало экономической реформе, прозвучала 28 октября. В ней 
он говорил об “уникальной возможности за несколько месяцев стабилизиро‑
вать экономическое положение и начать процесс оздоровления”, о том, что 
цены будут освобождены уже в текущем году — то есть буквально завтра, — 
о бездефицитном бюджете, приватизации и других реформах и о том, что 
сначала будет трудно, но к следующей осени, через год, положение выпра‑
вится и станет легче. (Через много лет Гайдар пояснит: конечно, он не убе‑
ждал Ельцина во время их октябрьской встречи, что через год начнется эко‑
номический рост, это было невозможно, судя по опыту все той же Польши; 
он говорил лишь, что за год будет решена проблема товарного дефицита י.) 
Шоковая терапия — так пресса сразу назовет гайдаровские реформы. Рефор‑
маторы всегда возражали против этого термина: шоковой терапию Гайдара 
можно было считать лишь в том смысле, в каком шоком для умирающего че‑
ловеческого организма становится единственная в этот момент спасительная 
манипуляция — электрический разряд из дефибриллятора.

Это был еще один величественный момент в российской истории — ве‑
личественный, как любое масштабное преображение. Именно в эти дни Рос‑
сия, можно сказать, поменяла статус — одна из республик Советского Союза 
превращалась в самостоятельную отдельную страну на карте, причем такую, 
которая видит себя демократическим рыночным государством и частью ци‑
вилизованного мирового сообщества. (В конце декабря после официальной 
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смерти СССР официально сменится и название России: вместо РСФСР по‑
явится Российская Федерация.) И именно это Ельцин ставил своей целью . 

“…Он хотел создать российское государство — самостоятельное, управляе‑
мое, способное к модернизации и нормализации, — пишет автор одной 
из биографий Ельцина Тимоти Колтон. — Иными словами, вместо того 
чтобы спасать старую империю, он предпочел построить новую страну” ך.

На том же съезде Ельцин объявил, что сам возглавит новое правитель‑
ство, и тем самым взял на себя ответственность за реформы — и съезд с го‑
товностью утвердил его в этом качестве. Гайдар стал вице‑премьером. Ему 
и его соратникам был передан в ведение весь экономический блок. Виктор 
Хлыстун вспоминает, как 14 ноября, когда основные назначения в кабинете 
министров уже были сделаны, ему позвонил Бурбулис:
— Завтра в 9.30 утра тебя ждет президент.
— На какой предмет? К чему мне готовиться?
— На предмет назначения тебя министром сельского хозяйства.
— Геннадий, — принялся возражать Хлыстун, — я же не агроном, я зани‑

маюсь земельными отношениями. Я не готов быть министром.
— Вот и скажешь это все президенту, — ответил Бурбулис.

Хлыстун не спал всю ночь — подбирал аргументы, как объяснить пре‑
зиденту свой отказ. И с этими аргументами в голове в 9.40 утра 15 ноября он 
вошел в кабинет Ельцина в Кремле. “Виктор Николаевич, нужно поработать 
в новом качестве”, — доброжелательно сказал Ельцин, выходя из‑за стола 
и протягивая для рукопожатия руку. Хлыстун начал было отвечать, что он 
не готов занять эту должность, но не успел даже договорить фразу. Прези‑
дент его прервал: “А я что — готов был быть президентом? Будем работать 
и учиться. Вопрос не обсуждается. Держите, читайте. — Ельцин протянул 
Хлыстуну уже подписанный указ и посмотрел на часы. — Через 15 минут 
начинается заседание нового состава правительства. Не опаздывайте”.

Ельцин развернулся и вышел из кабинета через заднюю дверь. Успеть 
дойти за 15 минут до зала совещаний на Старой площади, где президент 
собирал правительство на первое — историческое — заседание, Хлыстун 
не мог в любом случае. Когда он вошел в зал, Ельцин уже выступал. “По‑
чему опаздываете? — грозно спросил президент и после своей фирменной 
паузы добавил: — Тут некоторые считают, что они не готовы работать в пра‑
вительстве. Имейте в виду: это я буду решать, кто готов, а кто не готов” בג. 
Отчитав Хлыстуна, Ельцин продолжал, обращаясь к новому правительству: 

“На нас с вами лежит большая ответственность. Каждый из нас понимает, 
что мы идем в рисковую зону, и идем с риском для своей политической карь‑
еры и авторитета. Но я лично на это пошел открыто, прямо и не сомневаясь, 
потому что у России огромные возможности и я верю в Россию. И эту веру 
мы должны как‑то передать людям. И на этой вере мы выиграем несколько 
месяцев, может быть, самые важные месяцы, которые нам понадобятся…” גג
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ДԞԪԬкԮԗ԰ԣՇ ԣԩԣ ԯԣԩьԫԗՇ ԙԩԗԯ԰ь?

Начатая Горбачевым революция завершалась в реактивном режиме. Страна 
потерпела экономическую катастрофу. Что реформы будут очень болезнен‑
ными, сомнений ни у кого не было. Гайдар прямо говорил Ельцину, что 
тому вскоре придется его уволить. С той поры историки и участники со‑
бытий размышляют: могла ли Россия легче преодолеть грандиозный ис‑
торический поворот, а российская демократия — стать более устойчивой?

Одна из известных претензий к Ельцину — та самая, которую от лица 
“Демократической России” предъявил ему в Сочи Лев Пономарев, — заклю‑
чается в том, что после провала путча он почти на месяц уехал в Сочи, вме‑
сто того чтобы быстро, на волне победы, когда позиции демократов казались 
незыблемыми, принять новую конституцию, распустить съезд и провести 
новые выборы. Виктор Шейнис потом предложит аналогию с Наполеоном, 
который после победы под Аустерлицем отправился бы отдыхать на Лазур‑
ный Берег דג. И чем дальше, тем обоснованнее будет казаться эта критика: 
сделай он это — и Россия избежала бы страшных, роковых событий октя‑
бря 1993 года, когда в стране начнется гражданская война, когда уже сам 
Ельцин отдаст приказ стрелять из танков по зданию Верховного совета 
на Краснопресненской набережной и когда этот приказ — в отличие от ав‑
густа 1991‑го — будет исполнен. С годами станет понятно, что это действи‑
тельно свойство Ельцина — медлить и затаиваться в драматические минуты 
и резко рубить узлы противоречий лишь тогда, когда уже нет другого вы‑
хода. И не раз эта черта его характера сыграет значительную роль в россий‑
ской истории.

Что Ельцин делал в Сочи? Как писали в газетах, играл в теннис. Воз‑
можно, пил. События августа стали для него чудовищным стрессом, а теперь 
ему на голову вместе с властью — на этот раз настоящей — свалились тя‑
желейшие проблемы. Что делать с Союзом? Что делать с Россией? Как про‑
водить реформы? Ельцин признает потом, что, отложив до лучших времен 
вопросы политического переустройства России, он упустил очень важный 
шанс. “Наверное, я ошибся, — напишет он, — выбрав главным направле‑
нием наступление на экономическом фронте, оставив для вечных компро‑
миссов, для политических игр поле государственного устройства” הג.

К съезду, на котором Ельцин объявил о реформах, проект новой кон‑
ституции был практически готов. Но ни Ельцин, ни только вошедший 
во вкус своей новой должности председатель Верховного совета — и в тот 
момент еще союзник президента — Руслан Хасбулатов обсуждать его тогда 
не хотели. И новую конституцию положили под сукно. Но это было еще 
не все. Объявив экономическую реформу главным приоритетом, подчи‑
няющим себе всю остальную жизнедеятельность государства, Ельцин потре‑
бовал ввести мораторий сроком на один год на проведение любых выборов 
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в стране. “Проводить мощные избирательные кампании и одновременно 
глубокие экономические преобразования невозможно! — говорил Ельцин 
с трибуны. — Пойти на это — значит погубить все!” 14 При этом сам пре‑
зидент получал чрезвычайные полномочия — тоже временно: он мог на‑
значать и снимать членов правительства и будущих губернаторов, а в сфере 
экономики его указы приравнивались к законам (если их не опротестовы‑
вал Верховный совет).

Ельцина и его команду можно было понять: кто решился бы отпускать 
цены — а медлить с этим было уже невозможно — и одновременно прово‑
дить десятки выборных кампаний на местах? Да и разумно ли так поступать? 
Закономерным образом в прессе началась дискуссия: к чему приведет уси‑
ление власти Ельцина? Не опасно ли это? “Совместимы или несовместимы 
демократия и сильная власть, но не где‑нибудь, не вообще, а конкретно сей‑
час, здесь, в России, в сегодняшней экономической, политической, психо‑
логической обстановке? — писал в ноябре 1991 года в газете «Московские 
новости», которая была тогда главным рупором либеральной интеллиген‑
ции, публицист Александр Гельман. — Я отвечаю на этот вопрос так. Сла‑
бая власть нашу демократию, точнее, нашу возможную демократию погубит 
безус ловно, наверняка, вне всякого сомнения. Сильная власть хотя и может 
вывернуться наизнанку и тоже привести к диктатуре, тем не менее она не ли‑
шает надежды, что, пройдя через период умеренного авторитаризма, выве‑
дет общество на твердую демократическую почву” זג.

Конечно, рассуждая об этом переходном периоде “умеренного автори‑
таризма”, Гельман имел в виду не десятки лет, а те год‑два, на которые Ель‑
цин просил себе у съезда особые полномочия. В те времена шарнир истории 
крутился так быстро, что загадывать надолго вперед никому бы просто в го‑
лову не пришло. Подлинная демократия должна была наступить на следую‑
щей остановке. Казалось естественным, что она образуется сама, если хотеть 
этого и если у руля будет стоять лидер, облеченный народным доверием. 

“Кто‑то скажет: да ведь такие же слова говорили и гэкачеписты, они тоже 
твердили о сильной власти во имя демократии, — продолжал свою мысль 
Александр Гельман. — В чем тогда разница? Разница в том, что их люди слу‑
шали, но не верили ни одному слову, а Ельцину люди доверяют” חג.

Это была правда: как показывали опросы, люди Ельцину по‑прежнему 
доверяли, и осенью 1991 года его рейтинг — уже как победителя ГКЧП — 
превышал 50 % טג. С ним все так же связывали чаяния и надежды. Во время 
путча появились и новые герои — такие как демократический мэр Ленин‑
града Анатолий Собчак и вице‑президент Александр Руцкой, — но при‑
знанный лидер у России по‑прежнему был один: Ельцин. “Народ не соби‑
рался сам работать. Должен кто‑то прийти и устроить ему другую жизнь 
вместо той, которая его перестала устраивать” — так описывал отношение 
общества к Ельцину летом‑осенью 1991 года один из лидеров демократиче‑
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ского движения того времени Гавриил Попов יג. В глазах людей Ельцин с са‑
мого начала был не лидером широкого демократического движения, а бун‑
тарем, который бросил вызов КПСС, и к осени 1991 года в этом смысле из‑
менилось только то, что бунтарь одержал победу.

На протяжении всех бурных лет конца 80‑х — начала 90‑х российское 
общество не артикулировало четко свои политические пристрастия. Дви‑
жения в поддержку демократии были сильны в Москве и в больших городах, 
но и там были внутренне противоречивы и плохо структурированы. Что та‑
кое свобода? Что такое демократия? Что такое рынок? Большинство отве‑
чало на эти вопросы просто: все наладится, после того как исчезнет КПСС. 
Это она мешает хорошо и свободно жить. Еще до путча, летом 1991 года, как 
отмечали социологи из ВЦИОМа, надежды на возрождение России в гла‑
зах 69 % россиян были связаны с тем, что “за 74 года нахождения у власти 
компартия окончательно себя дискредитировала” ךג. Как говорил через два‑
дцать с лишним лет Немцов на одном из протестных митингов, “мы тогда 
были романтиками, мы думали, что стоит только победить ГКЧП и насту‑
пит счастье, успех, достаток, благоденствие, Россия станет самой свободной, 
самой счастливой страной…” בד И вот ГКЧП и КПСС исчезли. Ведущая 
политическая сила страны, “Демократическая Россия”, благодаря которой 
Ельцин пришел к власти, стала распадаться на фракции и клубы по интере‑
сам сразу же после путча. Чем дальше, тем меньше Ельцин был готов с ней 
считаться. От единодушия, с которым депутаты съезда голосовали за суве‑
ренитет России, не осталось и следа, когда зашла речь о реформах. Понятно, 
почему так произошло. Если суверенитет был выражением очевидного ин‑
тереса — новая российская элита хотела подвинуть прежнюю, советскую, — 
то реформы не пользовались устойчивой поддержкой в обществе. Архитек‑
торам реформ и избиратели, и их избранные представители заранее отказы‑
вали в доверии. Об этом свидетельствовали цифры соцопросов: в декабре 
1991‑го только 28 % российских граждан верили, что правительство смо‑
жет провести реформы, а 46 % — не верили. (В соседней Украине, к при‑
меру, соотношение было прямо противоположным: 41 % энтузиастов про‑
тив 25 % скептиков.)

мԗԩьчԣкԣ ԙ ԮԬԢԬԙԼԴ Է԰ԗԫԗԴ

Меж тем к концу 1991 года ситуация в экономике была абсолютно катастро‑
фической. Советский Союз обанкротился. Золотого запаса не было. Хлеба 
не было. По состоянию на 15 ноября запаса муки в закромах оставалось 
на двое суток — при нормативе 15 дней. Отсутствие кормов привело к мору 
на птицефабриках и сокращению поголовья скота. “Мясопродуктами тор‑
гуют только по талонам, на декабрь не хватает ресурсов. Молоком торгуют 
в течение 1 часа. Масло животное реализуется по талонам — 200 г на че‑
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ловека в месяц. Не хватает ресурсов. Растительное масло в продаже отсут‑
ствует…” — так, согласно правительственной справке, в середине ноября 
обстояли дела в той же Нижегородской области, куда вот‑вот будет назначен 
губернатором Немцов גד. Голода не было, но была угроза голода: министр 
сельского хозяйства Хлыстун еженедельно докладывал о положении с про‑
довольствием в стране на специальной комиссии во главе с президентом. 
Еще в сентябре, будучи представителем президента в своей области, Немцов 
вызвал к себе руководителей автопарков и потребовал обеспечить автобусы: 
на полях осталась неубранной часть урожая, и народ с сумками и мешками 
поехал на выходных собирать картошку, капусту, морковь и свеклу. Став гу‑
бернатором, Немцов едва ли не первым делом попросил дислоцированных 
в его области военных развернуть в городе военно‑полевые кухни, чтобы 
кормить голодных. Второй его проблемой в конце декабря стали водочные 
и сигаретные бунты: люди перекрывали улицы, не имея возможности ото‑
варить талоны на водку и купить сигареты. Вот как Немцов потом описы‑
вал положение дел в декабре 1991 года у себя в области. И в целом по стране 
оно было примерно таким же: “Картина была катастрофическая: моя жена 
в 4 часа утра занимала очередь за молоком, чтобы дочке, Жанне, принести 
его на завтрак. И 17 видов талонов, и мужики, требующие завезти сигареты 
и переворачивающие автобусы. Я работал диспетчером, а не губернатором: 
туда сигареты, сюда молоко, сюда хлеб — это то, что было. И кроме того, 
была холодная зима, область замерзала” דד.

У нового правительства отсутствовало даже минимальное пространство 
для маневра. Егор Гайдар признавался: “Открывшаяся в деталях картина 
подтверждала печальную истину: ресурсов, позволяющих сгладить соци‑
альные издержки запуска нового механизма хозяйствования, не было. От‑
кладывать либерализацию экономики до тех пор, пока удастся продвинуть 
медленные структурные реформы, невозможно. Еще два‑три месяца пассив‑
ности, и мы получим экономическую и политическую катастрофу, распад 
страны и гражданскую войну. Это мое твердое убеждение” הד.

Однако никакой другой опоры, кроме президента, у реформаторов 
не было. Новая российская элита не чувствовала запроса на экономиче‑
скую либерализацию. Съезд потому с готовностью и предоставил Ельцину 
чрезвычайные полномочия в проведении реформ, что хотел снять с себя 
ответственность за них. А в конце ноября Верховный совет во главе с Рус‑
ланом Хасбулатовым уже заворачивал президентские инициативы. “Оче‑
видно, что положение, складывающееся в России через три месяца после 
провала путча, не предвещает радужных перспектив демократическим си‑
лам, — писала тогда газета «Московские новости». — За это время им так 
и не удалось создать стабильную социально‑политическую опору своей 
власти, а тот кредит доверия, которым располагал Белый дом (то есть пре‑
зидент и правительство. — М. Ф.) еще недавно, сегодня, накануне про‑
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ведения реформ, катастрофически тает. Общество же, уставшее от пер‑
манентной неопределенности и неустойчивости, инстинктивно тянется 
к твердой руке” וד.

Предвестником надвигающегося тяжелого кризиса в отношениях ме‑
жду ветвями власти — кризиса, который через два года закончится воору‑
женным противостоянием на улицах Москвы, — стал демарш вице‑прези‑
дента Александра Руцкого. Генерал Руцкой не получил не только премьер‑
ский пост, как хотел, но и вообще сколько‑нибудь значимых полномочий 
(вице‑президентский статус никакой реальной власти не давал). 30 ноября 
он вдруг выступил против предстоящей либерализации цен и набросился 
на команду Гайдара, которая еще даже не приступила к работе. “Это маль‑
чики в розовых штанах, красных рубашках и желтых ботинках”, — негодо‑
вал генерал Руцкой, пообещав подать в отставку, если к нему не прислуша‑
ется Борис Ельцин זד. Россия только делала первые шаги вперед, а согласие 
по принципиальным вопросам прокладывания маршрута уже испарилось 
в холодном осеннем воздухе.

НԞԪцԬԙ ԙԻԞԢԡԗԞ԰ ԙ ԢԝԗԫԣԞ ԬԘкԬԪԗ

В одном из интервью 1992 года Немцов рассказывает, как он стал губерна‑
тором: “Если вспомнить все, что вело меня сюда, в этот кабинет, без пре‑
увеличения могу сказать: цепь случайностей, из которых, как известно, за‑
кономерный ход возникает… Все произошло довольно непредсказуемо. Ну 
кто мог предсказать, что будет путч? Что 18 августа я уеду в отпуск через Мо‑
скву, приеду 19‑го, и там надо будет три ночи оборонять Белый дом? Никто 
не мог. Так получилось” חד.

Действительно, появление Немцова в Белом доме во время путча сы‑
грало решающую роль в его дальнейшей судьбе. В эти драматические дни 
Немцов регулярно общался с Ельциным. Президент и его штаб сидели 
в противоположном от депутатов крыле, и депутаты туда вхожи не были, 
но Немцова к Ельцину пускали. Он даже помогал проверять кабинет Ель‑
цина на наличие жучков, а Ельцин уполномочил его от имени Верховного 
совета на переговоры с военными. “Я ходил с бумагой, — вспоминал Нем‑
цов: «Депутат Борис Немцов назначен мною представлять законно избран‑
ный Верховный совет в воинских частях Минобороны, МВД и КГБ. Под‑
пись: Ельцин»” טד. А потом они стояли рядом на балконе во время побед‑
ного митинга. Немцов для Ельцина теперь был больше чем просто молодой 
сторонник, — они вместе, плечом к плечу, защищали Белый дом и свободу. 
Поэтому сразу после путча Немцов был назначен представителем прези‑
дента России в Нижегородской области. Идея ввести институт предста‑
вителей президента в регионах — президентских комиссаров, которые бы 
отстаивали интересы новой российской власти при советских структурах, 
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облисполкомах и обкомах КПСС, — родилась еще до путча, во время из‑
брания Ельцина президентом России в июне 1991 года.

Путч резко ускорил осуществление этих планов. Пока Москва и Пе‑
тербург противостояли заговорщикам, остальная Россия замерла, выжи‑
дая, кто победит. Две трети руководителей российских республик и обла‑
стей не поддержали Ельцина, а некоторые открыто присягнули на верность 
ГКЧП. В российских регионах нужно было срочно формировать новую 
власть, и сначала Ельцин и его аппарат планировали на осень проведение 
губернаторских выборов. Но еще быстрее — буквально на следующий день 
после путча — Ельцину надо было направить в регионы своих представи‑
телей. Управляемость в стране в этот момент была для него проблемой но‑
мер один. Нараставший сепаратизм в национальных республиках в составе 
России беспокоил его всерьез: в свое время Горбачев в пылу борьбы с Ель‑
циным сулил им широкую автономию, и многие даже успели проголосо‑
вать за суверенитет. Осенью 1991 года угроза распада России вовсе не была 
пустым звуком. Через две недели после путча она материализуется в Чечне: 
сторонники генерала Джохара Дудаева захватят власть в республике, а еще 
через полтора месяца объявят о независимости.

Демократический активист и народный депутат СССР Александр Мин‑
журенко возглавлял штаб сопротивления ГКЧП в сибирском городе Омске: 
связывался с Белым домом, печатал и распространял полученные по факсу 
указы и листовки… 22 августа он уже был в Москве и тут же узнал, что 
его разыскивает Ельцин: ему предлагают стать представителем президента 
в Омской области. Минжуренко сначала колебался — что это значит: пред‑
ставитель президента РСФСР, с ходу непонятно, — но потом согласился. 
Тогда его вызвали к Ельцину. “Вы что, не видите, что Союз сыплется, — 
нервно, даже раздраженно объяснял Минжуренко Ельцин. — И Россия по‑
сыплется, если мы будем сидеть сложа руки. Сейчас на местах одни ком‑
мунисты. Мы будем внедрять выборность, а выбирать будут самых разных 
людей, и управление со стороны президента будет потеряно. Поэтому мне 
нужны свои преданные люди на местах” יד.

Положение о представителях президента писалось там же, в соседней 
комнате, буквально на коленке. 27 августа Минжуренко, Немцов и еще не‑
сколько человек были снова приглашены к Ельцину и получили назначе‑
ния представителями президента в регионах. Президентским комиссарам 
вменялась задача собирать жалобы граждан и следить за исполнением ука‑
зов президента России. “Если они наломают дров, мы их поснимаем”, — го‑
ворил тогда журналистам Сергей Шахрай ךד. Ельцин поставил перед ними 
еще одну цель: подобрать достойных кандидатов, которые смогут победить 
на выборах в своих регионах.

Руководство Нижегородской области во время путча тоже поддержало 
ГКЧП: в местной прессе была введена цензура — редакции бунтовали, и га‑
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зеты выходили с пустыми белыми полосами, — а председатель облиспол‑
кома Александр Соколов проводил совещания с руководителями силовых 
структур на предмет пресечения массового недовольства. После путча Со‑
колова сняли, а демократические депутаты облсовета просто взяли и опеча‑
тали здание обкома КПСС. Так область осталась вообще без власти. “Воз‑
ник вопрос — кого?” — вспоминает Николай Ашин. Демократическое со‑
общество растерялось, и только у Ашина сомнений не было: надо ставить 
Немцова בה.

К октябрю Немцов и сам созрел: он был готов предложить себя в губер‑
наторы. В конце месяца Ельцин собирал своих представителей для отчета. 
К этому моменту в аппарате Ельцина уже решили временно отказаться от вы‑
боров губернаторов в пользу назначений (о чем он и сообщит съезду 28 ок‑
тября). На совещании Немцов подошел к Минжуренко и завел с ним беседу.
— Ты кого будешь рекомендовать на должность главы администрации? — 

спросил Немцов.
— У меня пока кандидатуры нет, — ответил Минжуренко.
— Так себя и предложи, — продолжал Немцов, — я уже думаю об этом.
— Слушай, я историк, доцент. Как я буду губернатором? Это же не поли‑

тическая фигура. Это же завхоз.
— А ты сохрани за собой политические функции, — убеждал Минжу‑

ренко Немцов, — и подбери заместителей, отвечающих за разные направ‑
ления. А сам будешь дирижером.

Минжуренко эта мысль в голову не приходила, и предложение Нем‑
цова его смутило: “Может быть, и правда”, — подумал он גה.

Еще в августе депутаты нижегородского облсовета рекомендовали Мо‑
скве две кандидатуры на пост главы администрации: директора местного 
Института систем связи Игоря Петяшина — от демократов, и главы го‑
рода Арзамас Ивана Склярова — от коммунистов *. В аппарате Ельцина 
уже даже согласились на Петяшина, но тут вдруг заупрямился и отказался 
сам Петяшин — под тем предлогом, что выборы главы администрации за‑
менены назначением. “Встал вопрос о выдвижении новых кандидатов, — 
писала в октябре 1991 года газета «Нижегородский рабочий». — На этом 
этапе возникла кандидатура представителя президента России в нашей об‑
ласти Бориса Немцова. После полуторасуточных раздумий Борис Ефимо‑
вич дал на это свое согласие. Одновременно он заявил о готовности к со‑
вместной работе с Иваном Скляровым” 32.

В октябре на очередной встрече с Ельциным Немцов снова настой‑
чиво уговаривал Минжуренко идти в губернаторы — он не хотел быть бе‑

* ҉Ԙԩԗԯ԰ԫԼԞ ԯԬԙԞ԰Լ ԘԼԩԣ ԙԼԯԷԞԤ ԙԩԗԯ԰ьՆ ԫԗ ԪԞԯ԰ԗԴ, ԣ ԣԚԫԬԮԣԮԬԙԗ԰ь ԣԴ ԭԮԞԢԣԝԞԫ԰ 
ԫԞ ԪԬԚ. ҊԬэ԰ԬԪԱ ԙ ԭԮԞԢԣԝԞԫ԰ԯкԬԪ ԱкԗԢԞ, ԣԢԝԗԫԫԬԪ ԭԬԯԩԞ ԭԱ԰чԗ, ԚԬԙԬԮԣԩԬԯь Ԭ ԫԞ-
ԬԘԴԬԝԣԪԬԯ԰ԣ ԯԬԚԩԗԯԬԙԗԫԣՇ кԗԫԝԣԝԗ԰ԱԮԼ ԫԗ  ԭԬԯ԰ ԚԩԗԙԼ ԗԝԪԣԫԣԯ԰Ԯԗцԣԣ ԯ  ԬԘԩԗԯ԰-
ԫԼԪԣ ԯԬԙԞ԰ԗԪԣ. ҈ԗ ԭԮԗк԰ԣкԞ ԰ԞԪ ԫԞ ԪԞԫԞԞ э԰Ԭ ԭԮԬԣԯԴԬԝԣԩԬ ԫԞ ԙԯԞԚԝԗ.
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лой вороной, ему было комфортнее предлагать президенту свою канди‑
датуру в компании с кем‑нибудь еще. Но Минжуренко отказался: у него 
не выходил из головы недавний звонок директора местного маслозавода — 
на заводе закончились упаковочные коробки, и он грозился прекратить от‑
гружать масло, если коробки не будут поставлены. “А почему вы звоните 
мне?” — недоумевал Минжуренко. “А кому звонить? — отвечал директор. — 
Я всегда звонил председателю обкома КПСС, а тот звонил на картонно‑
рубероидный завод и давал пинков тамошнему директору”. На этих пин‑
ках и держалась вся советская хозяйственная система. Минжуренко пришел 
в ужас от перспективы посвятить свою жизнь решению проблем вроде не‑
хватки картонных коробок הה.

Немцов тоже не хотел заниматься коробками. Поэтому он предложил 
должность вице‑губернатора, если его назначат, коммунисту Ивану Скля‑
рову. “Немцов был умным человеком, — вспоминает его помощница тех 
времен Татьяна Гришина, — он понимал, что не разбирается в вопросах ве‑
дения хозяйства, Скляров как раз был хозяйственником. Кроме того, это 
был компромисс [с нижегородской элитой]” וה. Предлагая разделить власть 
с коммунистом Скляровым, Немцов обеспечивал себе дополнительную 
поддержку в облсовете. Немцов вышел на трибуну и так и сказал: он — по‑
литик, а Скляров будет заниматься хозяйственными делами, и вместе они 
свернут горы. Депутатам эта идея понравилась, и они рекомендовали Ель‑
цину назначить Немцова.

Многие нижегородские демократы, стоявшие у истоков местных де‑
мократических объединений, смотрели на Немцова косо: для них он был 
чужаком и выскочкой. В местной прессе стали появляться просьбы не на‑
значать Немцова губернатором. Он не только некомпетентен, но и “всту‑
пил в коалицию с представителями партийно‑хозяйственной номенкла‑
туры, благосклонно воспринявшими деятельность ГКЧП”, — с газетных 
страниц ябедничал на Немцова один из лидеров местной “Демократиче‑
ской России”. Впрочем, другие активисты за Немцова вступились, настаи‑
вая на том, что “он способен решительно проводить в жизнь политику и ре‑
формы президента” זה.

В Москве тоже возникли споры: ставить Немцова губернатором или 
нет. Его кандидатуру поддерживал Шахрай. “Я сказал, что Борис Ефимо‑
вич, безусловно, справится, — вспоминает Шахрай. — Его в области (в ос‑
новном в городе) знают. А недостаток возраста и знаний он компенсирует 
каким‑то природным чутьем. И мне кажется, что эта формула «природное 
чутье» была очень близка и понятна президенту”. (Некоторые тогдашние 
соратники Ельцина полагали, что назначить Немцова советовала Ельцину 
и вдова Сахарова Елена Боннэр.)

Соратник Ельцина и в скором времени глава Контрольного управле‑
ния президента Валерий Махарадзе был против. Он перечислял недостатки 



72 Немцова: возраст, нехватка хозяйственного опыта и — почему‑то — отсут‑
ствие знаний о сельском хозяйстве. Шахрай не сдавался. “У меня было два 
аргумента, — вспоминает Шахрай. — Я говорю: область оборонно‑про‑
мышленная. А кроме того, Немцов у меня в комитете написал проект за‑
кона о земле. Тут уже обалдел Борис Николаевич: «Борис? Закон о земле?» 
Говорю: да. Немцов этот закон писал как политический… Это именно ре‑
форма, преобразование земельных отношений, а не вопрос о власти. И вот 
эти два аргумента сработали” חה.

Наверняка сработал и третий аргумент: у себя дома в Нижнем Нов‑
городе 32‑летний Немцов был самым популярным депутатом. По опросам 
общественного мнения в октябре 1991‑го, его рейтинг доверия составлял 
42 % — вдвое выше, чем у ближайшего конкурента טה. Но кто бы ни реко‑
мендовал Ельцину молодого нижегородского депутата, это был его личный 
выбор. И 30 ноября президент издал указ о назначении Немцова главой ад‑
министрации Нижегородской области. Со слов самого Немцова, Ельцин 
напутствовал его так: “В принципе, ты совсем зеленый, никакого жизнен‑



73ного опыта нет, а область важнейшая… Я поставлю тебя. Три месяца испы‑
тательный срок. Приеду — проверю. Не справишься — сниму” יה.

Здание обкома КПСС стояло абсолютно безжизненное: не было элек‑
тричества, не работали лифты и телефоны. На пятом этаже располагался 
кабинет председателя обкома — центр управления областью. Туда и въехал 
Немцов в декабре 1991 года. “Новоиспеченных отцов области (Немцова 
и Склярова. — М. Ф.) уже окрестили в народе — камикадзе” — так написала 
про назначение Немцова нижегородская газета “Ленинская смена” ךה. Гри‑
горий Явлинский, с которым Немцов тогда поддерживал тесные отноше‑
ния, вспоминает, как это выглядело: “Он сидел в обкоме партии, в кабинете 
первого секретаря обкома. Все разбежались, а он там сидел один, в джинсах, 
белых носках, с абсолютно всклокоченной головой. И спрашивал у меня: 
ну что мне делать?” בו

Прежняя жизнь закончилась, дорога назад, в науку, была закрыта: 
Немцов стал властью. Теперь он пришел в политику надолго. Может быть, 
навсегда.
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— Два миллиона раз! Два миллиона два! Два двести. Два четыреста. Два 
миллиона четыреста раз. Два миллиона четыреста два. Два миллиона четы‑
реста… — Перед тем как произнести цифру “три”, аукционист сделал теа‑
тральную паузу, — …три, продано! — и стукнул молотком по кафедре ג.

В Советском Союзе не было свободных цен, само понятие “аукцион” 
воспринималось как синоним капитализма и, следовательно, нечто крими‑
нальное. Поэтому легендарный аукционист Арсений Лобанов был едва ли 
не единственным профессионалом на всю страну: он еще с конца 60‑х годов 
вел аукционы по продаже скакунов за валюту для иностранцев. Теперь он 
за 2 млн 400 тысяч рублей — примерно 24 тысячи долларов — продал продук‑
товый магазин на состоявшемся 4 апреля 1992 года первом показательном аук‑
ционе в Нижнем Новгороде. Лицо сидевшего в зале Егора Гайдара светилось 
детской радостью. На глазах сбывалась его заветная мечта: государственная 
собственность — вошедшие в жизнь каждого советского человека магазины 
под названиями “Мясо‑рыба”, “Овощи‑фрукты”, кафе, парикмахерские, хим‑
чистки и пр. — уходила в частные руки. Не менее довольным выглядел сидев‑
ший рядом с Гайдаром его соратник с рыжей шевелюрой — недавно назна‑
ченный главой Госкомимущества 36‑летний экономист из Петербурга Анато‑
лий Чубайс, архитектор российской приватизации. “Еще пять месяцев назад 
мы [с Гайдаром] писали всякие проекты, — вспоминал потом Чубайс, — а те‑
перь оказались в качестве официальных представителей власти, которые до‑
вели дело до конца. То был момент счастья” ד.

Именно этот аукцион дал старт приватизации в России. Большой — 
ваучерной — приватизации предстоит начаться только в июле. Пока же речь 
шла о малом бизнесе. Как писала летом 1992 года в своем отчете Междуна‑
родная финансовая корпорация — структура Мирового банка, которая по‑
могала организовывать аукционы, — Нижний Новгород был выбран для 
эксперимента по двум причинам. Во‑первых, это “типичный российский 
город”, а значит, в случае успеха нижегородскую модель можно будет тира‑
жировать по всей России. Во‑вторых, приватизацию активно поддерживают 
местные власти, а “опыт Чехословакии и Польши показал, насколько для та‑
кого типа приватизации важна политическая поддержка” ה. Обе страны, осо‑
бенно Польша, служили тогда примерами успешного перехода от социа‑
лизма к капитализму, и в нижегородском эксперименте участвовали поль‑
ские, чехословацкие и венгерские эксперты, а Международная финансовая 
корпорация оплачивала их работу.
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Немцов проработал губернатором всего месяц, но Нижегородская об‑
ласть уже была на особом счету. “Боря привел экспертов из Международной 
финансовой корпорации, и мы сразу начали готовить малую приватизацию. 
Их помощь была очень полезной”, — вспоминает Дмитрий Бедняков, то‑
гда мэр Нижнего Новгорода ו. Фактически подготовка к приватизации на‑
чалась одновременно с освобождением цен — и одновременно с первым ви‑
зитом Ельцина, который в начале января отправился с инспекцией по горо‑
дам Поволжья и заехал, разумеется, в Нижний Новгород.

Ельцин всегда подчеркивал свою близость к людям — он привык к на‑
родной любви и тем и отличался от партийных бонз, что без смущения хо‑
дил по магазинам и ездил на городском транспорте. Пройдясь по холодному 
зимнему рынку, президент без предупреждения завернул в один из цен‑
тральных гастрономов. Продукты в магазине уже были — полки запол‑
нились почти сразу же, как были отпущены цены, — но килограмм масла 
стоил 207 рублей. До либерализации цен, в декабре, масло стоило 3 рубля 
50 копеек. (На самом деле декабрьский ценник не имел никакого практи‑
ческого смысла — купить масло по этой цене все равно было невозможно; 
этот экономический феномен называется “подавленная инфляция”.)  Гайдар 
предполагал, что после реформы рост цен составит 200–300 процентов. Он 
почти угадал: в январе цены выросли в среднем в 3,5 раза, но в Нижего‑
родской области цена на масло подскочила еще выше. Психологический 
эффект был огромный. Ельцин прилетел в Нижний Новгород из Ульянов‑
ска, прибрежного города ниже по течению Волги, где масло, как ему ска‑
зали, стоило 60 рублей (в первую‑вторую неделю после освобождения цен 
такие диспропорции были еще возможны; к тому же ульяновский губерна‑
тор, коммунист старой закалки, не только по‑прежнему пытался регулиро‑
вать цены, но и пускал президенту пыль в глаза — Немцов принципиально 
не делал ни того ни другого). В магазине, как потом вспоминал Немцов, 
на Ельцина набросились “бабушки с авоськами, которые хотели его убить”. 
Это одна из любимых историй Немцова:
— Борис Николаевич, пенсии никакие, а масло 207 рублей! За неделю — 

в пятьдесят с лишним раз!
— Но его не было, а теперь есть.
— Пусть лучше по талонам, понемножку. А что толку, что теперь все есть, 

не купишь же: месячная зарплата — килограмм масла!
Ельцин поворачивается ко мне:

— Кто установил такие грабительские цены?
Я, поскольку был молодой, отвечаю:

— Это сделали вы.
— Как я?!
— Вы. Вы подписали указ о свободных ценах и свободной торговле. Вот 

его результаты ז.
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Разозленный Ельцин поступил по старинке — распорядился снять 
с должности директора молокоторга, будучи уверен в том, что это он взвин‑
тил цены на масло. “200 рублей за килограмм масла — это безобразие, — 
возмущался Ельцин в тот же день на встрече с рабочими, — это отрыжка 
прежней административно‑командной системы” ח. На самом деле отрыжка 
если и была, то лишь по той причине, что участники рынка еще не сформи‑
ровали между собой новые связи. В высокой цене масла директор молоко‑
торга виноват не был, да и Немцов, строго говоря, не имел полномочий его 
уволить. Как рассказывал сам Немцов, директор — его фамилия была Доку‑
кин — пошел ему навстречу: согласился уйти, чтобы не создавать проблем 
молодому перспективному губернатору. Перед вылетом в Москву Ельцин 
еще раз вспомнил про Докукина. Немцов подтвердил, что тот снят. Ельцин 
успокоился только тогда, когда удостоверился в этом лично — не поленился 
сделать звонок из машины по системе правительственной связи ט.

Уже тогда, в самом начале января 1992 года, было понятно, что Немцов — 
один из фаворитов Ельцина и пользуется большим доверием. “Я верю, что он 
пойдет демократическим путем, верю в его ум, в его ответственность, и в его 
активность, безусловно, — говорил президент перед отъездом. — Молодость 
не считается недостатком. Да, отсутствие производственного опыта пока ска‑
зывается. Но это с годами проходит. Поэтому я считаю, что это хорошая 
кандидатура для нижегородцев. И с каждым днем он будет набирать…” י Так 
Немцов получил карт‑бланш на реформы, и Нижнему Новгороду было су‑
ждено стать первопроходцем в малой приватизации.

В административной экономике магазин был лишь витриной и при‑
лавком. Товары распределялись по магазинам через систему торгов, именно 
там решали, куда, сколько и по какой цене. Директор молокоторга был 
властелином молочного рынка в прежней жизни, до освобождения цен. 
Но если бы Докукин не уволился, он бы все равно скоро потерял свое ме‑
сто, поскольку в рыночной экономике исчез сам молокоторг. Когда Гайдар 
и Чубайс пришли вместе с Немцовым на аукцион 4 апреля, им пришлось 
чуть ли не с боем прорываться в зал через толпу протестующих, вооружен‑
ную плакатами “Гайдар, не плоди нищих!” и “Цены кусаются, мы — еще 
нет!”. При этом толпа скандировала “В отставку!” и другие похожие ло‑
зунги. Ирония исторического момента заключалась в том, что на антигай‑
даровский митинг вышла верхушка советской торговли, люди далеко не ни‑
щие. “Злость разбирала: уж очень видна была организованность протеста, — 
вспоминал потом Чубайс. — Хорошо и даже элегантно одетые, упитанные 
и уж совсем не обездоленные люди” ך. Это были в основном женщины сред‑
них лет — как раз руководители пищеторгов, функционеры большого со‑
ветского аппарата пищевого снабжения, еще недавно распределители глав‑
ных благ и хозяева жизни. Это был митинг дорогих французских духов, 
шутил потом Немцов. А тогда он говорил Гайдару: “Егор Тимурович, вот 
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так относятся к нашим реформам работники советской торговли. Это зна‑
чит, что мы на правильном пути” בג.

Опасения торгового лобби были вполне понятны, но оказалось, что 
у рыночной экономики тоже есть свои преимущества. Во‑первых, ниже‑
городская приватизация шла по компромиссной схеме: трудовым коллек‑
тивам приватизируемых магазинов и кафе они доставались дешевле, чем 
остальным покупателям, — со скидкой от финальной цены аукциона и воз‑
можностью расплачиваться в рассрочку. Во‑вторых, у торговых функционе‑
ров водились деньги — а значит, им было на что покупать. “Тетки в норко‑
вых шубах быстро переориентировались, — вспоминает тогдашний сорат‑
ник Немцова Павел Чичагов, — и стали покупать сами. Кто‑то перепродал, 
кто‑то закрыл, кто‑то стал развивать как бизнес. В экономике это называ‑
ется первичное накопление капитала” גג.

На самом деле показательный аукцион 4 апреля был не первым в Ниж‑
нем Новгороде — в марте Бедняков и Немцов уже провели два подобных 
конкурса, на каждом десятки лотов ушли с молотка за вполне приличные 
по тем временам деньги, и, судя по ажиотажу, Гайдар и Чубайс могли рас‑
считывать на успех. Для них это было важно. Оппозиция реформам шири‑
лась, политическая обстановка в Москве раскалилась, через несколько дней 
начинал работу очередной съезд, где депутаты под предводительством Рус‑
лана Хасбулатова готовили, по выражению Гайдара, “первую фронтальную 
атаку на реформы”. Гайдару и Чубайсу нужен был пример удачного опыта. 

“Для нас было крайне существенно до съезда сделать что‑то реальное, как бы 
подать некий сигнал во все регионы, — так эту историю описывает Чу‑
байс. — И когда я понял из контактов с Немцовым, что у него появляется 
конкретный проект — первый в новейшей истории России аукцион по про‑
даже муниципальных предприятий торговли и быта, — я предпринял все 
усилия для того, чтобы это событие стало не рядовым коммерческим, а по‑
литическим. Мы с Гайдаром решили ехать в Нижний Новгород” דג.

Расчет оправдался. “Это была одна из немногих наших политических 
побед раннего демократического периода”, — вспоминает Чубайс הג. Аук‑
ционы в Нижнем Новгороде продолжались еще два года. “Мы продали всю 
сферу услуг!” — хвастается Бедняков וג. Аукцион 4 апреля стал политиче‑
ской победой не только правительства, но и Немцова. Об аукционе гово‑
рили все, а Нижний Новгород впервые со дня освобождения академика 
Сахарова из ссылки в декабре 1986 года попал в заголовки мировой прессы. 
Газета The Washington Post писала о том, как выигрышно смотрится Ниж‑
ний Новгород на фоне увязших в спорах о методах и путях приватизации 
Москвы и Петербурга זג. Los Angeles Times отмечала политическое мужество 
молодых нижегородских лидеров חג. Немцов делал первые шаги вперед — 
и к международному признанию, и к своему будущему положению самого 
популярного губернатора в стране.
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НԞԪцԬԙ ԭԮԬ԰ԣԙ ГԗԤԝԗԮԗ

Егора Гайдара в принципе не интересовали ни деньги, ни комфорт, 
а на свою карьеру он смотрел исключительно как на миссию, дело жизни — 
отодвинуть страну от края пропасти и гражданской войны и перевести 
российскую экономику на здоровый рыночный путь. Он не лукавил, ко‑
гда говорил, что дни его правительства — первого постсоветского пра‑
вительства — сочтены, и не жалел об этом. Гайдар был готов к тому, что 
именно на него будет возложена ответственность за свободные — то есть 
высокие — цены и накрывшую Россию удручающую повсеместную бед‑
ность, хотя в реальности это цена, которую приходится платить за банк‑
ротство плановой экономики. Гайдар понимал: главное, что ему понадо‑
бится на первом этапе, — это сила воли. Потому что на него посыплются 
бесконечные просьбы о деньгах и он вынужден будет отвечать на них от‑
казом. За каждой из этих просьб так или иначе будут стоять живые и часто 
несчастные люди — учителя и врачи, военные и ученые, пенсионеры, кото‑
рым не на что жить. Но законы экономики жестоки и неумолимы: деньги 
нельзя печатать просто так; деньги, не обеспеченные ростом производства 
и подъемом экономики, обесцениваются и разгоняют инфляцию, которая 
потом снова бьет по кошелькам все тех же бедных людей. И монетарист 
Гайдар изо всех сил, как мог, пытался сдерживать рост денежной массы и за‑
ставить страну жить по средствам.

Немцов и Гайдар были союзниками, и их многое объединяло — при‑
верженность демократии и рыночной экономике, желание видеть Россию 
современной европейской страной, а также возраст, что было очень важно, 
и, наконец, тот факт, что оба были ставленниками Ельцина, его личными 
креатурами. Но они двигались параллельно, а не единым фронтом. Гайдар 
и его соратники только расселись по кабинетам. Немцов хотя и был моложе, 
мог считать себя более опытным — все‑таки в политику он пришел заметно 
раньше и уже побеждал на выборах. “Боря вырос не в нашей команде, — 
вспоминает Чубайс, — он вырос независимо от нас” טג.

Именно поэтому летом 1992 года по приглашению Немцова в Ниж‑
ний Новгород приехал Григорий Явлинский. С Немцовым они были хо‑
рошо знакомы с лета 1990‑го. После того как Ельцин сделал выбор в пользу 
Гайдара, Явлинскому, автору программы “500 дней”, воплощать свои идеи 
в жизнь было негде. Уже известный и популярный политик, к весне 1992 года 
он перешел в мягкую оппозицию к правительству. Немцов же относился 
к Явлинскому с большим уважением и, став губернатором, всегда приходил 
к нему за советом, когда приезжал в Москву, а потом позвал разрабатывать 
программу реформ для своей губернии (тогда было принято говорить “гу‑
берния”, а не “область”). Явлинский с готовностью согласился. Во‑первых, 
ему хотелось работать. Во‑вторых, созданный им исследовательский центр 
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был в тот момент в тяжелом финансовом положении: не было заказов, сле‑
довательно, не было денег. Причем денег не было настолько, что команда 
Явлинского в Нижнем Новгороде работала за питание и жилье. “Они ра‑
ботали за еду, — вспоминает Бедняков, — их поселили в Зеленом Городе 
(поселок в 15 км от города, где располагались дачи руководителей области), 
кормили их, и все — этого им было достаточно” יג.

Разумеется, на областном уровне пространство для разработки реформ 
было очень узким. Насколько это было возможно, подготовленная Явлин‑
ским и его командой программа “Нижегородский пролог” адаптировала для 
нижегородских условий их же программу “500 дней”. Команда Явлинского 
анализировала экономическую статистику, предлагала варианты бюджет‑
ного и налогового маневров (как, исходя из существующих возможностей, 
оказывать финансовую поддержку бюджетникам и работникам государ‑
ственных предприятий), разрабатывала следующие этапы малой приватиза‑
ции (например, грузового транспорта), варианты реформы коммунальных 
услуг, проекты адресной социальной помощи. Важной составляющей “Ни‑
жегородского пролога” была идея, что реформы надо делать самим. “Очень 
многие вещи надо делать на местах. И если реформы, которые идут снизу, 
будут встречены и сомкнутся с реформами сверху, то будет успех”, — считал 
Явлинский ךג. Явлинский и принимавший участие в разработке этой идеи 
Бедняков потом особенно гордились облегченной заявительной системой 
регистрации частных предприятий. “Приходите на почту, — вспоминает 
Бедняков, — берете бланк в двух экземплярах, заполняете, один оставляете 
себе, второй оставляете на почте, и почта сама его отправляет в администра‑
цию, и если в течение двух недель вас не вызывают для отрицательного от‑
вета, ваш бизнес действует. И все” בד.

Одной из ключевых — и точно самых громких — идей Явлинского 
стал выпуск облигаций областного займа, по сути местной валюты, вошед‑
шей в историю как “немцовки”. Проблема была в том, что уже к середине 
лета 1992 года государство задолжало и предприятиям, и гражданам огром‑
ные суммы: люди не получали зарплаты, предприятия — деньги за продук‑
цию. В экономике возник кризис неплатежей. На этом фоне расцвел бартер 
и как грибы стали появляться денежные суррогаты — талоны, векселя и про‑
чие бумажные обязательства, которые выдавали друг другу агенты рынка.

Одновременно правительство столкнулось с острейшей нехваткой на‑
личных денег. С ростом цен потребовались новые деньги — купюры круп‑
ных номиналов. Гайдар отдал соответствующее распоряжение Гознаку. “Од‑
нако, — вспоминал потом Гайдар, — почти сразу же после этого [началь‑
ника Гознака] Алексеева вызвал Хасбулатов и устроил ему жесточайший 
разнос: «всяких гайдаров слушаете и инфляцию в стране разводите». В за‑
путанном законодательстве того времени разобраться, чей приказ глав‑
нее, было непросто. Получив нагоняй, начальник Гознака затаился. Работа 
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по подготовке новых купюр была приостановлена” גד. На местах острейшая 
проблема нехватки наличных решалась так: предприятия выдавали своим 
работникам вместо денег талоны и чеки, те шли с ними в магазины за това‑
рами, а предприятия перечисляли магазинам эквивалентные покупкам без‑
наличные суммы. С согласия областной администрации так делал не только 
бизнес: в Нижнем Новгороде свои купоны печатал даже Институт при‑
кладной физики.

Немцову надо было как‑то решать проблему нехватки ликвидности: без 
денег рабочие начинали бастовать у станков. “Что могут сделать губернатор 
и его команда, — негодовал Немцов, — если правительство не дает налич‑
ных денег? Мы уже должны населению около пяти миллиардов заработан‑
ных им рублей. Терпение людей на исходе, и ничем, кроме как головотяп‑
ством правительства, объяснить это нельзя. Не платя зарплату, оно взры‑
вает и без того опасную ситуацию в стране… Это вынуждает меня заявить 
о резком несогласии с правительством” דד. И Немцов перешел к действиям.

Сначала он подал против правительства иск в Конституционный суд. 
А затем было решено выпустить “немцовки”, бумаги областного займа, ко‑
торыми можно было бы расплачиваться в магазинах, а магазины бы по‑
том в обмен на эти бумаги под гарантии областной администрации по‑
лучали бы на свои счета из банков соответствующие безналичные суммы. 

“Мы придумали, как сделать этому займу обеспечение, — вспоминает Яв‑
линский. — Очень просто. Мы купили нефтепродукты, горючее. И горю‑
чее из‑за инфляции росло в цене. И у нас было обеспечение” הד. Кроме того, 
сумма займа должна была быть равна сумме федеральной задолженности на‑
селению — опять‑таки чтобы не спровоцировать новый виток инфляции. 
Немцов лично занимался организацией печати этих “казначейских потре‑
бительских билетов”, как официально назывались немцовские облигации 
на одной из фабрик Гознака.

Немцовки пользовались большим успехом. “В итоге областной заем 
стал реальным конкурентом Сбербанку в привлечении одного из самых де‑
шевых кредитных ресурсов — денежных сбережений населения”, — писала 
газета “Коммерсантъ” וד. Однако в Москве, естественно, план Немцова вы‑
звал резкое недовольство — какое правительство поддержит введение мест‑
ной валюты, разрывающей единое экономическое пространство страны? 

“Гайдар меня тогда чуть не убил… — признавался позже Немцов, — даже 
хотел снять меня с работы” זד. Немцовки в широкий оборот так и не вошли: 
из Москвы срочно доставили необходимую наличность, и проблема была 
решена — то есть Немцов своего добился. В итоге немцовки превратились 
в талоны на бензин для областного автопарка: их выдавали водителям, те 
оплачивали ими топливо, а заправки потом обменивали их на деньги. Идея 
была еще и в том, чтобы отбить у местных бандитов и рэкетиров желание 
грабить автозаправки.
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Это был не единственный, хотя, видимо, самый серьезный конфликт 
между Немцовым и Гайдаром. Логика их отношений была понятна: как 
и многие другие губернаторы, Немцов отказывался отпускать цены на бен‑
зин, пытался добиться от правительства льгот, уступок, преференций и ка‑
ких‑нибудь других финансовых поблажек, которые позволили бы област‑
ному бюджету свести концы с концами. Как и многим другим, Гайдар ему 
отказывал. “А Немцов говорил, — вспоминает его соратник Чичагов, — 
Егор, а ты посиди тут на моем месте” חד.

Сидеть на месте Немцова значило в том числе стараться решать про‑
блемы самых обычных и чаще всего бедных и несчастных людей, которым 
негде жить, нечем лечиться, не на что купить самые элементарные про‑
дукты. Помощник, а в прошлом студент Немцова в НИРФИ Александр 
Котюсов вспоминает свой первый рабочий день в сентябре 1992 года. Это 
был как раз тот день, когда губернатор принимал граждан, которые зара‑
нее записались на прием; обычно в такой день Немцов выслушивал около 
двадцати человек. “Входит старушка, — рассказывает Котюсов, — Немцову 
на стол кладут ее документы. Что у нее? Ей негде жить. Она сама из де‑
ревни. Муж пьяница, у сына эпилепсия, дочь тоже тяжело больна. Живут 
на пятнадцати квадратных метрах. Она стоит в очереди на жилплощадь, 
примерно под миллионным номером, и просит в виде исключения дать 
ей квартиру. То есть как просит — бросается на колени и с плачем бьется 
головой об пол. Вдруг Немцов сухим голосом говорит ей: «Так. Выйдите, 
успокойтесь, через 15 минут вернитесь. Или, если готовы нормально раз‑
говаривать, попейте водички и давайте. Если нет — идите». Я его потом 
спрашиваю: разве так можно? Так грубо с человеком. Он отвечает: «Я гу‑
бернатор. Таких, как она, много. Если я каждую проблему буду пропу‑
скать через сердце, то я не выдержу. Но это не значит, что я не вхожу в ее 
положение»” טד.

Таких старушек действительно было много. И Немцов делал что мог. 
Если другого выхода не было, он обращался к бизнесменам, которые его 
поддерживали, и просил помочь. “Борис мыслил категориями справедли‑
вости. Пришла к нему бабка на прием, — вспоминает крупный нижегород‑
ский предприниматель и кинопродюсер Владимир Седов, — и он звонит 
мне: «Вот тут у меня бабушка, ей квартира нужна». И мы проверяли ее жи‑
лищные условия и давали ей квартиру. Мы понимали, что Немцову надо 
помогать” יד.

Отношения Немцова и Гайдара в ту пору определялись разницей 
их полномочий и ответственности: Немцов отвечал за свою губернию, 
Гайдар — за экономику всей страны. В 1992–1993 годах Немцов активно 
критиковал правительство и жесткую экономическую политику Гайдара, 
рассуждая в том духе, что реформы чересчур радикальны и реальная жизнь 
сложнее придуманных в Москве схем. “Реформы без шока” — так он фор‑
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мулировал, какие преобразования нужны России. На референдуме в ап‑
реле 1993 года он даже оставил без ответа вопрос “Поддерживаете ли вы 
экономические реформы?”, несмотря на то что ельцинский штаб агити‑
ровал отвечать “да”. Потом, много лет спустя, Немцов не единожды ска‑
жет, что за многие свои выпады против правительства того времени ему 
стыдно: в их спорах Гайдар, конечно, был прав, а он нет. Но тогда эта ди‑
станция ему помогала: пока реформаторы тратили политический капитал, 
Немцов его зарабатывал уже одним тем, что не входил в их команду. Впро‑
чем, и тогда, несмотря на частые конфликты, Гайдар и Немцов относились 
друг к другу с уважением. Даже скандал с “немцовками” не оставил у них 
тяжелого чувства: оба были незлопамятны, Немцов особенно, и легко пе‑
решагивали через ссоры.

ПԬчԞԪԱ ԫԞ ԫԗԝԬ ԘԮԗ԰ь ԙԢՇ԰кԣ

Немцова и Гайдара объединяло еще одно принципиальное свойство — ма‑
териальная бескорыстность, она тоже помогала им легко выходить из неуря‑
диц и споров, ведь оба понимали, что в разногласиях ими не движут лич‑
ные интересы.

Немцов однажды рассказал, как в том же 1992 году он по совету Скля‑
рова — тот когда‑то возглавлял горком КПСС и был человеком опытным — 
принес Гайдару две большие банки черной икры и трехлитровую бутылку 
водки в знак признательности за то, что премьер поддержал их позицию 
и запретил повышать уровень воды в соседнем Чебоксарском водохрани‑
лище. “Захожу я в кабинет к Гайдару, говорю: «Вот, Егор Тимурович, спа‑
сибо от всех нижегородцев. Вот икра, водка». Гайдар — очень интеллигент‑
ный человек, матом не ругался, но такого мата и крика, как я услышал в свой 
адрес, я не слышал… Он меня вытолкал буквально взашей за дверь” ךד.

Коррупция — широкое понятие, границы нечеткие: как отличить взятку 
от дружеского подарка? Где кончается честное распределение благ и начина‑
ется непотизм? С первых дней своего губернаторства Немцов был исклю‑
чительно щепетилен. Его помощник тех лет Андрей Младенцев вспоминал 
потом, что в разговорах Немцова с предпринимателями никогда ни одно 
слово не звучало как намек, что нужно что‑то сделать, чтобы заручиться его 
поддержкой.

Своей щепетильностью Немцов иногда задевал чувства коллег. Бизнес‑
мен Игорь Аронов, приятель Немцова еще со времен НИРФИ, рассказывал, 
как, возглавив по просьбе Немцова совет предпринимателей при губерна‑
торе, он попросил у Немцова помощи. У него украли “Волгу”, на которой 
он ездил как один из руководителей возрожденной при Немцове Ниже‑
городской ярмарки, и, замолви за него Немцов слово на заводе, ярмарка 
могла бы купить новую “Волгу” по себестоимости. Немцов сразу же сказал 
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“нет”. Аронов объяснил: машина нужна для дела, а не ему лично, ярмарка 
ведь не частное предприятие. “Я бы подписал, — сказал Немцов, — если бы 
ты не был моим другом”. Аронов негодовал: с его точки зрения, со стороны 
Немцова это был некрасивый популистский ход בה.

Бизнесмена Артема Тарасова в прессе называли первым советским мил‑
лионером, крупное состояние он сколотил еще на излете советской эпохи. 
В 1993 году в Нижнем Новгороде был объявлен тендер на внедрение мо‑
бильной связи, и, стремясь получить выгодный контракт, Тарасов с парт‑
нером решили подкупить Немцова. Сами давать взятку губернатору они 
побоялись и специально для этого взяли с собой на переговоры шоумена 
Михаила Борисова. Тот с удовольствием согласился и, оставшись наедине 
с Немцовым, положил перед ним конверт с 5000 долларов — по тем време‑
нам большими деньгами. “Немцов посмотрел на пакет, — вспоминал по‑
том Тарасов, — и вдруг спрашивает:
— Это что, взятка?
— Да, — искренне ответил Миша и пододвинул пакет к Немцову.
— Знаешь, — говорит Немцов, двигая пакет обратно в сторону Миши, — 

я очень хорошо отношусь к Артему, и мне очень нужны деньги. Я бы их взял. 
Но, понимаешь, я поставил себе цель — сделать политическую карьеру. 
И поэтому обязан оставаться абсолютно чистым. Поэтому возьми пакет 
обратно и передай Артему, что если вы честно победите в тендере, тогда 
получите контракт, а по‑другому никак не выйдет. Пусть Артем на меня 
не обижается, ладно?” 31

Пять тысяч долларов покажутся копейками на фоне искушений, с ко‑
торыми Немцов столкнется уже скоро, в течение следующих двух‑трех лет. 
В России должность губернатора, прямо связанная с распределением соб‑
ственности и государственных заказов, станет одной из самых коррупци‑
онных: несколько глав регионов станут миллионерами, а затем и милли‑
ардерами, подавляющее большинство обеспечат себе крупные состояния. 
У Немцова первые деньги — и те даже близко несравнимые с типичным гу‑
бернаторским достатком — появятся только после того, как он перестанет 
быть чиновником. Первым комфортным жильем Немцовых станет предо‑
ставленная ему в пользование как губернатору государственная дача в Зе‑
леном Городе недалеко от Нижнего. “Что удерживало меня от взяток? — 
писал позже Немцов. — Честно скажу: страх разоблачения. У меня возни‑
кали всякие мысли при виде огромных денег. Представьте только: на столе 
лежит чемодан, набитый пачками стодолларовых купюр. Я понимал, что 
за такие деньги можно решить множество личных проблем. Но также отда‑
вал себе отчет в том, что и жизнь изменится, возникнут неразрешимые кон‑
фликты… И второе: взятки — это серьезные репутационные риски. Лю‑
бопытно, но рынок взяток, с одной стороны, очень закрытый, а с другой — 
на нем все обо всех знают” דה.
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Немцов долго не мог позволить себе купить второй костюм. За грани‑
цей ему не хватало денег даже на сувениры. Уже во время первой загранич‑
ной командировки — в Париж и в Лондон в ноябре 1993 года — его замести‑
телю по международным вопросам Игорю Маскаеву было неловко: до того 
как поступить на госслужбу к Немцову, он поработал в бизнесе за грани‑
цей, был лучше одет и имел больше денег. В Париже Немцов пролил на ко‑
стюм вино, и, когда они прилетели в Лондон, Маскаев отдал костюм в экс‑
пресс‑чистку при гостинице: Немцов должен был идти на прием к быв‑
шему премьер‑министру Маргарет Тэтчер. За 15 минут до выезда к Маскаеву 
прибежал взмыленный британский дипломат, из тех, что занимались визи‑
том: Немцов до сих пор не спустился в холл, он у себя в комнате, там ка‑
кая‑то проблема, а уже надо ехать, на чай к госпоже Тэтчер ни в коем слу‑
чае нельзя опаздывать. Маскаев пошел к Немцову в номер и обнаружил его 
в одних трусах.
— Ты что раздет? — удивился Маскаев. — Нам же уже выходить пора.
— У меня проблема.
— Какая проблема?
— Костюм, который ты сдал в чистку, еще не принесли.
— Ну так надень другой!
— Но у меня только один костюм! הה

Тут Маскаев понял, что проблема действительно серьезная, и пошел 
за помощью к дипломату. Когда стало ясно, что срывается встреча с Тэтчер, 
британский МИД встал на уши. Через несколько минут к Немцову под‑
нялась целая делегация во главе с менеджером гостиницы — с костюмом, 
фруктами, шампанским и извинениями.

Став губернатором, Немцов сразу принялся учить английский и через 
пару лет говорил уже вполне сносно. Из той лондонской поездки он при‑
вез полтора миллиона фунтов стерлингов — финансовую помощь на про‑
ведение аграрной реформы. Пиар и фандрайзинг — поиск денег для ре‑
форм — стали важной частью его работы.

КԱԭцԼ, ԰ԬԮԚԬԙцԼ ԣ ԰ԞԫԫԣԯԫԼԞ ԰ԱԮԫԣԮԼ

Немцов задумал сделать Нижегородскую область полигоном аграрной ре‑
формы. “Я принял это предложение”, — вспоминает Виктор Хлыстун וה. 
На Волгу поехали экономисты‑аграрники, и так появилась нижегородская 
модель приватизации колхозной земли. Идти тем же путем, что и страны 
Восточной Европы — вернуть землю прежним владельцам, — Россия 
не могла: эта возможность была сведена к нулю коллективизацией и по‑
следовательным истреблением крестьянства. “В итоге решили сделать по‑
чти как Столыпин (имеется в виду аграрная реформа 1905 года. — М. Ф.). 
То есть выделить людям доли, а что с ними делать, пусть решают сами”, — 
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пишет один из разработчиков нижегородской реформы, директор аграр‑
ного института Василий Узун זה. Работники колхозов и совхозов получали 
паи и, объединяя эти паи, могли выкупать колхозную землю и инвентарь 
на внутренних колхозных тендерах. Глава небольшого городка Шахунья 
в двухстах километрах от Нижнего Новгорода Юрий Лебедев (потом он 
станет вице‑губернатором) вспоминал, как он объяснял людям на собра‑
нии в одном из совхозов, что эта земля теперь их собственность, — можно 
всем вместе выкупить совхоз, можно из него выйти и организовать свое 
хозяйство. “Люди не верили. Я помню, одна женщина встала и меня спра‑
шивает: «Это что, моя земля, что ли?» Я говорю: «Да, это ваша земля». — 
«Я не верю», — она сказала” חה.

Немцов торопился — чем быстрее все колхозы превратятся в фермы, 
тем лучше. Хлыстун убеждал его не спешить: если люди не готовы, ничего 
не выйдет. Министр оказался прав. На первых этапах нижегородская мо‑
дель — она получила название “ЗеРНО” (земельная реформа Нижегород‑
ской области) — показывала хорошие результаты: сформированные на кол‑
хозных землях фермерские хозяйства оказались и более урожайны, и более 
прибыльны. Но это получалось там, где у руля оказались крепкие фермеры 
из числа крестьян или даже председателей колхозов. А на других землях ре‑
форма уперлась в вечные российские проблемы: в пьянство и инертность 
людей, в саботаж со стороны руководителей, которые прятали в сейфы бу‑
маги и отказывались разъяснять крестьянам их права и суть реформы, в скан‑
далы между пайщиками при дележке прибыли от урожая и т. д. “[Нижего‑
родская модель] была рассчитана на лидеров, крепких таких дядек, которые 
поведут всех за собой, — рассказывал потом Вячеслав Боляк, один из вице‑
губернаторов при Немцове, который позже стал главой городка Кстово, — 
а я уже знал, что в Кстовском районе таких нету… И тут Борис мне дает 
эту программу. Я сел, почитал и понял: если мы сейчас ее запустим — все, 
кранты. Тут надо сказать, что у Немцова была очень хорошая память. Его 
администрация работала как часы: он помнил, кому, какие и когда указания 
давал. И я понимал, что рано или поздно он потребует у меня отчитаться 
по этой программе. Вышел из положения я как обычно — просто пришел 
и сказал, что «ЗеРНО» у нас в районе работать не будет. Боря сразу вспых‑
нул: у всех работает, а у тебя не будет? Да я тебя уволю сейчас! Да увольняй, 
говорю, с кем останешься‑то? Только помни, что ты обещал мне не мешать. 
Ну, он вспылил и поутих. Так Кстово и осталось без «ЗеРНА»” טה.

Конечно, 33‑летний губернатор, очень энергичный, но не имевший 
до того никакого управленческого опыта, неизбежно совершал ошибки. 
Их было достаточно. Например, Нижний Новгород, растянувшийся 
на огромные расстояния по обе стороны реки, испытывал острейший де‑
фицит общественного транспорта: старые, ржавые, холодные автобусы, 
в которые люди набивались как сельди в бочки, разваливались на глазах, 
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бастовали шоферы. Денег на зарплаты и на новые машины не было. Губер‑
натор попробовал решить эту проблему, перенаправив на городские марш‑
руты автобусы, которые обслуживали заводы и автобазы, — в итоге система 
перевозок перестала работать и там и там. Немцова критиковали и за то, 
что при нем расформировывались строительные техникумы, а он не уде‑
лил этой проблеме должного внимания, и это отразилось на темпах строи‑
тельства в области.

Но в целом Немцов был успешен — и как реформатор, и как губерна‑
тор. Нижний Новгород на глазах превращался в третью столицу, в самый 
прогрессивный город своего времени. Туда стремился бизнес: при Нем‑
цове была быстро возрождена знаменитая Нижегородская ярмарка (как то‑
гда говорили, национальная идея Нижегородской области), в область при‑
шли инвестиции.

Туда ехали иностранцы: журналисты, бизнесмены, политики. Популяр‑
ная в России еще с горбачевских времен, Маргарет Тэтчер побывала в Ниж‑
нем Новгороде с визитом — за три месяца до того, как угощала Немцова 
чаем в своем лондонском доме. В мемуарах она с восторгом описала их со‑
вместную прогулку по центральной Большой Покровской улице: “Боль‑
шего контраста с серой монотонностью Москвы невозможно было себе 
представить. Один магазинчик врезался мне в память. В нем торговали мо‑
лочными продуктами, а выбор сыров был таким, какого я не видела нигде” יה.

Еще через полгода в Нижний Новгород приехал уже действующий бри‑
танский премьер‑министр, преемник Тэтчер Джон Мейджор — и даже по‑
участвовал в репетиции аукциона по продаже одного из колхозов. Большая 
Покровка при Немцове действительно выделялась на общем фоне — к се‑
редине 1993 года фасады на ней уже были подкрашены, на каждом шагу лет‑
нее кафе с зонтиками от солнца. По тем временам это был невероятный про‑
рыв, едва ли не первый опыт городского благоустройства в стране. Истори‑
чески город купцов и торговцев, в начале 90‑х Нижний Новгород расцвел 
вновь. В глазах общественного мнения это был полигон экономических ре‑
форм — и один из центров светской жизни. Известный российский киноре‑
жиссер Никита Михалков снимал там своих “Утомленных солнцем” и при‑
возил в город гостивших в Москве голливудских звезд, а Немцов устраивал 
теннисные турниры: поскольку Ельцин играл в теннис, то теннис быстро 
вошел в моду, и на турниры в Нижний приезжали министры, бизнесмены, 
звезды шоу‑бизнеса. Мэр Самары Олег Сысуев познакомился и подружился 
с Немцовым на одном из таких турниров. “Нижний Новгород был мод‑
ным местом, — вспоминает Сысуев. — Это было место, на которое хоте‑
лось ориентироваться, какие‑то вещи хотелось повторять. И мы все время 
смотрели на Нижегородскую область как на передовика тогдашнего произ‑
водства. Была ли она богатой? Думаю, что нет. Борис, безусловно, придавал, 
насколько это было возможно, европейского лоска этому русскому городу” ךה.
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Выражение “край непуганых журналистов” применительно к Нижнему 
Новгороду появилось в 1994 году с легкой руки коллег из Ульяновска, где гу‑
бернатором был бывший первый секретарь обкома КПСС. Дело было так. 
Пока Немцов опаздывал на одну из своих пресс‑конференций, журнали‑
сты общались между собой, и приезжие допытывались у местных, как им 
работается: собирают ли у них заранее вопросы, о чем вообще можно спра‑
шивать и надо ли получать аккредитацию, чтобы работать с областной ад‑
министрацией? Конечно, спрашивать можно о чем угодно, а в администра‑
цию пропускают всех, отвечали нижегородские журналисты. “В это время 
влетел Борис, знакомых девчонок‑журналисток чмокнул в щечку, парням 
пожал руки, отпустил какую‑то шутку и прошел в президиум, — вспоми‑
нает журналистка Наталья Лисицына. — После пресс‑конференции кто‑то 
из ульяновцев с тайной завистью вздохнул: «Да у вас тут просто край непу‑
ганых журналистов»” בו.

“Я у него научился работать со СМИ, — признавался Юрий Лебедев. — 
Я из старого советского прошлого, во мне эта закваска есть: если начальник 
сказал, бурундук птичка, значит, птичка, и никаких зверьков. А тут, оказы‑
вается, надо с журналистами разговаривать, отвечать на острые вопросы, 
а то один раз соврешь, потом тебя поймают, будешь бледно выглядеть” גו. 
На самом деле свобода прессы, главное завоевание перестройки, в начале 
90‑х оставалась неотъемлемой частью политического ландшафта. Фотоге‑
ничный и общительный, Немцов просто хорошо умел использовать эту 
свободу: в редакциях его любили, а он отвечал взаимностью. Никогда не от‑
казывал в комментариях, еженедельно, или чуть реже, отвечал на вопросы 
в телеэфире — потому что понимал, что ему это выгодно.

Контролировать журналистов Немцову было незачем — хватало ха‑
ризмы и популярности. И он всегда придерживался мнения, что исполни‑
тельная власть не должна владеть СМИ (другое дело, власть законодатель‑
ная, советы, это в те годы считалось естественным и нормальным). Когда 
вскоре после путча Немцову предложили перевести в ведение администра‑
ции области оставшуюся без учредителей газету “Нижегородская правда”, 
издание обкома КПСС, он отказался. Уже скоро в области работали семь 
телеканалов, а количество газет удвоилось. “В Нижегородской области сло‑
жился один из самых мощных медиарынков того времени, — вспоминает 
взглядовец Александр Любимов, — большое количество газет и телеком‑
паний, и все они как‑то функционировали” דו. Любимов, который прия‑
тельствовал с Немцовым, и сам приезжал на несколько месяцев в Нижний 
Новгород, чтобы построить там новый независимый телехолдинг. Из этой 
затеи ничего не вышло, но и она свидетельствовала о том, что город стано‑
вится точкой притяжения для знаменитостей из Москвы.

В 1992 году представление о том, что Нижний Новгород — столица 
прогрессивных веяний, быстро распространилось по всей стране. Именно 



89в Нижний Новгород в сентябре 1992 года съехались 60 российских губер‑
наторов, чтобы обсудить будущее реформ — беспрецедентное по тем вре‑
менам событие для провинции. Президент мог быть доволен: его молодой 
ставленник не просто справляется, а задает новые стандарты.

О том, что Немцов фаворит Ельцина, московская бюрократия — и сам 
Немцов — узнали в апреле 1993 года, после того как на одном из приемов 
в Кремле Ельцин признался в разговоре с иностранной делегацией, что смо‑
трит на него как на своего преемника. Новость быстро разнеслась по Мо‑
скве. “Борис поверил в это, и ему это помогло, — говорит один из помощ‑
ников Ельцина того времени, — он стал менее осторожен, потому что знал, 
что его прикроют. Он стал быстрее расти в политике”.

Тем временем над реформами в Москве сгустились тучи. Правитель‑
ство Гайдара перестало существовать.



90 Гԩԗԙԗ ח
ѺԙԬԞԙԩԗԯ԰ԣԞ.  
ѿԣԪԗ דךךג — ԙԞԯԫԗ הךךג

хԗԯԘԱԩԗ԰Ԭԙ ԣԝԞ԰ ԙ ԗ԰ԗкԱ

Своим вознесением на самый верх российской власти Руслан Хасбулатов 
был обязан, во‑первых, знакомству с Ельциным. Они познакомились еще 
в начале 70‑х, когда Хасбулатов, тогда инструктор ЦК ВЛКСМ по аги‑
тации и пропаганде, приезжал в Свердловск, где Ельцин только начинал 
подниматься по партийной лестнице. А во‑вторых, свою роль сыграло 
то, что по национальности он был чеченец. Главные национальные рес‑
публики в составе России Татарстан и Башкортостан в то время заигры‑
вали с союзным центром, то есть были как бы в оппозиции. И, продвигая 
в свои заместители представителя нетитульной национальности, Ельцин 
демонстрировал, что идет навстречу интересам национальных автономий. 
К тому же интеллигент, профессор экономики, демократ, пусть и не член 
ельцинской команды. “Свой пост первого заместителя [председателя Вер‑
ховного совета] Хасбулатов, до того ничем не выделявшийся из шеренги 
претендентов, выиграл [на Первом съезде депутатов РСФСР], как в ло‑
терею”, — писал потом депутат‑демократ Виктор Шейнис ג. А через год, 
когда Ельцин стал президентом, Хасбулатов, уже прозванный “верным 
Русланом” за свою лояльность Ельцину, фактически возглавил Верхов‑
ный совет — как первый заместитель спикера — и стал одним из героев 
сопротивления во время путча: лично писал исторический текст воззва‑
ния, с которым с танка обратился к народу Ельцин, а потом руководил со‑
противлением депутатов в Белом доме. В конце октября Хасбулатова из‑
брали председателем Верховного совета.

Методичный, терпеливый, искусный аппаратчик и трудоголик — при‑
езжал на работу первым, уезжал последним, — Хасбулатов быстро понял, 
что возможности первого российского парламента практически безгра‑
ничны, надо только уметь ими пользоваться. Ельцин вскоре подметил, что 
в Верховном совете популярные социальные законы идут на подпись его 
первому заместителю — Хасбулатову, потому что именно в эти моменты он 
сам, Ельцин, по странному совпадению оказывался не в Москве. Возглавив 
Верховный совет, Хасбулатов перестроил под себя его бюрократическую ма‑
шину, и уже скоро депутаты стояли к нему в очереди на поклон, чтобы по‑
лучить какие‑нибудь привилегии или просто деньги на очередную команди‑
ровку. Без его подписи или кивка из‑за стен Верховного совета не выходил 
ни один важный документ. Обязанности между своими заместителями он 
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перераспределил таким образом, чтобы все существенные вопросы находи‑
лись в ведении лояльных ему людей. Тогда, в 1991–1992 годах, Съезд народ‑
ных депутатов и его постоянный рабочий орган, Верховный совет России, 
были настоящими храмами демократии, и Руслан Хасбулатов очень быстро 
стал их полновластным и всесильным верховным жрецом.

Много лет спустя Егор Гайдар признается, что еще в перестройку, будучи 
редактором, отклонял статьи Хасбулатова на экономические темы по при‑
чине их банальности ד. Профессор экономики, осенью 1991 года Хасбулатов 
наверняка рассчитывал, как и вице‑президент Руцкой, возглавить первое ель‑
цинское правительство. И затаил обиду, когда этого не случилось. В ноябре, 
когда Гайдар встал во главе экономического блока правительства, а внутри 
Верховного совета наметился раскол по поводу отношения к рыночным ре‑
формам, интуиция подсказала Хасбулатову, что из Гайдара получится удоб‑
ная политическая мишень. Руцкой напал на Гайдара и его команду первым, 
но и спикер Верховного совета не стал долго отсиживаться в окопе. Уже 
13 января 1992‑го, на одиннадцатый день реформ, Хасбулатов пошел в атаку, 
пока не на президента, а на реформы и на Гайдара, и предложил Ельцину 

“сменить практически недееспособное правительство” ה. А если этого не сде‑
лает президент, это может сделать и парламент, добавил Хасбулатов. Прави‑
тельство не перчатки, менять не будем, ответил Ельцин.

“Соперничество «директора Верховного совета» с президентом может 
снова — как и во времена запутанных отношений [председателя Верхов‑
ного совета СССР Анатолия] Лукьянова с Горбачевым — сделаться доми‑
нантой политической жизни”, — прокомментировала этот выпад газета 

“Коммерсантъ” ו. Прогноз оказался верным: началась война на уничтоже‑
ние между ветвями российской власти — война, которая меньше чем че‑
рез два года закончится стрельбой из танков по Белому дому, где и заседал 
Верховный совет России.

ПԬԩԢԱчԣԤ ԭԞԮԞԙԬԮԬ԰

“Первая фронтальная атака на реформы” — так потом Егор Гайдар опишет 
следующий Съезд народных депутатов в апреле 1992 года ז. Правительство 
было подвергнуто многодневной критике. Компромиссные предложения 
президента были отвергнуты, и депутаты, подталкиваемые Хасбулатовым, 
вынесли постановление, предписывающее Верховному совету принять за‑
кон о правительстве, а президенту — в течение трех месяцев представить 
кандидатуру премьер‑министра. В этот момент было не столь важно, кого 
именно предложит Ельцин, — важен был сам факт унижения и подвеши‑
вания правительства. “Апрель 1992 перекликается с августом 1991, — писала 
тогда газета «Московские новости». — Агрессивно‑послушное большин‑
ство российского съезда, как это ни парадоксально, предстает наследниками 
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ГКЧПистов” ח. Гайдар решил не ждать у моря погоды и пошел на обостре‑
ние: кабинет в полном составе подал в отставку. Шантаж сработал, и из пер‑
вого правительственного кризиса Гайдар вышел победителем. Депутаты, ис‑
пугавшись, что теперь ответственность за реформы ляжет на них самих, бла‑
гословили — с оговорками — его команду работать дальше.

На самом деле это была только разведка боем, и Хасбулатов уже пере‑
ключился на Ельцина. Их взаимная ненависть возрастала с каждым днем. 
Из одного личного конфликта, во многом предопределившего судьбу 
страны — Ельцина с Горбачевым, — страна сразу угодила в другой. Трудно 
было представить себе двух менее схожих людей. Один высокий и стат‑
ный, другой худой и невысокого роста. Один прямой и импульсивный, дру‑
гой мнительный и изворотливый. Один рубит сплеча, действует по наитию, 
другой осторожен и хитер, просчитывает каждый шаг. Один народный ли‑
дер и получил мандат доверия на прямых выборах, другой мастер аппарат‑
ной интриги.

Во время апрельского съезда Хасбулатов, нападая на правительство, до‑
бивался личной встречи с Ельциным. Ельцин его не принял, потому что 
Хасбулатов “лицемер и опять обманет” ט. Потом, по мере нарастания их вра‑
жды, Администрация президента будет пытаться насолить спикеру пар‑
ламента в любой мелочи: однажды Хасбулатову отключат телефон прямо 
в самолете во время разговора с президентом Узбекистана Исламом Кари‑
мовым י. Спикер тоже в долгу не оставался. Он будет шпионить за сторон‑
никами Ельцина в Верховном совете, третировать их и хамить им, оскорб‑
лять самого президента, чем дальше, тем обиднее — вплоть до вошедшего 
в историю жеста, когда, уже в сентябре 1993‑го, Хасбулатов щелкнет паль‑
цем по горлу перед телекамерами, намекая на то, что Ельцин принимает ре‑
шения в пьяном виде.

Однако, как это часто случалось в истории, борьба Хасбулатова с Ель‑
циным была не столько схваткой двух разных характеров, сколько отражала 
расклад политических сил. Чем тяжелее шли реформы и чем слабее была 
их поддержка в обществе, тем решительнее Хасбулатов направлял парламент 
в атаку на правительство и на президента. В отсутствие устойчивых парла‑
ментских партий — а откуда им было взяться? — конфликт между Ельци‑
ным и Хасбулатовым превратился в конфликт между ветвями власти. Точ‑
нее, получилось наоборот: конфликт между президентом и парламентом 
перешел на персональный уровень.

Конституции демократических государств представляют собой ин‑
струкции для разрешения политических конфликтов мирным путем: не со‑
гласны между собой? Не можете договориться? Вот алгоритм действий. 
Главная проблема России в 1992 году заключалась в том, что такой консти‑
туции у нее не было. Принятие новой конституции было отложено осенью 
1991‑го, а действовавшая — еще советская, брежневская — подвергалась по‑
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стоянной правке с конца 80‑х, и в итоге в ней оказался нарушен базовый 
принцип демократического государственного устройства: разделение ис‑
полнительной и законодательной ветвей власти. Когда в России появился 
пост президента, в старую конституцию вписали положение о том, что 
президент — глава государства и исполнительной власти страны. Но еще 
до этого, в пылу борьбы с диктатом КПСС (и при активном участии са‑
мого Ельцина), в Конституцию была внесена поправка, которая гласила, что 
Съезд народных депутатов “правомочен принять к рассмотрению и решить 
любой вопрос, отнесенный к ведению Российской Федерации”. Тогда эта 
поправка выглядела победой демократии. Теперь она вела к параличу вла‑
сти. “Любой вопрос” — это значит вообще любой, и, опираясь на эту кон‑
ституционную норму, направляемые Хасбулатовым депутаты теперь при‑
нимали и постановления о бюджетных кредитах конкретным предприятиям 
и хозяйственным отраслям, и поправки в Конституцию, урезающие права 
президента и его кабинета. Демократическая пресса называла этот процесс 
ползучим переворотом. Уже в апреле 1992 года в воздухе повис вопрос: как 
поведет себя президент, когда его прижмут к стенке? Чем это все может за‑
кончиться? “За примерами недалеко ходить, — писала тогда газета «Изве‑
стия», — Горбачеву не удалось с помощью компромиссов умерить агрес‑
сивность аппаратной реакции. Теперь кому‑то не терпится загнать в угол 
Ельцина, заставив делать выбор между демократической процедурой и де‑
мократическими реформами” ך.

Возможность мирного решения обсуждалась уже тогда, весной 
1992‑го, — референдум. На референдум можно было бы вынести вопрос 
о доверии президенту, съезду, реформам — и даже новую конституцию. 
Но право объявления референдума тоже принадлежало съезду, а Хасбулатов 
понимал, что такой референдум он проиграет: в рейтингах доверия Ельцин 
тогда значительно опережал и депутатский корпус, и Хасбулатова лично. 
В конце мая Ельцин предложил вынести на референдум вопрос о прези‑
дентской форме правления в стране на переходный период. Это попытка 
государственного переворота, ответили депутаты. Ветви власти сошлись 
в клинче.

еԩьцԣԫ ԡԞԮ԰ԙԱԞ԰ ԳԞԮԢՇ

В январе 1992 года, едва приступив к реформам, Егор Гайдар отмерил себе 
и своему кабинету два года. Такой оптимистичный сценарий он нарисовал 
сам, когда его спросили, чего бы он желал достигнуть на своем поприще. 
“Отставки к концу будущего года, — отвечал Гайдар. — Под оглушитель‑
ные крики народного негодования, но при соблюдении демократических 
процедур”. В такой отставке не будет никакой трагедии, рассуждал режис‑
сер российских реформ, если правительству удастся осуществить главное — 
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остановить инфляцию и добиться финансовой стабилизации. “Хирурги‑
ческая операция проведена, надо выхаживать больного, — продолжал Гай‑
дар, — и вот тут потребуется мягкое правительство, которое снизит налоги, 
создаст предпосылки для экономического роста, привлечет иностранный 
капитал. Это прекрасные задачи, и я искренне завидую тем, кому придется 
их решать” בג.

Но жизнь не оправдала эти надежды. Первые три‑четыре месяца Гай‑
дар и его команда с успехом сдерживали рост денежной массы. Трудно‑
сти начались весной. Сначала повышения заработной платы потребовали 
шахтеры, и их требования были удовлетворены, причем через голову Гай‑
дара, потому что шахтеры исторически были мощной политической силой 
и очень помогли Ельцину в его борьбе с Горбачевым и КПСС (а теперь, 
в противостоянии с Верховным советом, он рассчитывал на них снова). 
Вслед за шахтерами были подняты зарплаты бюджетникам גג. Затем за дело 
взялся Верховный совет: при обсуждении бюджета на 1993 год (к этому 
моменту Ельцин уже уступил Гайдару место главы правительства и тот 
стал исполняющим обязанности премьера) финансовые обязательства го‑
сударства были увеличены на 8 % ВВП. “Апофеоз финансовой безответ‑
ственности” — так Гайдар охарактеризует эти решения דג. Неподконтроль‑
ный кабинету министров Центральный банк с лета взял курс на денеж‑
ную эмиссию. А затем правительство столкнулось с кризисом неплатежей. 
Проблема была вот в чем: плановая экономика перестала существовать, 
но предприятия продолжали производить и поставлять друг другу товары 
в расчете, что им заплатят. Сократив общую сумму задолженности взаи‑
мозачетами, правительство осталось один на один с кредиторами, кото‑
рым по‑прежнему был кто‑то должен, но взыскать эти долги было невоз‑
можно. В результате Центральный банк просто напечатал деньги на нуж‑
ную сумму. Затем под нажимом Верховного совета пришлось выдать 
огромные кредиты под северный завоз — должны же люди чем‑то пи‑
таться на Севере, — и финансовая система не выдержала. “С точки зрения 
финансовой стабилизации страна оказалась отброшена на несколько ме‑
сяцев назад, — вспоминает Андрей Нечаев, тогда министр экономики. — 
Все нужно было начинать сначала” הג.

В конце августа 1992 года курс рубля рухнул, начался новый виток 
инфляции: вместо планируемых 5 % в месяц осенью она составляла уже 
20 %. “Угроза гиперинфляции, развала денежного обращения, утраты всех 
результатов политики реформ становится очевидной” — так в описании 
Гайдара выглядела экономическая ситуация в стране в середине осени וג. 
1992 год ожидаемо стал самым тяжелым годом реформ в России, а с про‑
валом финансовой политики замкнулся порочный круг: включение печат‑
ного станка вело к росту цен; рост цен — к росту социального напряже‑
ния; реагируя на социальное недовольство, Ельцин шел на уступки; оп‑
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