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Глава 1 
Когда-то, давным-давно

Когда‑то, давным‑давно, у нас ещё было всё.
Квартира на пятом этаже, а выше только тёмный таин‑

ственный чердак, где пылинки танцуют в лучах света весь 
день, а может, и всю ночь, уже в темноте, где сражаются 
друг с другом голуби и мыши, привидения и чудовища, 
выясняя, кто здесь главный, кто хозяин чердачных со‑
кровищ. Если сон долго не приходил, я лежала и слушала 
их шажки, шуршанье и воркованье, топот и ропот, фрррр! 
и трррр! бум! и крак! А потом наступала тишина. Тишина 
танцующих пылинок.

У нас было четыре комнаты, моя — самая большая, 
ведь я самая маленькая и места мне, чтоб расти, надо 
побольше, ясное дело.

У нас был прожорливый пол, между старых досок — 
голодные щели, в них исчезали булавки, крошки, ногти, 
изюминки и тыщи маленьких камешков. Пол всё это пе‑
реваривал и снова выплёвывал комками и нитками пыли.

У нас были растения в горшках, 84 штуки, и балкон 
с клубникой, и картины на стенах, а ещё те, что прятались 
под каждым столом — тайные, секретные шедевры юной ху‑
дожницы (ЭТО Я!), которая однажды проснётся знаменитой.

У нас были самые длинные в мире завтраки по вы‑
ходным, и уютная мятая одежда, и раскрытые книги, 
и смятые газеты на батареях и подоконниках, в шкафах 
и ящиках комодов, на полу, и, конечно, на всех столах, 
и в туалете тоже.



Потому что мама читала всё время, не только сидя 
и стоя, как нормальные люди, но и на ходу, а иногда — 
даже на велосипеде. А на работе — так почти без переры‑
ва. Хорошо, что работала она не на стройке или на ферме, 
а в чудесной книжной лавочке…

У нас был деревянный потолок и отметки на дверном 
косяке, чтобы было видно, как я расту.

У нас были наскальные рисунки на обоях, их нари‑
совала одна маленькая девочка (Я!), которая с рожде‑
ния знала, что станет художником, но не сразу поняла, 
что от родителей свои творения лучше прятать подальше.

У нас были засаленные выключатели, и мелкие муш‑
ки во фруктах, и настольный футбол, и скучные толстые 
соседи, которым дозволялось иногда почесать мне пя‑
точки пальцами‑колбасками, но потом — будьте добры, 
катитесь к себе, да поживее.

У нас у всех троих были кудряшки, у меня так даже рыжие, 
но потом мама всю эту красоту состригла, сначала мне — по‑
тому что каждый раз, когда меня расчёсывали, я визжала, 
как кошка, которой прищемили хвост, потом себе — чтобы 
мне не скучно было одной без кудряшек, а потом и Тому 
Человеку — чтоб не оставался один с кудряшками.

У нас были тысячи имен для меня, и самым‑самым ока‑
залось «Маулина» — потому что рифмуется с «Паулина» 



(так меня зовут) и потому что я, когда была совсем ма‑
ленькой, не плакала, а мяукала, только по‑своему: мау! 
мау! А когда подросла, мяуканье превратилось в мяв — 
не простой, а в Мяв с большой буквы, поднятый до уровня 
искусства, до всеохватного мировоззрения, но об этом — 
потом.

У нас была скульптура из жёваных жвачек на холо‑
дильнике, рядом с кофеваркой, и коврик из щетины ди‑
кого кабана перед входной дверью, и тайник для козявок 
за кроватью, и танцующие отблески мерцающих свечей 
на окнах — старые рамы закрывались неплотно, и через 
щели частенько убаюкивающе посвистывал ветер.

У нас были лампочки, светившие жёлтым светом, 
а по утрам — невероятные, сногсшибательные выступ‑
ления знаменитой гимнастки (ЭТО Я!) на большом сине‑
белом диване у кухонного стола. На этом диване у нас 
жила зебра, старая чёрно‑белая зебра, старше всех нас 
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вместе взятых, она лежала на сине‑белом 
подлокотнике, спокойно и внимательно 
глядя оттуда на наш тяжёлый липкий дере‑
вянный стол. Зебра ничего особо не делала 
и не говорила, но она была непременной 
частью нашей пёстрой жизни и занимала 
в ней раз и навсегда определённое место — 
в самой середине.

У нас были ссоры с криками и хлопаньем 
дверьми, с запредельно громкими детски‑
ми концертами, со слезами и яростью — 
уже тогда.

У нас были резиновые сапоги, и грязь, 
и две черепахи — Ленни и Рой. Ладно, чере‑
пахи есть и сейчас — они ведь звери очень 
выносливые и тормозные, их абсолютно 
ничем не выведешь из себя, поэтому они 
могут стать старыми, как вода, ну или почти.

У нас был двор, а в нём — садовник (ЭТО 
Я!), и начальник (Я!), и директор цирка (Я!), 
и иногда ко мне туда приходили гости: сосе‑
ди из нашего дома, и родители, и, конечно, 
мои друзья, которые жили вместе со мной 
на этой улице, в этом королевстве, в Мау‑
ляндии, — Юлиус, Барт, Луиза, Мона и Пит.

У нас была клумба, и ореховое дерево, 
и груша, и непролазная живая изгородь 
из маулиновых и смауродиновых кустов, 
и пещера — маущера, точнее сказать.

Сначала она была просто ямкой, потом 
превратилась в яму, потом к ней добавился 
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подземный ход. И суперподземный маукопатель (Я!) его 
подпер и укрепил, и днями напролет надрывался, углуб‑
ляясь всё дальше и дальше, пока в конце подземного хода 
не получилась норка, где кое‑кто (Я!) мог уютно свер‑
нуться калачиком, словно котёнок. А над землёй, в саду, 
у нас был старый пластмассовый складной стол и старые 
пластмассовые складные стулья, у нас были головастики 
и личинки комаров в бочке с дождевой водой и бездом‑
ный кот, который иногда захаживал к нам, каждый раз 
с новым шрамом.

И всё это, всё‑всё‑всё, было моим — от крыши до вы‑
стеленного соломой пола маущеры. Она в особенности 
была моей, ведь это я её придумала и сама вырыла, сна‑
чала руками, потом по очереди ложкой и старой консерв‑
ной банкой, потом малюсенькой лопаткой. Всё это было 
моё! (Не считая зебры, она принадлежит Тому Человеку. 
Он получил её от своего отца, когда был совсем крошеч‑
ным, размером с кабачок. Но кроме зебры — ВСЁ МОЁ!)

Всё это было у нас в этой квартире, в этом доме, 
на этой улице, в этом королевстве, моём королевстве 
под названием Мауляндия, где я — принцесса и одновре‑
менно президент‑маузидент.

Когда‑то, давным‑давно, у нас были каникулы в Дании 
и Польше, по пятницам — блины с вонючим сыром и мау‑
линовым вареньем и много‑много смеха, так что даже 
живот болел. Когда‑то, давным‑давно, у нас был полный 
морозильник фруктов, два ласточкиных гнезда над ку‑
хонным окном и споры о том, не завести ли нам куриную 
семейку. Всё это было, было, было — когда‑то, тыщу лет 
назад.
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Глава 2 
Что было, то прошло

Дед говорит: жизнь — она как блинчик.
Раньше на стирку уходил целый день, а теперь всю 

работу за тебя делает рычащий механизм, и когда он 
принимается за отжим на 1600 оборотах, дед всякий раз 
вздрагивает и хрюкает.

На смену туалету‑домику во дворе пришел фарфоро‑
вый трон, по которому журчит чистая вода, разом унося‑
щая все твои делишки (куда, кстати?).

Вместо колки дров и тасканья угля теперь батареи, 
вместо боли — таблетки, вместо сморщенных от воды 
пальцев — посудомоечная машина, вместо скуки — те‑
левизор, вместо голода — выпирающее брюшко, вме‑
сто выпавших зубов — протез, бабушка стала цветком, 
а сам дед — весёлым старым пнём. Но и про это — по‑
том.

Квартира с четырьмя комнатами, мрачным чердаком, 
садом и бесценными наскальными рисунками на обоях 
на улице, полной друзей, превратилась в крошечный до‑
мик на другом конце города, пластиковый от и до. Если 
всё, что у нас было, сравнить с блинчиком — от него толь‑
ко и осталось, что масляный след на пустой тарелке и тень 
вкуса на языке. А теперь — что у нас есть?

Малюсенький домик, квадратный и затхлый, втисну‑
тый между другими точно такими же на Улице Затхлых 
Домиков.
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