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Посвящается Сьюзен и Либби

Потому что места, куда мы идем,

нет ни на одной карте.
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Все мои ровесники точно помнят, где были и что дела-

ли, когда впервые услышали о конкурсе. Лично я сидел у

себя в логове и смотрел мультики, и тут на дисплей вы-

скочило окно экстренных новостей. Сообщали, что ми-

нувшей ночью скончался Джеймс Холлидэй.

Разумеется, я знал, кто такой Холлидэй. Все знали.

Геймдизайнер, создавший OASIS, многопользователь-

скую онлайн-игру, которая постепенно превратилась в

виртуальную реальность и подчинила себе весь мир. Боль-

шая часть человечества погружалась в нее ежедневно. Бес-

прецедентный успех OASISа сделал Холлидэя одним из

самых богатых людей нашей планеты.

Сначала я не понял, с чего вдруг такая шумиха: поду-

маешь, миллиардер умер. На Земле есть проблемы по-

серьезнее. Энергетический кризис. Климатические ката-

строфы. Голод и нищета, в которых прозябает немалая

часть человечества. Страшные болезни. Полдюжины

войн. Ну, сами знаете: «...массовая истерия! Люди не спо-

собны ужиться друг с другом как кошки с собаками!» Ко-

роче, обычно новостные ленты не отвлекали народ от ин-

терактивных ситкомов и мыльных опер, если только не

случалось нечто из ряда вон выходящее. Ну, типа, появил-

ся новый смертельно опасный вирус или очередной круп-

ный город сгинул под ядерным грибом. В общем, серьез-
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ные вещи. А Холлидэй, конечно, был человеком знаме-

нитым, однако его смерть заслуживала разве что корот-

кого сюжета в вечерних новостях, чтобы немытые плебеи

покачали головами, услышав, какую неприличную сум-

му получат наследники этого толстосума.

Но в том-то и крылась загвоздка. Джеймс Холлидэй

не оставил после себя наследников.

Он умер шестидесятисемилетним холостяком, не имея

ни семьи, ни, по большому счету, даже друзей. Последние

пятнадцать лет своей жизни он провел в добровольной

изоляции. Если верить слухам, за это время он успел окон-

чательно съехать с катушек.

Так что экстренные новости, переданные тем январ-

ским утром, были и в самом деле достойны внимания. Да

что там: услышав их, все — от Торонто до Токио — уро-

нили челюсти в миски с утренними хлопьями. Новости

касались завещания, которое оставил Холлидэй, и судь-

бы его миллиардов.

Холлидэй подготовил короткое видеообращение и

распорядился пустить его в эфир сразу после своей кон-

чины, а также немедленно отправить копию видеороли-

ка по электронной почте всем пользователям OASISа до

единого. Как сейчас помню: сразу же после экстренного

выпуска новостей почтовый ящик пискнул — пришло

письмо.

Видеообращение Холлидэя оказалось детально про-

думанным коротким фильмом под названием «Пригла-

шение Анорака». Холлидэй слыл большим чудаком, нос-

тальгирующим по восьмидесятым — тем годам, когда сам

был подростком, и «Приглашение Анорака» просто ки-

шело ссылками на культурные явления того десятилетия.

Почти все эти ссылки во время первого просмотра от меня

ускользнули.

Ролик длительностью чуть больше пяти минут вскоре

стал объектом такого тщательного изучения, какого еще
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не удостаивался ни один фильм за всю историю челове-

чества. Даже фильм Запрудера* так скрупулезно не ана-

лизировали. Целое поколение геймеров выучило этот ро-

лик наизусть, запомнив происходящее на экране в мель-

чайших деталях.

«Приглашение Анорака» открывают звуки труб в на-

чале старой песни Dead Man’s Party группы Oingo Boingo.

Сначала мы видим лишь темный экран. Потом пение

труб сменяется гитарными запилами, и появляется Хол-

лидэй, но вовсе не шестидесятисемилетний старик, из-

мученный болезнью и прожитыми годами. Он как будто

сошел с обложки журнала «Тайм» 2014 года — высокий,

худой, здоровый мужчина, едва разменявший пятый де-

сяток, со всклокоченными волосами и в неизменных ро-

говых очках. Даже одежда на нем та же, что была на той

фотографии — линялые джинсы и винтажная футболка с

картинкой из игры Space Invaders.

Мы видим Холлидэя в школьном спортзале, где идет

дискотека. Вокруг дрыгаются подростки, и, судя по их

одежде, прическам и по тому, как они танцуют, действие

происходит в конце восьмидесятых годов. Холлидэй тоже

танцует — хотя никто не мог бы заподозрить, что он на

это способен. С безумной улыбкой он выписывает круги,

размахивая руками, покачивая головой в такт музыке, и

безупречно выполняет несколько известных танцеваль-

ных комбинаций восьмидесятых годов. Но партнерши у

него нет — танцует, как говорится, сам с собой.

В нижнем левом углу экрана появляется несколько

строк: название группы, название песни, студия звукоза-

писи и год выпуска — как обычно в старых клипах на

MTV: Oingo Boingo, Dead Man’s Party, MCA Records, 1985.

* Документальный кинофильм Абрахама Запрудера длительно-
стью двадцать шесть секунд, в котором запечатлено убийство прези-
дента Джона Кеннеди 22 ноября 1963 г. в Далласе. — Здесь и далее
примеч. пер.
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Холлидэй шевелит губами, повторяя слова песни: «Ты

разодет, но некуда идти. И мертвец за плечом тебя дого-

няет. Не убегай, это лишь я...»

Он вдруг прекращает свой танец и делает рубящее дви-

жение ребром правой ладони. Музыка тут же обрывает-

ся, и все вокруг — спортзал и танцующие подростки —

исчезает. Сцена меняется.

Теперь Холлидэй стоит на панихиде у открытого гро-

ба. В гробу — он сам, старый, истощенный, высушенный

болезнью. Глаза мертвого Холлидэя прикрыты блестящи-

ми новенькими монетами. Молодой Холлидэй смотрит

на него с наигранной печалью, затем поворачивается к

скорбящим, щелкает пальцами, и в правой руке у него

появляется свиток. Театральным движением Холлидэй

раскрывает его, и длинное полотнище ниспадает ему под

ноги, разворачиваясь на полу, как ковровая дорожка. Он

поворачивается в камеру и начинает читать:

«Я, Джеймс Донован Холлидэй, находясь в здравом

уме и твердой памяти, действуя без принуждения, объяв-

ляю свою последнюю волю. Настоящее завещание анну-

лирует все ранее сделанные мной распоряжения по пово-

ду судьбы моего имущества после моей смерти...» Он оз-

вучивает еще несколько занудных юридических парагра-

фов, читая быстрее и быстрее, пока слова не сливаются в

нечленораздельное бормотание. Тогда он вдруг останав-

ливается. «Проехали, — говорит он. — Даже с такой ско-

ростью чтение всего документа займет месяц. Увы,

столько времени у меня нет». Он выпускает из рук сви-

ток, и тот растворяется в снопе золотых искр. «Я изложу

вам самое основное».

Сцена снова меняется. Теперь за спиной у Холлидэя

массивная дверь банковского хранилища. «Все мое иму-

щество, включая контрольный пакет акций моей компа-

нии Джи-эс-эс, будет передано на ответственное хране-

ние, пока не найдется тот, кто выполнит мое единствен-
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ное условие. Этот человек унаследует все мое состояние,

которое в настоящий момент превышает двести сорок

миллиардов долларов».

Тяжелая дверь распахивается, и Холлидэй входит в хра-

нилище. Оно огромно и вмещает штабель золотых слитков

размером с немаленький дом. «Словом, вот что поставлено

на карту. — Холлидэй улыбается во весь рот. — Полюбуй-

тесь, если хотите. С собой-то все равно не унесете, а?»

Он небрежно прислоняется к слиткам, и камера по-

казывает его крупным планом. «Конечно, вам уже не тер-

пится узнать, что же нужно сделать, чтобы заполучить мое

бабло. Не торопите события. Я все расскажу по порядку».

Он делает театральную паузу, и лицо у него при этом как

у ребенка, который готовится рассказать страшную-

страшную тайну.

Он снова щелкает пальцами, и хранилище исчезает, а

сам Холлидэй превращается в мальчика. Теперь на нем

коричневые вельветовые штаны и линялая футболка с

персонажами «Маппет-шоу». Он стоит на выгоревшем

рыжем ковре в неубранной гостиной с деревянными па-

нелями на стенах. Комната обставлена в непритязатель-

ном стиле конца семидесятых годов. В углу телевизор «Зе-

нит» с диагональю в двадцать один дюйм. К нему подклю-

чена игровая приставка Atari 2600.

«Это моя самая первая игровая система, — сообщает

Холлидэй детским голосом. — «Атари две тысячи шесть-

сот». Подарили на Рождество в семьдесят девятом году».

Он усаживается перед телевизором и берет джойстик. «А

это моя любимая игра». На экране маленький квадратик

путешествует по несложным лабиринтам. «Она называлась

Adventure. Как и многие игры той поры, ее создание — дело

рук всего одного человека. Но тогда компания Atari без

особого пиетета относилась к своим программистам, по-

этому вы не увидите упоминания имени разработчика на

упаковке».
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Холлидэй размахивает мечом, сражаясь с красным

драконом, но графика игры настолько примитивна, что

изображение на экране больше напоминает квадратик,

который тычет стрелой в утку.

«Так вот, создатель Adventure, человек по имени

Уоррен Робинетт, решил спрятать свое имя в самой

игре. В одном из лабиринтов он разместил ключ — кро-

шечную серую точку размером с пиксель. Нашедший

ключ мог зайти в тайную комнату, куда Робинетт и по-

местил свое имя». Квадратик на телевизионном экране

находит тайник, и появляется большая надпись: «Уор-

рен Робинетт».

«Это, — говорит Холлидэй, кивая на экран, — было

самое первое «пасхальное яйцо», спрятанное в видеоиг-

ре. Робинетт встроил его в исходный код и не сказал об

этом ни одной живой душе. Atari издала игру и отправи-

ла в магазины по всему миру, не зная о существовании

тайной комнаты. Узнали о ней в компании лишь через

несколько месяцев, когда ребятишки стали находить

«пасхальное яйцо». В числе этих ребятишек был и я, и

могу сказать, что «пасхальное яйцо Робинетта» стало

одним из самых ярких впечатлений от видеоигр за всю

мою жизнь».

Холлидэй выпускает из рук джойстик и встает. Гос-

тиная вокруг него меркнет и превращается в полутем-

ную пещеру. Неровный огонь оставшихся где-то за кад-

ром факелов пляшет на влажных стенах. В ту же секунду

Холлидэй снова меняется — вместо мальчика на экра-

не возникает Анорак, его знаменитый аватар из игры

OASIS — высокий чародей, облаченный в мантию. Его

лицо представляет собой несколько более привлекатель-

ную версию физиономии реального Холлидэя (и без оч-

ков на носу). На рукавах его извечной черной мантии вы-

шита личная эмблема — большая каллиграфическая бук-

ва «А».
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«Перед смертью... — Анорак вещает голосом куда бо-

лее низким и бархатным, чем реальный Холлидэй. — Пе-

ред смертью я тоже создал «пасхальное яйцо» и спрятал

его в самом популярном своем творении — в OASISе. Тот,

кто отыщет его первым, унаследует все мое состояние».

Он делает театральную паузу.

«Яйцо хорошо спрятано. Не надейтесь, что оно про-

сто ждет где-нибудь под камушком. Можно сказать, что

оно заперто в сейфе, скрытом в тайной комнате в глубине

лабиринта, который находится где-то, — он стучит паль-

цем по виску, — вот здесь.

Но вы не волнуйтесь. Я оставил для вас кое-какие под-

сказки, чтобы вы знали, с чего начать. Вот вам первая».

Анорак делает картинный взмах правой рукой, и в возду-

хе перед ним, медленно вращаясь, зависают три ключа.

На вид они сделаны из меди, нефрита и хрусталя. Анорак

читает какое-то четверостишие, и каждая строка загора-

ется пылающими буквами внизу экрана:

Три тайных ключа от трех тайных врат —

За ними скрывается много преград.

Тот, кто не страшится всех ужасов ада,

Достигнет места, где ждет награда.

Как только Анорак произносит последнее слово, не-

фритовый и хрустальный ключи исчезают, а медный по-

висает на цепочке, обвитой вокруг шеи чародея. Анорак

направляется в глубь пещеры, и камера следует за ним.

Вскоре он останавливается у массивных двустворчатых

дверей, врезанных в камень. Двери окованы железом, на

них вырезаны щиты и драконы. «Увы, мне не удалось лич-

но протестировать именно эту игру, поэтому я опасаюсь,

что мое «пасхальное яйцо» запрятано слишком хорошо.

Возможно, я поставил перед вами невыполнимую зада-

чу. Кто знает? Но даже если это и так, уже ничего не из-

менишь. Так что время покажет».
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Анорак распахивает двери, за которыми виднеется ог-

ромная сокровищница с горами золотых монет и драго-

ценных кубков. Он поворачивается лицом к зрителю,

удерживая тяжелые створки разведенными руками.

«Ну, не будем терять время! — объявляет он. — Пора

начинать охоту за пасхальным яйцом Холлидэя!»

С этими словами он исчезает во вспышке яркого све-

та, оставляя зрителя глазеть на несметные сокровища за

дверьми.

А потом экран гаснет.

В конце ролика Холлидэй разместил ссылку на свой

веб-сайт, содержание которого в день его смерти внезап-

но изменилось. Больше десяти лет на страничке Холли-

дэя не было ничего, кроме короткого повторяющегося

мультика — его аватар Анорак сидел в средневековой биб-

лиотеке, сгорбившись над видавшим виды рабочим сто-

лом на фоне большой картины с черным драконом, сме-

шивал эликсиры и корпел над пыльными книгами за-

клинаний.

Теперь на месте мультика висела таблица лидеров,

вроде тех, какие появлялись на экранах древних аркад-

ных автоматов. Таблица состояла из десяти строк, в каж-

дой из которых значились инициалы ДДХ — Джеймс До-

нован Холлидэй. Напротив них стоял счет — шесть ну-

лей. В народе эту таблицу вскоре окрестили «Доской по-

чета».

Прямо под ней размещалась небольшая пиктограм-

ма в виде книги в кожаном переплете. Ткнув по ней,

можно было скачать бесплатную копию «Альманаха Ано-

рака» — дневника Холлидэя с сотнями недатированных

записей. «Альманах» насчитывал больше тысячи стра-

ниц, но не содержал почти ни слова о личной жизни

Холлидэя и его каждодневных делах. Большинство за-

писей представляли собой поток сознания на довольно
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узкий круг тем — классические видеоигры, книги, филь-

мы и комиксы в жанре научной фантастики и фэнтези,

поп-культура восьмидесятых, — а также не лишенные

юмора критические высказывания в адрес явлений со-

временной цивилизации, от организованной религии до

диет-колы.

Гонка за пасхальным яйцом, или Охота, очень быстро

стала частью массовой культуры. Обретение наследства

Холлидэя, как выигрыш в лотерею, стало популярной

фантазией среди взрослых и детей. Всякий мог попытать

в этом счастья, и поначалу создавалось ощущение, что в

этой игре нет никаких особых правил. «Альманах Анора-

ка» явно указывал на одно: чтобы найти яйцо, надо знать

то, что любил Холлидэй. Это привело к массовому всплес-

ку интереса к поп-культуре восьмидесятых. Пятьдесят лет

спустя мода того десятилетия, фильмы, музыка, игры

вдруг снова обрели необыкновенную популярность. В

2041 году модники снова облачились в вареные джинсы и

с помощью геля и воска ставили волосы торчком. Верх-

ние строчки музыкальных чартов занимали кавер-версии

хитов «родом из восьмидесятых». Пожилые люди, чья

молодость пришлась на то десятилетие, оказались в до-

вольно нетипичной ситуации — внуки не считали куль-

туру их молодости безнадежно устаревшей, а, напротив,

проявляли к ней живейший интерес.

Возникло целое движение, включавшее миллионы

людей, которые посвящали каждую свободную минуту

Охоте за пасхальным яйцом. Сначала их называли «охот-

никами за пасхалкой», но вскоре появилось и более ко-

роткое прозвище — пасхантеры.

В первый год после начала Охоты быть пасхантером

стало модно. К ним причислял себя почти каждый пользо-

ватель OASISа.

Однако к первой годовщине смерти Холлидэя энту-

зиазм пасхантеров поугас. Прошел целый год, и никто ни
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