


От автора

И
стория этой книги долгая. Началась она лет пятнадцать — двад-

цать тому назад1, когда ко мне обратилось одно из крупных 

московских издательств с предложением написать книгу. Я ка-

тегорически отказался. И мотивировал это просто и откровенно: 

«Никогда не брал в руки перо (режиссерская работа со сценари-

ем — совсем другое дело), не знаю, может ли у меня получиться 

что-то стоящее. И вообще, кому это интересно — мои размышле-

ния об искусстве, мои воспоминания? Моя жизнь — в моих ролях, 

в моих фильмах». Да и времени тогда у меня не было: я был занят 

большой и интересной работой. Так что отказался и забыл думать 

о книге. Но, видимо, в душу после предложения издательства все 

же что-то запало.

Толчок к написанию воспоминаний мне дала сама жизнь. В на-

чале перестройки, когда, как говорят, «подули ветры перемен», 

состоялся печально известный своими разрушительными послед-

ствиями, «революционный» Пятый съезд кинематографистов, пе-

ревернувший во мне все. Я был так воспитан, что считал: револю-

ция — это обновление, весна, новая жизнь. Но то, что произошло 

на съезде!.. Да, революция разрушает старое во имя нового, лучше-

го, но не такой же ценой!

В президиуме съезда сидели двадцать пять убеленных сединой 

мастеров советского кино, создавших ему не только всесоюзную, 

но и мировую славу. Сергей Герасимов, Сергей Юткевич, Григо-

рий Чухрай, Юлий Райзман, Сергей Бондарчук… И всех их «разме-

тали», называя генералами от кино, баловнями системы, властей, 

объявили чуть ли не врагами кино, тормозящими его развитие! 

И кто объявил? Те, кто после «обновления» так ничего и не смог 

создать достойного прежней славы нашего кино… Вот и имеем то, 

что имеем… Поистине, разрушать — не строить.

1  Воспоминания печатаются по изданию: Матвеев Е.С. Судьба по-

русски. М.: Вагриус, 2000. 
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Досталось и мне. Я до такой степени был потрясен случившим-

ся, той бесцеремонностью по отношению к признанным мастерам, 

а если говорить напрямую, то откровенной наглостью, хамством, 

злобной завистью, что все пытался понять — в каком же состоянии 

души «революционеров»-гонителей? как такое могло в них таиться 

столько лет?

Для меня это был страшный удар! Сознаюсь: тогда я решил, что 

мир рухнул, солнце померкло. Зачем и для чего жить? Все, сделан-

ное мною прежде, никому не нужно? Боль, отчаяние были такими 

нестерпимыми, что, если бы не дети, внуки, со мной могло бы про-

изойти самое страшное: я был близок к тому, чтобы наложить на 

себя руки. Жизнь, моя работа, фильмы, роли — все потеряло для 

меня смысл…

Но не зря говорится, что время лечит. Боль постепенно ути-

хала, но, конечно, не проходила. И вот, чтобы занять себя чем-

нибудь, чтобы осмыслить для самого себя свою жизнь, все, что 

пережил, что удалось или пока не удалось сделать, я решил начать 

писать. Нет, не книгу, а просто рукопись для детей и внуков. Мне 

тогда подумалось: а что, собственно, они знают про то, как жилось 

и живется их деду и отцу? О моей жизни они должны узнать от 

меня самого, а не из газетных и журнальных публикаций, среди 

которых было немало предвзятых, недоброжелательных, полных 

слухов, сплетен, домыслов. Ведь я видел за свою жизнь очень мно-

гое — и то, что приводило меня в восторг, и то, от чего делалось 

страшно… Почему бы не поделиться этим? Я хотел оставить детям 

и внукам записки — может, когда-нибудь они пригодятся им на их 

жизненном пути… Естественно, ни о каком издании книги я тогда 

и не думал, просто сидел и писал о том, о чем хотелось рассказать. 

Но жизнь в очередной раз нанесла мне удар: те триста страниц, ко-

торые я награфоманил, у меня украли…

Известно, что в жизни ведь как бывает? — печаль и радость хо-

дят рядом. Так и со мной случилось. В это время ко мне обратилось 

еще одно издательство с просьбой издать у них мою книгу: видимо, 

они узнали, что я работал над воспоминаниями. Я признался им, 

что говорить-то не о чем, рукописи, увы, нет. Они были настой-

чивы: «Неужели ничего не осталось? Ни заметок, ни черновиков?»

Я попросил дочь Светлану: «Поищи, посмотри, может, где-

нибудь что-нибудь сохранилось?» Дочь стала искать, нашла какие-
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то копии глав, лишь часть того, что было написано мною раньше.

Я показал это в издательстве и был удивлен, что они приняли. 

Вскоре вышла миниатюрная книжечка. Дальше — больше. Раз-

дался звонок из издательства «Вагриус» с предложением написать 

большую книгу воспоминаний. Рука снова потянулась к перу…

Теперь у меня появилась уверенность, что все, о чем я могу 

рассказать, кому-то действительно интересно. Кроме того, я под-

спудно чувствовал за собой вину перед зрителями — теми, кто в те-

чение многих лет присылал мне свои письма (порой, после выхода 

очередного фильма, я получал их по 10–15 тысяч), где они задава-

ли мне много вопросов. Конечно, ответить на каждое письмо я не 

мог — это было нереально, поэтому посылал только по возможно-

сти открытку со своим портретом.

Из этих писем, а также из устных вопросов, которые мне за-

давались из зала во время многочисленных встреч со зрителями 

в кинотеатрах, клубах, на телевидении, я извлекал зерна интереса 

людей к тем или иным темам. И решил — книга моя будет ответом 

на те вопросы зрителей. Даже если я отвечу в ней пусть только на 

часть того, о чем меня спрашивали, то буду считать, что выполнил 

свою задачу.

По сути дела, книга эта — наше общее со зрителями творче-

ство, потому что импульс, толчок рассказать о том или этом идет 

от них, моих почитателей. Спасибо им…

Вопросы зрителей были разными — и главы книги получились 

разными. Один вопрос требует пространного ответа, на другой 

можно ответить кратко. Этим и объясняется, что главы в моей кни-

ге не равнозначны. Прошу читателя быть снисходительным и по-

зволю себе вспомнить известные всем нам со школьной скамьи 

строки русского гения:

Прими собранье пестрых глав,

Полусмешных, полупечальных,

Простонародных, идеальных,

Небрежный плод моих забав.

Бессонниц, легких вдохновений,

Незрелых и увядших лет,

Ума холодных наблюдений

И сердца горестных замет.
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Как и люди, книги не должны быть похожими друг на друга. 

Мне, например, гораздо интереснее человек с неповторимым об-

ликом, неповторимым характером, особым образом мыслей. Так 

и книги — в них должна ощущаться индивидуальность их авторов. 

Я прочел немало мемуарной литературы и обнаружил, что боль-

шинство воспоминаний написано по обычной схеме: родился, 

учился, женился, работал, встречался… А мне хотелось, чтобы моя 

книга хоть чем-то отличалась от подобных мемуаров.

Мне захотелось показать на ее страницах работу художника, 

творца, рассказать о своих наблюдениях и впечатлениях, что оста-

лись в моей актерской «записной книжке» — той, что хранится 

в душе, в сердце, а не в кармане пиджака.

Откуда мы, актеры, берем то, что выносим на экран? Из наших 

наблюдений за жизнью, за людьми. Можно хорошо выучить текст 

роли, сыграть старательно, даже с мастерством то, что написано 

в пьесе, в сценарии, но для настоящего исполнения, которое затро-

нет сердца наших зрителей, нужно гораздо большее — осмысление 

того, что ты играешь. А для этого необходим опыт, не только актер-

ский, но и жизненный, опыт сердца, опыт чувств. А он возникает 

из философского осмысления жизни, из проникновения в нее.

Мне хотелось напомнить читателям, и особенно молодым ак-

терам, что работа артиста, художника, творца не прекращается ни 

на минуту, даже если он едет в трамвае или сидит в столовой. Он 

наблюдает: как вот этот человек садится, встает, как тот держит га-

зету, пододвигает к столу стул, держит ложку… Он фиксирует все, 

что видит. И откладывает в свою «кладовую памяти».

Я не претендую на то, чтобы меня считали писателем. Просто 

я хочу поделиться тем, что увидел в этой жизни, заметил в той или 

иной ситуации, показать то, что меня «зацепило», запечатлелось 

в душе, в сердце, в памяти. Поэтому книга и выстроена в виде но-

велл. А из этих новелл выстраивается и моя судьба.



Балалайка

Э
та глава  о том, с чего для меня начался путь «в артисты».
Артист начал проявляться во мне, пожалуй, еще тогда, ког-
да я и представления не имел, что существует такая про-

фессия. Заразиться этой «болезнью» было неоткуда. Детство 
мое проходило в степном селе Чалбасы (ныне Виноградо-
во) на Херсонщине. Ни радио, ни кино, ни театра… И среди 
детворы, и среди взрослых я слыл «чудачком»: частенько по 
просьбе односельчан показывал, как колхозный бугай ходит, 
как теленок тычется в вымя матери, как петух гоняется за ку-
рицей, как…

Чалбащан-то я потешал, а самому невыносимо хотелось 
петь жалобные песни. Песен я знал много, и почему-то все 
они были с грустинкой. Почему?

Наверное, потому, что мне не раз приходилось слышать 
о себе: «А цей чудачок — байстрюк»… Байстрюк — значит не-
законнорожденный. Случилось так, что моя мама (она краси-
вая была), Коваленко Надежда Федоровна, украинка, негра-
мотная, встретила моего будущего отца — Матвеева Семена 
Калиновича, русского, образованного. Гражданская вой на 
занесла его в Таврию, на юг Украины. Но вскоре после мое-
го рождения отец бросил нас, и маме пришлось со мной вер-
нуться в Чалбасы, в дом родителей.

Мой богомольный дедушка не простил маму за ослуша-
ние: шутка ли, вышла замуж за коммуниста, без благослове-
ния, без венчания. Унижения, оскорбления — их мама ис-
пытала с избытком. И гордо, достойно сносила все это, но 
только на людях, а наедине со мной, где-нибудь в закутке, 
плакала, приговаривая: «Дитятко ты мое…»

Мне кажется, что слезы матери запечатлелись в моей дет-
ской душе навсегда. Не знаю, может, потому и сегодня в сво-
их режиссерских работах я всеми силами отстаиваю честь 
и достоинство женщины. А тогда хотелось утешить маму пес-
ней, и уж, конечно, под собственный аккомпанемент.
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— Дедусь, купи мени балалайку, — с опаской обратился 
я к дедушке.

— Заробы и грай! — так коротко и просто ответил дед.
Возможно, кто-то и не поверит, но я начал работать 

в свои девять мальчишеских лет. И для себя исчисляю тру-
довой стаж с этого момента. Это же прекрасно — приучиться 
к труду с малолетства.

А работы в селе всякой хватало: возил пахарям из села 
в поле воду в бочке, ездил с грабкой по жнивью, подбирая 
разбросанные валки соломы, водил лошадей по борозде, со-
бирал колоски… Все, что было под силу и не под силу. Глав-
ное же — на балалайку я заработал сам.

И началось треньканье. Вскоре из беспорядочных «брынь-
брынь-брынь» стала проявляться мелодия. Какое сладостное 
чувство испытывал я, когда мама или соседи, прослушав «ис-
полнение», говорили: «Так це ж “Повий витрэ на Вкраину, дэ 
покынув я дивчину”!» Узнавали!.. 

Такое поощрение побуждало меня с еще большей силой 
совершенствовать «мастерство». Недолго пришлось ждать 
и всеуличного признания — мои «сольные концерты» стали 
почти нормой.

Собирались возле нашего двора женщины, усаживались 
на бревно у плетня и просили: «Женько, спивай!»

Как же было им не петь? Сидели они торжественно, «як 
у церкви», в белых платочках, с только что помытыми босыми 
ногами. Я пел:

Вот сейчас, друзья, расскажу я вам:

Этот случай был в прошлом году.

Как на кладбище Митрофаньевском

Отец дочку зарезал свою…

Такими вот двадцатью жалостными куплетами терзал 
я своих односельчанок. А они молчали, всхлипывали. Быва-
ло, только тетка Марина (она была самая грамотная) заклю-
чит: «Жизненно!..»

Как-то мама сказала мне:
— Сынок, не печаль людей, ты их повесели.
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Это был уже заказ. Как сейчас бы сказали, «социальный 
заказ». И кинулся я по селу собирать частушки — собралась их 
у меня прорва. Исполняя их, я озорничал и, кривляясь, пока-
зывал действующих лиц. Хватаясь за животы, хохоча до слез, 
слушатели приговаривали: «Ой, смишный… Ну, крывля-ка!» 
Позже я узнал, что «кривляка» — это по-городскому значит 
почти пародист.

Цитировать здесь частушки не буду: хоть у нас и свобода 
слова, но… Правда, кое-что вошло в мои фильмы «Любовь 
земная» и «Судьба», конечно же, в сильно отредактирован-
ном виде.

Не тут ли начинался во мне артист? Я ведь сам испытывал 
наслаждение оттого, что страдал, исполняя горестную песню, 
до одури веселился от ядреной частушки… Но главное — пла-
кали и смеялись слушатели, зрители!

О! Это желание эмоционально владеть публикой… Это 
опиум, зараза, дурман! Поразительно, но она сама за этим 
и приходит в зрительный зал. Публика словно просит: «Вско-
лыхни меня!», «Отвлеки от скучных буден жизни!..»

Да, давненько не брал я в руки балалайку!..



А бретл мет а лох

Ч
албасы было глу хим селом, находилось вдали от дорог. 
И школа там была только семилетка. Учителя говорили 
маме, что я очень способный, что семи классов образования 

мне будет мало, что мне надо учиться дальше. Мама и сама это 
понимала. Она решила уехать из родного села в районный го-
родок Цюрупинск, где бы я мог учиться в школе-десятилетке. 
Мама устроилась работать в ней уборщицей, а я с головой оку-
нулся в новую для себя жизнь.

В Цюрупинске я впервые увидел кино, узнал, что такое 
театр, пока, правда, любительский. Настоящий театр был 
в Херсоне, который находился от нас в двенадцати киломе-
трах.

Свою потребность «представлять» я утолял всеми доступ-
ными мне способами. Чем только я не увлекался! Приезжал 
в Цюрупинск фокусник-гастролер, и я, пораженный его ис-
кусством, начинал уже недели через две-три показывать ребя-
там фокусы, которые сам придумывал или вычитывал в спе-
циальных книжках, разыскивая их везде, где можно. Мои 
выступления перед соучениками сопровождал игрой на бала-
лайке одноклассник Гриша Горлов, на голове которого я со-
оружал чалму, чтобы все у нас было по-настоящему.

Приезжал в городок с гастролями какой-нибудь тан-
цор, приводил меня в восторг, и я начинал самозабвенно 
не просто танцевать, а утанцовывался до такой степени, что 
и вспомнить страшно. Так меня и бросало от одного увлече-
ния к другому. Но кончилось тем, что я все же «прибился» 
к драматическому театру.

Херсонский театр был музыкально-драматическим, там 
ставились спектакли, в которых были песни и танцы. В таких 
пьесах, как «Бесталанная» И. Карпенко-Карого, «Дай сердцу 
волю, заведет в неволю» М. Кропивницкого, «Назар Стодоля» 
Г. Шевченко, обязательно присутствовали на сцене колорит-
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ные персонажи — народные музыканты. Поэтому при приеме 
в театр учитывали способность актеров петь и танцевать.

И вот до Цюрупинска дошла весть, что Херсонский театр 
объявил набор в студию. Я загорелся и решил, что должен 
поступить туда, должен учиться там, — это было то, к чему 
я стремился всей душой, о чем мечтал. До областного цен-
тра пришлось добираться на барже с арбузами, потому что мы 
с мамой жили очень бедно, у меня не было денег даже чтобы 
заплатить за билет на пароход.

На просмотре в театре я так волновался, что, когда меня 
попросили что-нибудь спеть, затянул «Интернационал»: 
«Вставай, проклятьем заклейменный…» Не более не менее… 
Ничего другого в тот момент вспомнить не мог — ни ядреных 
частушек, ни жалостных песен, которые так нравились одно-
сельчанам.

Но мою судьбу решила пляска. Даже не столько она, сколь-
ко моя неказистая обувка. Она была у меня такая старенькая, 
что одна подошва оторвалась и я прикрепил ее проволочкой. 
Когда перед членами комиссии я пустился вприсядку, эта 
проволочка отлетела, и в такт пляске подошва стала шлепать 
по полу: хлоп!-хлоп!-хлоп!.. Видимо, зрелище было настолько 
комичным, что все, кто были тогда в зале, хохотали до слез. 
И комиссия решила: «Берем этого паренька! Он наш…» Так 
я стал учиться в студии и одновременно работать статистом, 
потому что театр постоянно занимал нас, студийцев, в массо-
вых сценах во всех спектаклях.

Из тех девяноста рублей, что получал я за работу стати-
стом, пятьдесят платил за «угол», который снимал у тети 
Симы Абрамович. А «угол» и вправду был в углу проходной 
комнаты, разгороженной огромным старинным шкафом. 
Там впритык к стене на деревянных «растопырках» и стояла 
моя раскладушка. Понятно, что в этих апартаментах комфор-
та, при всем желании, я испытать не мог. До сих пор пом-
ню скрип, писк, треск и скрежет створок того «буржуйского» 
монстра. И рассказ о нем моей хозяйки:

— Чтоб ты таки знал, что в этом гардеробе висел ку-
стюм… — Произнося «кустюм», тетя Сима старательно вытя-
гивала губы в трубочку. — Самого Григория Потемкина! Чтоб 
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ты таки знал!.. — Тетя Сима, пошаркав толстенными ногами 
по замызганному паркету, уходила и снова возвращалась. — 
Это говорила моя бабушка Ида, она врать не будет. А шо, ты 
сам не видишь? Это же рококо, а может, и сам ампэр…

— Ампир, — поправлял я из-под одеяла.
— Он мне будет говорить, что мне говорить! Будто я сама 

не знаю, что мне говорить! — беззлобно отвечала старуха, 
неся свое рыхлое тело на кухню. Откуда уже с укором раз-
давалось: — Ты бы не вылеживался, а прочел «Напрянку» 
(так она называла местную газету «Надднипрянська прав-
да». — Е.М.). Что там пишут: все ли люди живы-здоровы? — 
Эти слова относились уже не ко мне, а к сыну Леве.

Мною давно было замечено, что тетя Сима заглядыва-
ла в «Напрянке» сразу на последнюю страницу и тут же или 
брезгливо отшвыривала газету к печке (это значило, что в ней 
не было публикации некролога), или визгливо, еле сдерживая 
удовольствие от прочитанного, кричала в спальню сыну:

— Левушка! Ты подумай какое горе: умер директор хлебо-
пекарни… Ты бы, сынок, позвонил Яше, может, людям по-
мочь надо.

Лева, сидя за столом, переносил с одного нотного листа 
на другой бемоли и бекары и нехотя, с долей раздражения от-
вечал:

— Это дело, мама, уже на крючке.
Сима понимала — халтура будет. Но ей так не терпелось 

узнать подробности, и она робко спрашивала:
— Не помнишь, Левочка, когда это будет?
— Лабать жмурика будем завтра, мамочка.
За полгода квартирования у Абрамовичей я научился по-

нимать «лабухский» (музыкантский) жаргон: «жмурик»— это 
покойник, «лабать» — играть на похоронах.

У тети Симы было два сына: младший, Лева, играл в теа-
тральном оркестре, а Яша работал часовщиком. Но главный 
доход в семейный бюджет они приносили с похорон и свадеб. 
В духовом оркестре Яша дул в трубу-баритон, а Лева «бухал» 
в большой барабан и «ляпал» в медные тарелки.

На те тридцать рублей, что оставались у меня от зарплаты 
(после вычетов на членские взносы: комсомольские, в Крас-
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ный Крест, в ОСОАВИАХИМ1, В МОПР2 и прочие), я ху-
до-бедно питался. Думать о рационе, сочинять меню — тут 
у меня голова не болела: повидло и тюлька стояли в магази-
нах бочками. Бывало, кидался я и в разгул: покупал 100 грам-
мов халвы, 100 граммов ливерной колбасы. Все это мигом 
съедал — и спать.

Правда, сразу погрузиться в сон не всегда удавалось — 
беспокоили сказочные запахи из кухни Абрамовичей: фар-
шированной рыбы, курятины с чесноком, пирогов с мясом… 
Эти муки я испытывал всегда, когда моим хозяевам выпадала 
халтура со «жмуриком».

Однажды Лева вдруг предложил мне пойти с их оркестром 
на еврейскую свадьбу, чем привел меня в удивление и даже 
растерянность.

— А что я там делать буду?
— Чудак, будешь стоять возле нас и помахивать в такт ме-

лодии. Вроде как дирижер, понял?
— Неудобно как-то…
— А удобно тюльку глотать, как Мартын мыло? Удобно? 

Потом от пуза поужинаешь с нами.
«Хороший парень Лева, — подумал я. — Что ни говори, 

все-таки коллега, понимает страдающего». Одним словом, го-
лод не тетка, и я согласился.

Готовился к свадьбе с особым трепетом и торжественно-
стью: отутюжил видавшие виды штаны, а галстук и рубашку 
взял в костюмерной театра.

— Ну, не капельмейстер, а прямо-таки сам жених! — огля-
дев меня со всех сторон, сказала милая костюмерша Дуся. 
И добавила: — Слухай, Женю, а може, тебе фрак надеть? А то 
я быстренько… Не, нельзя, — спохватилась она. — Он же, 
чертяка, в нафталине увесь — завоняешь свадьбу. — И рас-
смеялась, прикрывая ладошкой беззубый рот.

Студенческая столовая мореходного техникума, кото-
рую сняли для проведения свадьбы, наполнялась гостями. 

1  Общество содействия обороне, авиационному и химическому стро-

ительству.

2  Международная организация помощи борцам революции.


