


Stabat Mater dolorosa

juxta crucem lacrimosa

dum pendebat filius.

Мать скорбящая стоит
И рыдает у креста,
На котором Сын распят.

 (Старинное церковное 
песнопение)



пролог



7 января. рождество

Алеша

С неба ангел прилетает 

И ко мне слетает

Воду белую несет

Он меня спасет

Будет пламя заливать

Чтобы мне дышать

Всем на свете помогает

У него вода живая

Я учусь разговаривать с болью. Вероника рассказала, 
как это делать. Сначала нужно представить боль 
кем-нибудь. Например, птицей или животным или 
кем-то из сказки, только не злым и не страшным. 
И когда боль придет, заговорить с ней, сказать: при-
вет, я тебя знаю, я тебя не боюсь. Главное, надо зара-
нее придумать волшебные слова и повторять их, что-
бы боль уходила.

Зосю из девятой палаты Вероника тоже учила разго-
варивать с болью, и Зося стала представлять боль уче-
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ной собакой, черным пуделем. Зося дает команды — 
и боль слушается. То есть пудель. А потом Зося гово-
рит: «Ну все, иди на место, спать». И он опять 
слушается. И тогда легче.

А я представил боль говорящим волшебным огнем 
из сказки про Изумрудный город. Но Вероника сказа-
ла, что это неправильно, потому что огонь обжигает, 
значит, он сам как боль, и нужно что-то другое. 

Но есть ангел. Он мне приснился, и я видел, как он 
заливает боль волшебной водой, белой, как молоко. 
Он приносит ее прямо в руках и льет из ладоней, и тог-
да боль гаснет. А если ангел будет лить воду на птицу 
или на пуделя, то ничего не получится. 

Бывает, боль приходит быстро, а ангел далеко. Тог-
да мне нужно успеть закричать, чтобы он услышал. 
Потому что скоро я уже не смогу дышать и кричать 
из-за этого не смогу. И если он не успеет, я совсем 
перестану дышать... Я не хочу об этом беспокоиться. 
Если ангел опоздает, значит, так и нужно. Но когда 
так бывает, мое горло само хочет вдохнуть, изо всех 
сил. Оно уже как будто не слушается меня. И мне ста-
новится страшно, что я весь разделюсь. Горло, голова, 
живот, руки — все будет не мое и будет делать то, чего 
я не хочу. И я даже не смогу никак объяснить, что это 
уже не я... 

А Лёня из двадцатой палаты вчера сказал, что тоже 
видел этого ангела, видел на самом деле, только издале-
ка. Он живет на чердаке. Лёня знает, как туда пробрать-
ся, и нашел место, где ангел спит. Когда я смогу вста-
вать, Лёня выведет меня на чердак и покажет. 

А потом Лёня принес перо — белое, очень длинное 
и тонкое. Он сказал, что оно от ангела, и отдал мне. 
Я сначала хотел положить перо под подушку, но побо-
ялся, что оно сломается, и положил в книжку. Оно та-
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кое длинное, что даже выглядывает из книжки. Я хочу 
верить, что это и правда перо от ангела. Но я не думаю, 
что он живет на чердаке, он же не голубь какой-нибудь 
и не кошка.

Сегодня я показал перо отцу Глебу. Он долго раз-
глядывал его, смотрел на свет, и я видел, что перо все 
просветилось, даже белый прутик, из которого растут 
перышки, тоже стал прозрачным. Я так не догадался 
сделать. Отец Глеб сказал, что ангельских перьев нико-
гда не видел. Но если это перо от птицы, то он не знает 
от какой. Потом еще долго смотрел на перо и даже его 
понюхал. 

Сегодня Рождество. Утром отец Глеб дал мне прича-
стие, и мы говорили про Иисуса Христа и про чудеса. 
И тут случилось чудо. У меня на окне стоит елочка из 
фольги, которую Вероника принесла на Новый год. 
И вот сегодня солнце показалось между деревьями 
и посветило на нее, и было такое чудо, что от елочки 
вся комната засияла, потому что получились солнеч-
ные зайчики — штук, наверное, сто или больше. И зай-
чики были разных цветов — красного, голубого, фио-
летового. А еще на елочку дул сквозняк, и она шевели-
лась, и все зайчики шевелились на стенах, на потолке, 
на мониторе, и даже на чаше с причастием. Отец Глеб 
тоже это видел. Он смотрел на зайчиков, будто хотел 
их сосчитать, и я заметил, что он что-то шепчет, совсем 
неслышно...

Уже два часа, а у меня не было приступа.
После обеда отец Глеб принес фигурки — малень-

кий Иисус Христос, а с ним его мама Богородица и его 
отчим Иосиф. А сзади стоят и смотрят теленок, и две 
овечки, и еще кто-то, кажется, — щенок. А вокруг 
них — маленький домик, и под крышей — звездочка из 
фольги. Домик сделали Лера и Зося, они вырезали его 
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из коробки от трамадола. А фигурки склеили Эрик 
и Лиза. Отец Глеб сказал, что это называется вертеп, то 
есть пещера. Но больше похоже на домик. Его сделали 
для всех, чтобы все посмотрели. Вертеп долго был 
у меня, стоял передо мной на столике для еды. Я смо-
трел на него, смотрел и, наверное, немного заснул, по-
тому что мне показалось, что фигурки двигаются, как 
в кукольном театре, а звездочка улетает и прилетает.  

Я хотел попросить Богородицу, чтобы сегодня при-
шла мама. Но подумал, что Богородица занята, потому 
что у нее только что родился Иисус Христос. А сам 
Иисус Христос еще маленький, чтобы его о чем-то 
просить. А про Иосифа я не знаю, можно его просить 
или нет. Поэтому я, как всегда, попросил своих свя-
тых — Николая Чудотворца, целителя Пантелеймона 
и Алексея, Божьего человека. И чтобы сегодня не было 
приступов... Потом отец Глеб унес вертеп показать 
другим...

В очках, которые мама прислала мне на Новый год, 
есть игра «Битва драконов». Я уже играл в нее, только 
мне не нравится, что там приходится драться, кусаться 
и плеваться огнем, и еще, что там впереди видна рогатая 
голова, а с боков — черные крылья с шипами. Но сегодня 
я нашел в игре белого дракона и улетел на нем далеко, 
где никто за мной не гонялся и не надо было драться, 
и там я просто летал над горами, и даже выше облаков. 
Я написал маме, что мне нравится эта игра. Она ответи-
ла сегодня быстро, но, как всегда, написала мало... Ино-
гда мне кажется, что это не мама отвечает, а кто-то дру-
гой за нее. Я не могу ей звонить, потому что мама очень 
занята. И приехать она поэтому не может. 

Я придумал, что, когда смогу вставать, найду какую-
нибудь чужую странную одежду и приду в ней домой, 
и меня никто не узнает. Так сделал Алексей, Божий 
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человек. Он тридцать лет жил в родном доме под видом 
странника, и никто не догадывался, что это он... Но 
так, наверное, не получится, потому что мама все рав-
но меня узнает...

А три дня назад у меня был приступ, но ангел бы-
стро помог, и я уснул. А когда проснулся, понял, что 
кто-то держит меня за руку, и подумал, что это мама. 
Но когда открыл глаза, увидел, что это Вероника. Мне 
хотелось заплакать, но я сдержался и не стал...

Сегодня хороший день! Я думал, что все чудеса кон-
чились и больше не будет, но вошли Дина Маратовна 
и Семен Савельевич и принесли белую коробку с си-
ней лентой, и Дина Маратовна сказала, что это мне по-
дарок на Рождество от мамы, а Семен Савельевич по-
ставил коробку мне на живот. Я сразу почувствовал, 
что коробка шевелится. Семен Савельевич сказал, что-
бы я открывал скорей, и сам развязал ленту. И когда 
я снял крышку, он наклонил коробку, и из нее на меня 
вышел щенок с белой мордочкой, рыжим лбом, черной 
спинкой и белыми лапами, и еще с синим бантом на 
шее. Он пошел по мне и сразу стал лизать мне губы.

И тут я увидел, что дверь открылась, и заглянул дядя 
Саша, мамин водитель. Я сразу его узнал и подумал, 
что с ним приехала мама. Но дядя Саша закрыл дверь 
и больше не заглядывал. Я спросил у Дины Маратовны, 
где мама. А она сказала, что мама в другой стране 
и опять не смогла приехать.

Потом пришел доктор, которого я раньше не видел, 
и принес специальный дом для щенка, который назы-
вается вольер. Там есть все, что нужно: миски для кор-
ма и для воды, будочка, где он может спать, и даже туа-
лет. Только щенок еще не умеет ходить в туалет в одно 
место. Поэтому в вольере постелены пеленки, и их 
будут менять. Этот вольер перекатывается на колеси-
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ках, его могут оставлять в моей палате или убирать. Но 
всегда, когда я захочу, щенка принесут мне в кровать.

Теперь мне надо дать ему имя. И я вот что приду-
мал: я спрошу отца Глеба, что за щенок был там, где 
родился Иисус Христос. Может быть, отец Глеб знает, 
как его звали. И тогда я назову моего щенка так же. 
У него черный хвост с белым кончиком. Это охотни-
чий пес. Я научу его давать лапу. 

Уже почти пять часов, а приступа не было. Может 
быть, это сегодня главное чудо и я уже выздоравли-
ваю?.. Но я волнуюсь — вдруг мой ангел тоже подума-
ет, что я выздоравливаю, и улетит куда-нибудь далеко, 
а приступ все-таки начнется, и он не услышит меня...



часть первая





1 марта. прощеное воскресенье

Иван

Мчатся тучи, вьются тучи,

Невидимкою луна

Освещает снег летучий...

Всякий раз, когда подхожу к этим воротам, цепенею от 
страха. Ноги подкашиваются, не идут. И даже пушкин-
ские «Бесы» не помогают, хотя это мой старый прове-
ренный способ: если страшно, твержу эти строчки про 
себя, шепчу их или даже выкрикиваю, но только когда 
никого нет рядом — все-таки я стараюсь не выглядеть 
сумасшедшим. 

Еду, еду в чистом поле,

Колокольчик дин-дин-дин...

Нет. Все равно не по себе!..
Эти нелепо громадные ворота всегда распахнуты. 

Кованые створки перекосились и вросли в землю, 
а сейчас на треть утопают в сугробах. Но мне кажется: 
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вот войдешь — и ворота оживут, захлопнутся за спи-
ной, как капкан.

Створки висят на массивных столбах, похожих на 
крепостные башни. Когда-то вправо и влево от ворот 
уходила ограда, но ее давно разрушили, растащили по 
кирпичику, так что одиноко торчащие столбы с шипа-
стыми створками выглядят до жути нелепо. 

К правому столбу прикручена вывеска: 

МЗ РФ
ДЗ г. Москвы
ЛМУУПП

«СГД-хоспис № 84»

Каждый раз останавливаюсь перед воротами и подолгу 
разглядываю эту вывеску. Не потому, что она мне нра-
вится, — наоборот, меня бесит эта дурацкая кучка 
букв! Мне отвратительны аббревиатуры. Для меня 
они — издевательство над языком, уродливые по-
рождения тупой бюрократии. В моем лексиконе боль-
ше миллиона слов, я знаю двенадцать языков, из них 
четыре древних, на которых никто не говорит уже ты-
сячи лет. Но чтобы расшифровать эту убогую вывеску, 
мне пришлось лезть в интернет! Ну ладно, МЗ и ДЗ — 
еще понятно: это министерство и департамент здраво-
охранения. Но вот что за чудовищный ЛМУУПП? 
Оказалось, так обозначается «лечебное муниципаль-
ное унитарное учреждение педиатрического профи-
ля»... Ну а что такое СГД, сегодня, к несчастью, знают 
все. И вздрагивают от этих букв, сбитых в жесткую 
колючую конструкцию — СГД. Синдром Гувера — 
Джонса...

И вот всякий раз, подойдя к этим воротам, стою как 
баран, уставившись на облезшую вывеску, и распаляю 
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себя, кляну тупых бюрократов, киплю от злости. Но не 
потому, что я такой желчный, а потому, что закипаю-
щий гнев придаст мне смелости идти дальше.

Хоть убей, следа не видно,

Сбились мы, что делать нам...

Ворота позади. За ними начинается крутая и кривая 
асфальтовая дорожка, идущая к хоспису через еловый 
бор. Вековые ели стоят по сторонам сплошным часто-
колом. Здесь — нечаянная подмога: дорожка покрыта 
ледяной коркой, и надо ступать осторожно, чтобы не 
грохнуться, а я благодарен всему, что отвлекает меня 
от страха. Вот и погода сегодня помогает: безумная че-
харда солнца и метели и льдистый снег, секущий лицо...

Вьюга злится, вьюга плачет,

Кони чуткие храпят...

Сегодня мой день рождения. Тридцать седьмой. Но 
об этом никто, кроме меня, не помнит — как и в про-
шлом году, да и в позапрошлом тоже. Отец, правда, год 
назад позвонил. Но с опозданием на неделю. Долго, 
путано извинялся. Хотя при этом думал, что опоздал 
всего на день... Ох, да Бог с ним! Мне даже спокойнее, 
что никто не знает про мой день рождения. 

Зато утро сегодня выдалось замечательное! Мои хо-
зяева второй день как укатили к родственникам — куда-
то в Елец, что ли. Я свободно шастал по квартире как 
по своей. И даже сделал себе отличные подарки. Во-пер-
вых, наступил босой ногой на что-то острое. Оказа-
лось, что это винтик от любимых очков, потерянный 
две недели назад, и я сумел вкрутить его на место кончи-
ком ножа и починил отвалившуюся дужку. Во-вторых, 
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нашел на кухне медную хозяйскую турку, без дела ва-
лявшуюся на шкафу. Сварил в ней кофе, и он получил-
ся на редкость хорошим — забытый вкус! Ведь обычно 
мне приходится варить кофе в кастрюле, и всегда вто-
ропях... И вот с большой чашкой этого прекрасного 
кофе и в удобных любимых очках я засел за перевод 
древнего текста, к которому наконец подобрал ключи. 
Но скоро отвлекся, стал думать о другом, и из меня вы-
скочило несколько неплохих строф, только рифмы 
надо будет подшлифовать... А потом — будто по затыл-
ку огрели — вспомнил, что придется ехать в хоспис, 
чтобы встретиться с отцом Глебом. Именно сегодня он 
пожелал обсудить мою работу. И вот целый час, пока 
я трясся в двух автобусах и ехал в метро, я нещадно грыз 
себя за то, что не решился воспротивиться отцу Глебу 
и перенести встречу на другой день... Ох, да какая раз-
ница! Все равно пришлось бы ехать сюда рано или 
поздно.

Сил нам нет кружиться доле,

Колокольчик вдруг умолк...

Для Пушкина тридцать седьмой день рождения стал 
последним. А мне что принесет этот год моей жизни?..

Совсем замедляю шаги, делаю вид, что задыхаюсь, 
поднимаясь в горку, даже держусь за еловые стволы, 
близко подступающие к дорожке. Это — трусливая 
пантомима для проходящих мимо людей: боюсь пока-
зать им, что ноги у меня подкашиваются от страха.

Скоро еловое ущелье раздвинется, и покажется зда-
ние хосписа. Дорожка становится более пологой, но 
начинаю и вправду задыхаться. И с каждым шагом 
сильней искушение повернуть и бежать обратно, прочь 
от этого места... Но до такого малодушия я опустился 
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