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НЕВЕРНАЯ ЖЕНА

Окна в автобусе были закрыты, но вну-

три уже довольно долго кружила тощая 

муха. Она летала взад и вперед, как-то неле-

по, словно выбившись из сил. Жаннин по-

теряла ее из виду, а потом увидела, как она 

села на неподвижную руку мужа. Было хо-

лодно. Каждый порыв ветра сопровождался 

скрипом песка по стеклу, и муха вздраги-

вала. В неверном свете зимнего утра авто-

бус ехал медленно, с трудом, раскачиваясь, 

кузов гремел железом, оси грохотали. Жан-

нин посмотрела на мужа. Узкий лоб с низко 

растущими вихрами седеющих волос, тол-

стый нос, кривоватый рот придавали Мар-

селю вид капризного фавна. Она чувство-

вала, как он подскакивает и приваливается 
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к ней на выбоинах шоссе. Потом мощное 

тело снова выпрямлялось, опиралось на 

расставленные ноги; застывшие, ничего не 

выражающие глаза смотрели в одну точку. 

Единственным, что оставалось в действии, 

были его руки —  толстые, безволосые, ка-

завшиеся еще короче из-за торчавших из-

под манжет рукавов нижней фланелевой 

рубахи, закрывавших запястья. Эти руки 

с такой силой сжимали маленький матер-

чатый чемоданчик, примостившийся между 

коленями, что, казалось, не ощущали неу-

веренного движения мухи.

Внезапно ветер взвыл с новой силой, 

и песчаный туман, окружавший автобус, еще 

больше сгустился. Создавалось впечатление, 

будто невидимые руки швыряют песок на 

окна полными пригоршнями. Муха осто-

рожно пошевелила крылышком, качнулась 

на ножках и взлетела. Автобус притормозил 

и почти остановился. Потом ветер словно бы 

успокоился, туман рассеялся, и машина сно-

ва набрала скорость. В пыльном пейзаже по-

явились пятна света. В окне показались две 

или три чахлые и блеклые пальмы, как будто 

вырезанные из металла, и через мгновение 

исчезли.

— Ну и страна! —  сказал Марсель.



Изгнание и царство 5

Заполнившие автобус арабы делали вид, 

что спят, закутавшись в свои бурнусы. Кое-

кто из них забрался на сиденье с ногами, и их 

качало больше остальных. В конце концов 

Жаннин почувствовала, что не может выно-

сить их молчание и невозмутимость: ей каза-

лось, что эта безмолвная компания сопрово-

ждает ее уже много дней. Между тем автобус 

отправился в путь с конечной станции у же-

лезной дороги на рассвете холодного утра, 

и уже два часа ехал по унылой каменистой 

пустыне, простиравшейся, по крайней мере 

вначале, ровной линией до красноватого 

горизонта. Однако потом поднялся ветер, 

и понемногу огромное пространство скры-

лось из глаз. С этого момента пассажиры уже 

ничего не видели; постепенно все замолчали 

и теперь ехали в тишине, напоминавшей бес-

сонную ночь, изредка вытирая губы и глаза, 

воспалившиеся от проникавшего в автобус 

песка.

— Жаннин!

Окрик мужа заставил ее подскочить. Она 

в который раз подумала о том, как не подхо-

дит это смешное имя такой крупной женщи-

не. Марсель хотел узнать, где находится сун-

дучок с образцами. Она пошарила ногой под 

скамейкой и нащупала какой-то предмет, 
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который приняла за сундучок. Вообще-то 

она не могла нагнуться, чтобы не начать за-

дыхаться. А ведь в коллеже она была первой 

спортсменкой, дыхание ее никогда не подво-

дило. Неужели это было так давно? Двадцать 

пять лет. Двадцать пять лет —  это ничто, по-

тому что ей казалось, будто только вчера она 

выбирала между свободой и браком, только 

вчера с тревогой думала о времени, когда 

она, может быть, состарится в одиночестве. 

Она не осталась одинокой, и студент-пра-

вовед, который хотел никогда с ней не рас-

ставаться, теперь находился рядом. Кончи-

лось тем, что она приняла его, несмотря на 

маленький рост и на то что ей не нравились 

ни его манера смеяться —  скупо и коротко, 

ни его черные глаза навыкате. Но ей нра-

вился его кураж, типичный для французов, 

живших в этой стране. Кроме того, ей нрави-

лось озадаченное выражение его лица, когда 

что-то или кто-то обманывал его ожидания. 

А больше всего ей нравилось быть любимой, 

к тому же он окружал ее заботой. Он так ча-

сто давал ей почувствовать, что она суще-

ствует для него, что это существование стало 

реальностью. Нет, она не была одинокой…

Громкими гудками автобус расчищал 

себе путь среди невидимых препятствий. 
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В салоне никто не шевелился. Вдруг Жаннин 

почувствовала на себе чей-то взгляд и повер-

нулась в сторону скамейки, стоявшей напро-

тив, через проход. Сидевший там человек не 

был арабом, и она удивилась, что не заметила 

его с самого начала. Он был одет во француз-

скую военную форму; зимняя полотняная 

фуражка покрывала голову. Его загорелое 

лицо, вытянутое, с острым носом, напоми-

нало морду шакала. Изучавшие ее светлые 

глаза смотрели угрюмо и пристально. Она 

вдруг покраснела и повернулась к мужу, все 

так же вглядывавшемуся вперед, в туман 

и ветер. Она закуталась в пальто. Но перед 

ее глазами по-прежнему стояло лицо фран-

цузского солдата, длинного и тощего, тако-

го тощего в тщательно пригнанной куртке, 

что он казался сделанным из какого-то су-

хого и хрупкого материала, из смеси песка 

и кости. Именно в этот момент она увидела 

худые руки и смуглые лица сидевших перед 

ней арабов и заметила, что, несмотря на ши-

рокие одеяния, им вполне хватало места на 

сиденьях, где они с мужем еле удерживались. 

Она потуже запахнула полы пальто. А ведь 

она не была такой уж толстой, скорее круп-

ной и полной, в теле, и еще вполне желан-

ной, —  ей было приятно чувствовать на себе 
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взгляды мужчин, —  с немного детским выра-

жением лица, ясными светлыми глазами, не 

очень-то соответствовавшими этому боль-

шому телу, сулившему тепло и уют.

Нет, все происходило не так, как она 

думала. Когда Марсель захотел, чтобы она 

поехала с ним в командировку, она стала 

возражать. Он думал об этой поездке уже 

давно, если точнее —  с конца войны, с того 

момента, как дела пошли на лад. До войны 

им удавалось неплохо жить на доходы от ма-

ленького магазинчика тканей, который он 

унаследовал от родителей после того, как 

бросил учиться на юриста. Молодым лю-

дям, живущим на побережье, нетрудно стать 

счастливыми. Но он не очень любил напря-

гаться и вскоре перестал водить ее на пляж. 

Они выезжали из города на своей маленькой 

машинке только по воскресеньям. В осталь-

ное время он предпочитал находиться в сво-

ем магазине, среди разноцветных тканей, 

в тени арок квартала, сочетавшего в себе 

европейский и местный колорит. Они жили 

над магазинчиком, в трехкомнатной квар-

тире, украшенной арабскими драпировками 

и мебелью Барбес. Детей они не завели. Мно-

го лет они так и жили, не открывая до конца 

ставни, в полумраке. Лето, пляжи, прогул-
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ки, даже небо были где-то далеко. Марсель, 

казалось, не интересовался ничем, кроме 

своей работы. Она решила, что разгадала 

его настоящую страсть —  страсть к деньгам, 

и это ей не понравилось, хотя она и не очень 

понимала почему. В конце концов, она этим 

пользовалась. Он не был жадным; напротив, 

он проявлял щедрость, особенно по отно-

шению к ней. «Если со мной что-то случит-

ся, —  говорил он, —  тебе будет где укрыть-

ся». И в самом деле, надо же укрываться от 

разных бед. Но где укрыться от остального, 

от того, что нельзя назвать бедой? Мысли об 

этом, не очень ясные, порой приходили ей 

в голову. А тем временем она помогала Мар-

селю вести бухгалтерию и иногда подменяла 

его в магазине. Тяжелее всего приходилось 

летом, когда жара убивала даже сладкое чув-

ство скуки.

А потом вдруг, внезапно, именно в разгар 

лета, началась война. Марселя мобилизова-

ли, потом отпустили, поставки тканей пре-

кратились, дела застопорились, раскален-

ные улицы опустели. Теперь, если бы что-то 

случилось, она уже не нашла бы, где укрыть-

ся. Именно поэтому, как только на рынке 

снова появились ткани, Марсель надумал 

объезжать деревни на плоскогорье и на юге 
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страны, чтобы обойтись без посредников 

и вести дела напрямую с арабскими торгов-

цами. Он захотел взять ее с собой. Она знала, 

что дороги в плохом состоянии, она задыха-

лась, она предпочла бы остаться и ждать его. 

Но он настаивал, и она согласилась: потре-

бовалось бы слишком много сил, чтобы от-

казаться. И вот теперь они ехали, и, честно 

говоря, все получилось не так, как она себе 

представляла. Ее пугала жара, рои мух, гряз-

ные гостиницы, пропахшие анисом. Она не 

подумала о холоде, о пронизывающем ветре, 

о почти что полярных равнинах, заваленных 

валунами. Кроме того, она мечтала о паль-

мах и о теплом песке. А теперь она увидела, 

что пустыня —  это нечто другое, это только 

камни, повсюду камни, и в небе, где висела 

хрустящая и холодная каменная пыль, и на 

земле, где среди камней изредка пробива-

лась сухая трава.

Автобус резко остановился. Водитель 

бросил в сторону несколько слов на языке, 

который она слышала всю жизнь, но никог-

да не понимала.

— В чем дело? —  спросил Марсель.

Водитель ответил, на этот раз по-фран-

цузски, что, судя по всему, песок забил кар-

бюратор, и Марсель снова проклял эту стра-
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ну. Водитель от души расхохотался и заверил, 

что ничего страшного не случилось, что он 

прочистит карбюратор, а потом они поедут 

дальше. Он открыл дверцу, в салон ворвал-

ся холодный ветер, и в лицо сразу вонзились 

тысячи песчинок. Все арабы уткнулись носа-

ми в бурнусы и съежились.

— Закрой дверь, —  заорал Марсель.

Водитель со смехом вернулся к двери. 

Он не спеша вынул какие-то инструменты 

из бокового ящика, потом снова ушел впе-

ред, очень маленький в тумане, а дверца так 

и осталась открытой. Марсель вздохнул.

— Можешь не сомневаться, он в жизни 

не видел мотора.

— Хватит! —  сказала Жаннин.

Вдруг она подскочила. На обочине, со-

всем рядом с автобусом, неподвижно стоя-

ли люди, закутанные в бурнусы. Под капю-

шонами, за отворотом ткани, можно было 

увидеть только глаза. Эти люди, пришедшие 

неизвестно откуда, молча смотрели на пут-

ников.

— Пастухи, —  сказал Марсель.

В салоне царила полная тишина. Все 

пассажиры опустили головы и, казалось, 

прислушивались к вою ветра, свободно но-

сившегося по бесконечным равнинам. Вне-
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запно Жаннин с удивлением отметила, что 

они путешествовали почти без багажа. На 

конечной железнодорожной станции води-

тель погрузил их собственный чемодан и не-

сколько тюков на крышу. Внутри, в багаж-

ных сетках, лежали только сучковатые палки 

и плоские корзины. Судя по всему, все эти 

южане ехали налегке.

Водитель тем временем вернулся, он был 

все так же встревожен. Только его глаза сме-

ялись над тканью, которой он тоже закрывал 

лицо. Он объявил, что автобус трогается. Он 

закрыл дверцу, ветер умолк, и стало лучше 

слышно, как песок бьется в стекло. Мотор 

закашлял, потом затих. Пришлось долго ра-

ботать стартером, прежде чем он наконец 

закрутился, а водитель, нажимая на газ, за-

ставил его взреветь. Автобус заикал и тро-

нулся. Над толпой оборванных, по-прежне-

му неподвижных пастухов поднялась рука, 

потом она пропала сзади в тумане. Почти 

сразу же автобус начал подскакивать, дорога 

становилась все хуже. От этих толчков ара-

бы безостановочно раскачивались. Тем не 

менее Жаннин чувствовала, что ее клонит 

в сон, и тут внезапно перед ней появилась 

маленькая желтая коробочка, наполненная 

слипшимися карамельками. Солдат-ша-
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кал улыбался ей. Поколебавшись, она взя-

ла конфетку и поблагодарила. Шакал спря-

тал коробочку в карман и словно проглотил 

свою улыбку. Теперь он уставился на доро-

гу, прямо перед собой. Жаннин повернулась 

к Марселю и увидела только его мощный за-

тылок. Он смотрел в окно на густевший ту-

ман, который поднимался над осыпавшимся 

придорожным валом.

Они ехали уже много часов подряд, уста-

лость уже убила все проявления жизни в са-

лоне, когда вдруг снаружи раздались крики. 

Автобус окружили дети в бурнусах, они бе-

жали, прыгали, хлопали в ладоши, крутились 

на месте, словно волчки. Теперь автобус ехал 

по длинной улице, вдоль которой стояли 

низкие домики; они въехали в оазис. Ветер 

дул по-прежнему, но стены задерживали ча-

стицы песка, и они уже не заслоняли свет. 

Тем не менее небо оставалось пасмурным. 

Тормоза заскрипели, перекрывая крик, и ав-

тобус остановился перед глинобитной аркой 

у входа в гостиницу с грязными окнами. Жан-

нин вышла на улицу и почувствовала, что ее 

шатает. Она увидела возвышавшийся над до-

мами тонкий желтый минарет. Слева от нее 

виднелись первые пальмы этого оазиса, и ей 

захотелось подойти к ним. Однако хотя вре-
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мя шло к полудню, было еще очень холодно, 

и от порыва ветра ее пробрала дрожь. Она 

повернулась к Марселю, а первым увидела 

идущего ей навстречу солдата.

Она ждала, что он улыбнется или поздо-

ровается. Он прошел мимо, не взглянув на 

нее, и исчез. Что же касается Марселя, он 

был занят тем, что спускал с крыши автобуса 

тюк с тканями и черный сундук. Это было не-

легко. Багажом занимался только водитель, 

который, стоя на крыше, то и дело останав-

ливался и начинал разглагольствовать перед 

толпой в бурнусах, стоявшей перед автобу-

сом. Оказавшись в окружении лиц, словно 

вырезанных из кости и кожи, оглушенная 

гортанными криками, Жаннин вдруг почув-

ствовала усталость.

— Я зайду, —  сказала она Марселю, ко-

торый нетерпеливо окликал водителя.

Она вошла в гостиницу. Навстречу ей вы-

шел хозяин, тощий и молчаливый француз. 

Он провел ее на второй этаж, на галерею, 

выходившую на улицу, и в номер, где стояли 

только железная кровать и стул, выкрашен-

ный белой эмалевой краской, а за тростни-

ковой перегородкой находился туалет с ра-

ковиной, покрытой слоем тонкой песчаной 

пыли. Когда хозяин закрыл дверь, Жаннин 
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ощутила холод, исходивший от голых стен, 

побеленных известкой. Она не знала ни 

куда поставить сумку, ни куда приткнуться 

самой. Надо было либо лечь, либо остаться 

стоять, и в любом случае продолжать дро-

жать от холода. Она осталась стоять, не вы-

пуская сумку из рук, уставившись на своего 

рода бойницу возле потолка, через которую 

было видно небо. Она ждала, сама не зная 

чего. Она чувствовала только свое одиноче-

ство и пронизывающий холод, а еще все на-

раставшую тяжесть где-то возле сердца. На 

самом деле она пребывала словно во сне, она 

почти не слышала поднимавшегося с улицы 

шума и возгласов Марселя, но при этом, нао-

борот, прекрасно осознавала, что через бой-

ницу доносится звук, похожий на журчание 

реки —  его порождал ветер, шевеливший ли-

стья пальм, которые, как ей казалось, были 

теперь совсем близко. Потом ветер словно 

бы усилился, мягкий шепот воды превратил-

ся в завывание волн. Она представила, как 

за стеной покрывается барашками грозовое 

море из прямых и гибких пальм. Ничего не 

походило на то, что она ожидала, но неви-

димые волны освежали ее измученные гла-

за. Она стояла, грузная, с повисшими рука-

ми, слегка сгорбившись, вдоль отяжелевших 
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