


Моей дочери Брайони, 

соратнице по литературному труду 

и верной подруге на кухне





Жизнь мрачных тайн полна; найдется ль сердце,
Что не таит от мира скорбь свою?

Летиция Лэндон. Тайны. 1839

Но самое страшное горе из всех —
то, что таится в бесслезной тоске.

Элиза Актон. Оставь меня. 1826

Осмелюсь высказать предположение, 
что авторами великого множества стихов, 

опубликованных анонимно, были женщины.

Вирджиния Вулф. Своя комната. 1929
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Это художественное произведение основано на обще-
известных фактах из жизни поэтессы, кулинарной 

писательницы-новатора Элизы Актон и ее помощницы 
Энн Кирби. В период с тысяча восемьсот тридцать пя-
того по тысяча восемьсот сорок пятый год Элиза и Энн 
жили в городке Тонбридж, графство Кент, и трудились 
над книгой рецептов, которую впоследствии называли 
«величайшей британской кулинарной книгой всех вре-
мен» (Би Уилсон, «Телеграф») и «лучшей поваренной 
книгой, написанной когда-либо на английском языке» 
(доктор Джоан Тёрск). Книга стала бестселлером свое-
го времени не только в Великобритании, но и за ее пре-
делами. За тридцать лет было продано более ста двад-
цати пяти тысяч экземпляров. Книга оказала заметное 
влияние на более поздних кулинарных авторов, включая 
Элизабет Дэвид, называвшую ее своей «любимой спут-
ницей и наставницей», и Делию Смит, которая считала 
Элизу Актон «лучшей кулинарной писательницей в ан-
глоязычном мире» и признавалась, что та стала для нее 
неисчерпаемым источником вдохновения и оказала ог-
ромное влияние».
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Гринвич, Лондон

ЭНН

Перед уходом на работу мистер Уитмарш совершает 
нечто из ряда вон выходящее. Он вручает мне пода-

рок. Аккуратно завернутый в коричневую бумагу. Пере-
вязанный не ленточкой, а простой бечевкой. И все рав-
но — подарок.

— Это тебе, моя милая Энн, — говорит он, не отрывая 
слезящихся глаз от карманных часов.

Ему нравится называть меня «своей Энн», хотя я счи-
таю, что прислуге моего возраста, с моим опытом боль-
ше подходит «миссис Кирби». Правда, я не только при-
служиваю. Я согреваю по ночам его постель и заплетаю 
косички его дочерям, оставшимся без матери.

Как только затихает звук его шагов по мраморному 
полу, я с любопытством ощупываю сверток. По фор-
ме и весу понятно: это книга. Теряясь в догадках, я дер-
гаю за концы бечевки и нетерпеливо разрываю упако-
вочную бумагу. В мыслях полная сумятица, точно в го-
лову засунули венчик для яиц и взбили мозги в пышную 
пену.
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Может, это стихи? Роман? Или географический ат-
лас? С какой стати мистер Уитмарш решил купить мне 
подарок? Обрывки бумаги падают на пол. Совсем не по-
хоже на меня — впадать в такой… буйный восторг. Я улы-
баюсь, вспомнив, чье это выражение.

Мистер Уитмарш знает, что я люблю читать — не раз 
ловил меня с поличным. Однажды застукал в библиоте-
ке, когда я рассматривала сборник карт. В другой раз — 
у плиты, с книгой стихов. А как-то я зачиталась романом, 
вместо того чтобы до блеска натирать полы. Но разве не 
поэтому он столь охотно делит со мной постель? И так 
любовно называет своей Энн?

Кончики моих губ вздрагивают в едва заметной улыб-
ке, которая тотчас вянет. Пена в голове оседает. Клочки 
оберточной бумаги разбросаны под ногами. Огромная, 
толстая книга совсем не похожа на сборник стихов или 
роман. Тем более — на атлас. Я переворачиваю ее, ню-
хаю кожаный переплет, трогаю рукой гладкий корешок. 
Провожу кончиками пальцев по обложке с выпуклыми 
позолоченными буквами. «Руководство по ведению до-
машнего хозяйства от миссис Битон».

Меня охватывает разочарование. Зачем мне такая 
книга? Пальцы машинально листают страницы, буквы 
пляшут и расплываются перед глазами. «Телячье коле-
но с рисом… горчичный тартар… репа в белом соусе… 
пудинг с крыжовником»…

Я издаю возмущенный, совсем не элегантный хрюка-
ющий звук. Мистер Уитмарш купил мне книгу рецептов! 
Он еще больший фигляр, чем я подозревала.

Движения моих рук замедляются, я фокусирую взгляд 
и начинаю читать рецепт гофрированного лосося под 
соусом из каперсов. У меня появляется странное чувст-
во. Мозг, еще несколько минут назад взбитый в пышную 
пену, сжимается до размеров лесного ореха.

Каждое слово, каждый ингредиент поразительно зна-
комы. Я переворачиваю страницу, читаю. Листаю даль-
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ше, еще дальше… и вдруг до меня доходит: это мои ре-
цепты. И, конечно же, ее. Я узнаю их, потому что не раз 
готовила эти блюда. И записывала свои наблюдения на 
грифельной доске. Кусочком мела. День за днем. Из го-
да в год.

Наши рецепты украли, переписали по-новому, лиши-
ли изящного, элегантного стиля, тонкого юмора. Остал-
ся только костяк — бесстрастные списки ингредиентов 
и сухие указания, подписанные именем некой миссис Би-
тон. Это наши рецепты, мои и мисс Элизы, труп кото-
рой едва успел остыть в своей могиле.

Я читаю дальше, ощущая на языке вкус каждого блю-
да: сладковатая нежность лука-порея, молодой зеленый 
горошек, утопающий в растопленном масле, невесомая, 
как облако, белоснежная меренга. Постепенно, переби-
рая рецепты, я мысленно возвращаюсь на кухню в Бор-
дайк-хаусе, где воздух пропитан густым духом запеченных 
голубей, жареного лука, тушеных слив. Слышу скрип ко-
лонки в буфетной, треск поленьев в печи, звон посуды 
и бряцание приборов, стук скалки по столу, бесконечное 
клокотание и бульканье в горшках.

Отложив в сторону книгу мистера Уитмарша с укра-
денными рецептами, я медленно опускаюсь на колени, 
чтобы собрать с пола обрывки бумаги. В этот момент по-
является она. Я узнаю ее легкую и решительную походку. 
Она идет ко мне, шелестя юбками. «Ты здесь, Энн?» — 
слышу я настойчивый и одновременно ласковый голос. 
Следующие слова я знаю наизусть. «Сегодня у нас много 
работы». Я жду. Тишина. Со двора доносится заглушае-
мое ветром воркование голубки, выводит вдохновенные 
рулады соседский петух.

И я внезапно понимаю, что должна сделать.
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ЭЛИЗА

РЫБЬИ СКЕЛЕТЫ

Полдень в лондонском Сити встречает меня грохо-
чущими по булыжникам повозками и экипажами, 

воплями уличных зазывал с тачками и ручными тележ-
ками, толкотней и давкой. Голые по пояс сухоребрые 
мальчишки, точно изголодавшиеся птенцы, бросаются 
подбирать дымящиеся конские яблоки. Сегодня самый 
жаркий день в году — во всяком случае, так думаю я, из-
немогая от духоты в своем лучшем шелковом платье с ту-
гим корсетом. На Патерностер-роу пышет жаром каж-
дый камень, каждый медный колокольчик, каждый чу-
гунный поручень. Даже деревянные леса, подпирающие 
недостроенные здания с пустыми провалами окон, рас-
калились от зноя и скрипят от жажды.

Самый важный день в моей жизни. Чтобы успокоить 
натянутые, как струны, нервы, я рассматриваю окружаю-
щую картину и облекаю ее в слова. Толпа, текущая вдоль 
той стороны улицы, на которую отбрасывают тень бо-
лее высокие здания. Блестящие от пота бока запряжен-
ных в повозки лошадей. Мелькающие в окнах экипажей 
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веера из петушиных перьев. Поникшие кнуты возниц. 
И солнце — огромный золотой шар в бесконечной голу-
бизне небесного купола.

Я останавливаюсь: не совсем правильный ритм. Мо-
жет быть, «далекие небесные чертоги» звучат приятней, 
чем «голубизна небесного купола»? Я беззвучно произно-
шу слова, верчу на кончике языка, они эхом отзываются 
в ушах… Далекие небесные чертоги…

— Смотри, куда идешь, старая кошелка!
Я отскакиваю и спотыкаюсь — чуть не угодила под те-

легу с гнилой капустой. Нестерпимо хочется оказаться 
дома, в чистоте и уюте. Мне не место на зловонном поле 
боя, которое представляет собой центр Лондона.

Покинув теневую сторону улицы, по которой несет-
ся взбудораженная толпа, я перехожу на солнечную. На-
роду на солнцепеке меньше, зато смрад гуще: немытые 
тела, гнилые зубы, омерзительные помои. Что только 
не валяется под ногами, между булыжниками мосто-
вой: выбеленные селедочьи скелеты, битые ракушки, 
ржавые гвозди, плевки жевательного табака, кишащая 
червями дохлая мышь, гниющая апельсиновая кожура 
и яблочные огрызки, усыпанные фруктовыми мушка-
ми. Все это либо высушено, либо медленно разлагается, 
издавая чудовищный смрад. Я затыкаю нос пальцами — 
нет никакого желания превращать это гадкое зловоние 
в поэзию.

— Далекие небесные чертоги, — тихонько бормочу я.
Рецензент моего первого поэтического сборника на-

звал его «изящным и тонким», и мне представляется, что 
«далекие небесные чертоги» — столь же изящно и тон-
ко. А вот что скажет мистер Томас Лонгман, издающий 
знаменитых поэтов? Мысль о мистере Лонгмане стре-
мительно возвращает меня в настоящее, к моей миссии.

Опустив голову, я разглядываю влажный шелк своего 
зеленого платья с большими темными кругами пота под 
мышками. И почему я не наняла экипаж? Теперь явлюсь 
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на самое важное свидание в своей жизни, истекая потом, 
точно горячечный ребенок.

Вот и медная табличка на двери, указывающая, что 
здесь находится штаб-квартира мистера Лонгмана, изда-
теля и книготорговца. Я останавливаюсь, перевожу дух. 
И в это мгновение вся моя жизнь, мое прошлое, бескрай-
няя высь небес, пестрая суета лондонской улицы — все 
сходится в одной трепещущей точке. Момент истины. 
Я ждала его долгих десять лет… Мой звездный час…

Убрав с шеи выпроставшиеся из прически локоны, 
я прячу их под шляпку и вновь провожу руками по влаж-
ным складкам платья. Готова! Дрожа от волнения, я дер-
гаю дверной колокольчик, который издает пугающе дол-
гий звон, и меня направляют через помещения, битком 
набитые книгами, к узкой лестнице. Наверху — еще одна 
комната, столь плотно заставленная книгами, что едва 
остается место для моих юбок. Мистер Лонгман — судя 
по всему, это он, — сидит за столом, изучая раскрытую 
карту, так что мне видна только увенчанная пышной ра-
стительностью макушка.

Он не обращает на меня внимания, и я пользуюсь 
возможностью рассмотреть его глазами поэта. Он уве-
шан золотом. На обеих руках сверкают золотые перст-
ни с печатками, а в складки черного сюртука уходит зо-
лотая цепь для часов. У него густая шапка седых волос 
со стальным отливом.

Мистер Лонгман поднимает голову, являя взгляду ру-
мяное лицо, розовый оттенок которого подчеркивает 
галстук из шелковой саржи лавандового цвета, подпира-
ющий многослойный подбородок. Над глазами, утоплен-
ными в глубь черепа, нависают растрепанные кустистые 
брови.

Он бросает на меня равнодушный взгляд из-под полу-
прикрытых век:

— А, миссис Актон…
У меня вспыхивают щеки.


