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КРАСНЫЙ И ЧЕРНЫЙ СМЕX

Единственный источник ис-
тин но смешного есть (как мне ка-
жется) притворство.

Генри Филдинг

1

Йоги Джонсон стоял, глядя в окно 

крупной насосной фабрики в Мичигане. 

Скоро весна. Неужели то, что сказал этот 

писака Хатчинсон — «Коль пришла зима, 

весна не за горами», — снова сбудется и в 

этом году? — думал Йоги Джонсон. Не-

подалеку от Йоги, через одно окно, сто-

ял Скриппс О’Нил, длинный худой муж-

чина с длинным худым лицом. Оба стояли 

и смотрели на пустой двор насосной фа-
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брики. Снег покрывал упакованные в 

ящики насосы, которым вскоре предстоя-

ло отправиться по назначению. Как толь-

ко придет весна и растает снег, рабочие 

с фабрики разберут штабеля, в которых 

под снегом лежат сейчас насосы, и отво-

локут их на станцию G.R. & I, где их по-

грузят на открытые платформы и увезут. 

Йоги Джонсон смотрел через окно на по-

гребенные под снегом насосы, и его дыха-

ние оставляло на холодном оконном сте-

кле маленькие прозрачные следы. Йоги 

Джонсон думал о Париже. Быть может, 

именно маленькие прозрачные следы на 

стекле напомнили ему о веселом городе, 

где он некогда провел две недели. Две не-

дели, которым суждено было стать самы-

ми счастливыми неделями его жизни. Те-

перь это было позади. Это и все остальное.

У Скриппса О’Нила было две жены. 

Стоя у окна, длинный, худой и жизнестой-

кий благодаря кое-какой внутренней кре-
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пости, он думал о них обеих. Одна жила в 

Манселоне, а другая жила в Петоски. Жену, 

которая жила в Манселоне, он не видел с 

прошлой весны. Он смотрел на заваленный 

снегом складской двор и думал: что озна-

чает весна? Со своей манселонской женой 

Скриппс часто напивался. Когда он напи-

вался, они с женой были счастливы. Они, 

бывало, отправлялись вместе на вокзал и 

шли по шпалам, а потом сидели рядом и 

пили и смотрели на идущие мимо поез-

да. Сидели, бывало, под сосной на верши-

не небольшого холма над насыпью и пили. 

Иногда они пили всю ночь. Иногда они 

пили целую неделю подряд. Это было им 

на пользу. Это делало Скриппса сильным.

У Скриппса была дочь, которую он 

шутливо называл Лузи* О’Нил. Ее настоя-

щее имя было Люси О’Нил. Однажды но-

чью, когда Скриппс со своей старухой пили 

у железнодорожной насыпи уже третий 

или четвертый день, старуха вдруг куда-то 

* Lousy — вшивый, грязный, мерзкий (англ.).
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исчезла. Он не знал, куда она подевалась. 

Когда он очнулся, кругом было темно. Он 

пошел вдоль путей обратно в город. Шпа-

лы под ногами были твердыми и упругими. 

Он попробовал ступать по рельсам. Ниче-

го не вышло. Он хорошенько выпил еще и 

пошел вдоль полотна. Путь до города был 

длинным. Наконец он добрел туда, где вид-

нелись огни сортировочной станции. Он 

отклонился от путей и прошел мимо мансе-

лонской средней школы. Это было здание 

из желтого кирпича. В нем не было ничего 

от рококо, в отличие от домов, которые он 

видел в Париже. Нет, он никогда не был в 

Париже. Это был не он. Это был его друг 

Йоги Джонсон.

Йоги Джонсон смотрел в окно. Ско-

ро наступит время закрывать фабрику на 

ночь. Он осторожно открыл окно, раздал-

ся тихий скрип. Всего лишь тихий скрип, 

но этого оказалось достаточно. Снег во 

дворе начал таять. Подул теплый вете-

рок. Чинук, как называли его ребята с на-
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сосной фабрики. Теплый чинук ворвался 

на фабрику через окно. Все рабочие отло-

жили свои инструменты. Многие из них 

были индейцами. Мастер был коротыш-

кой с железными челюстями. Однажды он 

совершил путешествие аж до Дулута. Ду-

лут находился далеко, за синими водами 

озера в горах Миннесоты. Там с ним слу-

чилось нечто удивительное.

Мастер послюнявил палец и поднял 

его над головой. Он почувствовал пальцем 

теплый ветер. Он печально покачал голо-

вой и улыбнулся рабочим, быть может, чу-

точку сурово.

— Что ж, ребята, вот и чинук, — ска-

зал он.

Рабочие повесили на крюки свои ин-

струменты. Незаконченные насосы оста-

лись на верстаках. Рабочие, кто болтая, 

кто молча, а кое-кто невнятно ворча, по-

тянулись в душевую мыться.

Снаружи через окно донесся индей-

ский боевой клич.
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2

Скриппс О’Нил стоял перед манселон-

ской средней школой, глядя вверх, на ос-

вещенные окна. Было темно, и шел снег. 

Он шел всегда, сколько помнил Скриппс. 

Прохожий остановился и посмотрел на 

Скриппса. Впрочем, какое ему дело до 

этого человека? Он пошел дальше.

Скриппс стоял под снегом и смотрел 

вверх на освещенные окна средней шко-

лы. Внутри люди что-то изучали. Они 

трудились до позднего вечера, парни со-

перничали с девушками в стремлении к 

знаниям, жажда знаний захлестнула Аме-

рику. Его девочка, маленькая Лузи, девоч-

ка, за которую пришлось выложить док-

торам целых семьдесят пять долларов, 

тоже сидела там и училась. Скриппс был 

горд. Ему было слишком поздно учиться, 

но там, внутри, день за днем, вечер за ве-

чером, училась Лузи. У нее были природ-

ные задатки, у этой девочки.
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Скриппс пошел дальше, домой. Дом 

не был большим, но для старухи Скриппса 

не размеры были  важны.

— Скриппс, — частенько говаривала 

она, когда они пили вместе, — мне не ну-

жен дворец. Единственное, что мне нуж-

но, — это место, куда не проникнет ветер.

Скриппс поверил ей на слово. Теперь, 

когда шел поздним вечером под снегом и 

видел огни собственного дома, он испы-

тывал радость оттого, что поверил ей на 

слово. Это было лучше, чем если бы он 

шел домой во дворец. Он, Скриппс, был 

не из тех, кому нужен дворец.

Он открыл дверь своего дома и вошел. 

Что-то продолжало роиться у него в го-

лове. Он попытался выкинуть это из го-

ловы, но тщетно. Что же означает то, что 

написал этот парень, поэт, с которым его 

друг Гарри Паркер однажды познакомил-

ся в Детройте? Гарри любил цитировать: 

«И наслажденья, и дворцы, и та-та мне 

знакомы, тарата-та-та-ра-та-та нет места 
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лучше дома». Он не помнил слов. Пом-

нил не все. Он написал простенькую ме-

лодию к ним и научил Люси петь эту пе-

сенку. Это было, когда они еще только 

поженились. Скриппс мог бы стать ком-

позитором, одним из тех парней, что пи-

шут музыку, которую исполняет Чикаг-

ский симфонический оркестр, если бы у 

него была возможность продолжать. Се-

годня вечером он заставит Люси спеть 

ему эту песню. Он больше никогда не бу-

дет пить. Пьянство лишает его музыкаль-

ного слуха. Когда он пьян, гудки ночных 

поездов, которые тащатся в горку к Бойн 

Фоллз, кажутся ему прекраснее всего того, 

что когда-либо написал этот малый, Стра-

винский. А все из-за пьянства. Это непра-

вильно. Он уедет в Париж. Как тот па-

рень, Алберт Спелдинг, который играет на 

скрипке.

Скриппс открыл дверь. Он вошел.

— Люси, — позвал он, — это я, 

Скриппс.



Вешние воды 13

Он больше никогда не будет пить. 

Больше никаких ночей на насыпи. Может, 

Люси нужна новая шубка? Может, в конце 

концов, ей нужен таки дворец вместо этой 

хибары? Никогда не знаешь, правильно ли 

ты обращаешься с женщиной. Может, в 

конце концов, это место и не защищает от 

ветра? Фантастика. Он зажег спичку.

— Люси! — позвал он, и в его голосе 

прозвучала нота смертельного ужаса. Его 

друг Уолт Симмонс слышал точно такой 

крик, когда на Вандомской площади в Па-

риже автобус врезался в жеребца. В Пари-

же не было меринов. Все кони были жереб-

цами. Кобыл там не разводили. Во всяком 

случае, после войны. Война все изменила.

— Люси! — крикнул он, и снова: — 

Люси!

Ответа не было. Дом был пуст. Сквозь 

набитый снегом воздух, когда Скриппс 

стоял один, в тощей своей долговязости, 

в собственном покинутом доме, его ушей 

издалека достиг индейский боевой клич.
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3

Скриппс покинул Манселону. Он по-

кончил с этим местом. Что мог подобный 

город ему дать? Ничего. Вот так работаешь 

всю жизнь, работаешь — и вдруг с тобой 

случается такое. От многолетних сбереже-

ний не осталось и следа. Все разошлось. 

Теперь он отправлялся в Чикаго искать 

работу. Чикаго — вот то, что надо. Взгля-

ните на его географическое местоположе-

ние — точнехонько на оконечности озера 

Мичиган. В Чикаго можно делать боль-

шие дела. Это любому дураку понятно. 

Эх, надо было купить землю там, где те-

перь располагается Луп — крупный торго-

вый и промышленный район. Купить зем-

лю по дешевке и держаться за нее. Пусть 

бы попробовали отнять. Теперь-то он кое-

что соображает.

Один, с непокрытой головой, с за-

порошенными снегом волосами, он шел 

вдоль железнодорожного полотна G.R. & I. 
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То была самая холодная ночь в его жизни. 

Он подобрал мертвую птицу, которая око-

ченела и упала на рельсы, и положил ее за 

пазуху, чтобы отогреть. Птица угнездилась 

на его теплом теле и благодарно тюкнула 

его клювом в грудь.

— Бедный малыш, — сказал Скриппс. — 

Ты тоже страдаешь от этого холода.

Слезы навернулись ему на глаза.

— Черт бы побрал этот ветер, — ска-

зал Скриппс и снова подставил лицо вью-

ге. Ветер дул прямо с озера Верхнее. Те-

леграфные провода гудели от ветра над 

головой Скриппса. Сквозь мглу он видел 

огромный желтый глаз, надвигавшийся на 

него. Гигантский локомотив выплывал из 

пурги. Скриппс сошел с путей, чтобы про-

пустить его. Что там говорил старик Шек-

спир, что ли: «У кого сила, тот и прав»? 

Скриппс размышлял над этой цитатой, 

пока поезд проезжал мимо него в снежной 

мгле. Сначала проехал паровоз. Скриппс 

разглядел склонившегося кочегара, забра-
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сывавшего полные лопаты угля в откры-

тое жерло топки, и машиниста. На ма-

шинисте были защитные очки. Его лицо 

освещали всполохи из открытой топки. Он 

был машинистом, и, значит, это он держал 

руку на рычаге. Скриппс подумал о чикаг-

ских анархистах, которые, когда их веша-

ли, кричали: «Хоть вы и душите нас сего-

дня, вы не можете что-то-там-такое наши 

души». В Форест-Парке в Чикаго, сразу за 

развлекательным парком, на Уолдхейм-

ском кладбище, где они погребены, стоит 

монумент. Отец, бывало, водил Скриппса 

туда по воскресеньям. Монумент был 

весь черный и на нем — черный ангел. 

Это было, когда Скриппс был малень-

ким мальчиком. Он часто спрашивал отца: 

«Папа, если мы по воскресеньям прихо-

дим смотреть на анархистов, почему мы 

не можем покататься на русских горках?» 

Ответ отца его никогда не удовлетворял. 

Он был тогда маленьким мальчиком в ко-

ротких штанишках. Его отец был великим 
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композитором. Его мать была итальянкой 

из северной Италии. Странные они люди, 

эти северные итальянцы.

Скриппс стоял возле железнодорожно-

го полотна, и длинные черные вагоны со-

става прощелкивали мимо него в снежной 

круговерти. Все вагоны были пульманов-

ские. Шторки были опущены. Свет про-

бивался лишь сквозь узкие щели внизу за-

темненных окон, проплывающих мимо. 

Поезд не несся с грохотом, как бывало, 

когда он шел в обратном направлении, 

потому что сейчас он карабкался вверх по 

склону к Бойн Фоллз. Он двигался мед-

ленней, чем если бы катился под уклон. 

И все же он ехал слишком быстро, что-

бы Скриппс мог вскочить в него. Скриппс 

вспомнил, каким мастером вскакивать на 

ходу в повозку бакалейщика он был, ког-

да был мальчиком в коротких штанишках.

Длинный черный состав пульманов-

ских вагонов проехал мимо стоявшего ря-

дом с рельсами Скриппса. Кто ехал в этих 
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вагонах? Были ли это американцы, кото-

рым денежки капали, даже когда они спа-

ли? Были ли это матери? Были ли это 

отцы? Были ли среди них любовники? 

Или они были европейцами, представите-

лями изношенной цивилизации, уставши-

ми от войны? Кто знает.

Последний вагон миновал Скриппса, 

и поезд уполз вверх по склону. Скриппс 

проводил глазами красный хвостовой 

огонь последнего вагона, растворивший-

ся в черноте, которую теперь заполняли 

лишь мягко кружащие снежные хлопья. 

Птица слабо встрепенулась у него за пазу-

хой. Скриппс зашагал по шпалам. Он хо-

тел по возможности добраться до Чикаго 

уже этой ночью, чтобы с утра приступить 

к работе. Птица снова встрепенулась. Те-

перь уже не так слабо. Скриппс положил 

на нее ладонь, чтобы успокоить. Птица за-

тихла. Скриппс шагал в гору по  путям.

В конце концов, не обязательно идти 

до самого Чикаго. Есть и другие места. 
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Что с того, что этот критик Генри Мен-

кен назвал Чикаго литературной столи-

цей Америки? Есть же еще Грэнд-Рэпидс. 

Как только доберется до Грэнд-Рэпидс, он 

может пристроиться к мебельному бизне-

су. Целые состояния сколачивались таким 

образом. Грэнд-Рэпидс славился своей ме-

белью везде, где молодые пары, прогули-

ваясь по вечерам, разговаривали о своем 

будущем доме. Он вспомнил рекламный 

щит, который видел в Чикаго маленьким 

мальчиком. Мать показала его ему, когда 

они, босиком, прося подаяния, ходили из 

дома в дом там, где сейчас, возможно, на-

ходится Луп. Матери понравилось яркое 

сияние электрических лампочек на щите.

— Они напоминают мне Сан-Минья-

то в моей родной Флоренции, — сказала 

она Скриппсу. — Посмотри на них, сын 

мой, — сказала она, — потому что наста-

нет день, когда твою музыку будет испол-

нять Флорентийский симфонический ор-

кестр.
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Скриппс нередко часами смотрел на 

эту рекламу, пока его мать, закутавшись в 

старую шаль, спала на том месте, где сей-

час, возможно, стоит отель «Блэкстоун». 

Реклама его завораживала.

«Предоставьте Хартману обустроить 

ваше гнездышко» — гласила она. Рекла-

ма вспыхивала множеством разноцветных 

лампочек. Сначала ослепительно-яркими 

белыми. Эти нравились Скриппсу больше 

всего. Потом — прелестными зелеными. 

Потом красными. Однажды ночью, когда 

он лежал, свернувшись калачиком и при-

жавшись к теплому материнскому телу, и 

наблюдал, как вспыхивают лампочки, по-

дошел полицейский.

— Вам придется встать и уйти, — ска-

зал он.

О да, большие деньги можно сделать 

на мебельном бизнесе, если знать, как 

приняться за дело. Он, Скриппс, постиг 

все хитрости этой игры. Мысленно все 

уже было у него решено. Он остановится в 
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Грэнд-Рэпидс. Птичка встрепенулась — на 

сей раз ра достно.

— Ах, какую чу`дную золотую клетку 

я для тебя построю, моя прелесть, — тор-

жествующе воскликнул Скриппс. Птич-

ка доверчиво клюнула его. Скриппс за-

шагал сквозь метель. Снег начало мести 

поперек путей. Рожденный ветром, до слу-

ха Скриппса издалека донесся индейский 

боевой клич.

4

Где это он? Бредя в ночи сквозь вью-

гу, Скриппс заплутал. Он собирался в Чи-

каго после той ужасной ночи, когда об-

наружил, что его дом уже вовсе не дом. 

Почему Люси ушла? Что сталось с Лузи? 

Он, Скриппс, не знал. Не то чтобы его это 

волновало. Теперь все это осталось поза-

ди. Ничего этого больше не существовало. 

По колено в снегу он стоял перед желез-

нодорожным вокзалом. На здании вокзала 

большими буквами было написано:
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«ПЕТОСКИ»

Он видел груду оленьих туш, привезен-

ных охотниками с Верхнего Полуострова Ми-

чигана, они лежали, сваленные в кучу, мерт-

вые и задубевшие и наполовину засыпанные 

снегом, на вокзальном перроне. Скриппс еще 

раз прочел надпись. Неужели это Петоски?

Внутри вокзала, за задвижным окошком, 

сидел человек, что-то выстукивавший ру-

кой. Он посмотрел на Скриппса. Мо-

жет, это телеграфист? Что-то подсказало 

Скриппсу, что так и есть.

Он выступил из сугроба и приблизил-

ся к окошку. Человек за окошком делови-

то работал телеграфным ключом.

— Вы телеграфист? — спросил Скриппс.

— Да, сэр, — ответил человек. — Я те-

леграфист.

— Как замечательно!

Телеграфист подозрительно уставился 

на него. Впрочем, какое ему дело до это-

го человека?
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— Трудно быть телеграфистом? — 

спросил Скриппс. Он хотел прямо спро-

сить, действительно ли это Петоски. Но 

он был плохо знаком с этой великой се-

верной частью Америки, поэтому старался 

быть вежливым.

Телеграфист посмотрел на него с лю-

бопытством.

— Скажите, — спросил он, — вы го-

мосексуалист?

— Нет, — ответил Скриппс. — Я не 

знаю, что значит быть гомосексуалистом.

— Ну, — сказал телеграфист, — а за-

чем вы носите с собой птицу?

— Птицу? — переспросил Скриппс. — 

Какую  птицу?

— Ту птицу, которая торчит у вас из-

за пазухи.

Скриппс растерялся. Что за парень 

этот телеграфист? Какие люди идут в теле-

графисты? Может, они такие же, как ком-

позиторы? Может, такие же, как художни-

ки? Может, такие, как писатели? Может, 
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они такие же, как рекламщики, которые 

сочиняют рекламные объявления в наших 

общенациональных еженедельниках? Или 

они — как европейцы, изнуренные и опу-

стошенные войной, оставившие позади 

свои лучшие годы? Можно ли рассказать 

этому телеграфисту всю свою историю? 

Поймет ли он?

— Я шел домой, — начал он. — Мино-

вал манселонскую среднюю школу...

— Я знаю одну девушку в Мансело-

не, — сказал телеграфист. — Может, вы ее 

тоже знаете. Этель Энрайт.

Продолжать было бессмысленно. Надо 

сокращать рассказ. Надо сообщить толь-

ко самое главное. Кроме того, было звер-

ски холодно. Холодно было стоять на 

продуваемом ветром вокзальном перро-

не. Что-то подсказывало ему, что про-

должать бессмысленно. Скриппс перевел 

взгляд на оленей, лежавших один на дру-

гом, задубевших и холодных. Может, сре-

ди них тоже были любовники. Одни были 
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