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Движущийся сноп света рассек темноту, почему-то 

сильно напугав ее. Звякнули приготовленные заранее 

ключи, и сердце замерло, сжавшись в ледяной кулачок и 

мешая дышать. Во двор въехала машина и, расплескивая 

лужи, проползла к соседнему подъезду.

Ничего страшного, просто какие-то запоздалые соседи 

вернулись домой.

Она знала, свет в подъезде горел только начиная с тре-

тьего этажа, а взбираться предстояло на пятый. И лифт, 

как всегда, не работал.

Повздыхав около двери в могильную черноту подъезда, 

она решила, что нет ничего глупее, чем стоять во втором 

часу ночи, можно сказать, в двух шагах от собственной 

спасительной двери и бояться сделать эти два шага.

Надо себя заставлять, вспомнилось ей из какого-то 

анекдота.

Она открыла дверь, шагнула раз, другой и нащупала 

холодные ночные перила, наводящие на мысль о манья-

ках-убийцах, подстерегающих в темноте невинных бары-

шень. Впрочем, невинные барышни не работают до двух 

часов ночи, тут же уточнила она.

С площадки первого этажа она оглянулась. Теперь 

казалось, что на улице гораздо светлее, чем в подъезде. 

Ей стало неприятно: со следующего пролета она уже не 
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увидит прямоугольник входной двери, слабо сочащийся 

уличным светом.

И от зажигалки никакого толку. Горячий дрожащий 

язычок освещал только руку, делая окружающий мрак еще 

более непроглядным. Чтобы не затягивать путешествие, 

она спрятала зажигалку в карман и понеслась вверх по 

лестнице. В конце концов, где-то там, на третьем этаже, 

горел свет...

Ее ударили, когда до света осталось добежать совсем 

немного. Ударили вполне профессионально — она не 

слышала ни шагов, ни шума, ни даже вздоха. Она сва-

лилась лицом вперед, стукнувшись головой о ступеньки, 

как кукла.

Человек, ударивший ее, был мастером своего дела. 

Он быстро посветил фонариком, убедился, что женщина 

жива, и, достав нож, слегка полоснул ее по щеке и еще 

раз — по уху. Чуть слышно звякнула серьга.

Затем он убрал нож и стал неторопливо спускаться 

вниз, где его ждала машина.

Комната была какая-то странная — очень знакомая 

и все-таки чужая. И люди в ней были смутно знакомые. 

Кажется, один из них — ее муж. А остальные кто?

ЧудноL все выглядело: то ли нарушение пропорций, то 

ли искривление пространства...

Ну да, конечно! Это от того, что она смотрит на них 

сверху. И не с потолка даже, а с какой-то небывалой вы-

соты.

И эта женщина на диване, с залитым кровью лицом, — 

я. И комната — моя собственная. Со мной что-то случи-

лось, и, кажется, совсем недавно.
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Почему они так суетятся, если со мной все в порядке 
и я их отлично вижу и слышу? И почему такое бледное и 
потерянное лицо у человека, который вроде бы мой муж?

Нужно его успокоить. Разве он не видит, что с ней 
все хорошо?

Она сделала попытку шевельнуться и стала вдруг стре-
мительно падать со своей высоты прямо в эту комнату, 
полную людей и острого запаха беды — валокордина, на-
шатыря и белых халатов.

И это падение было гораздо страшнее того, что про-
изошло с ней до этого.

Скорость падения все увеличивалась, и в последнее 
мгновение она увидела прямо перед собой собственное 
лицо с разрезанной щекой и синевой вокруг рта и глаз.

Я не хочу обратно в нее, молнией сверкнула мысль.
Я боюсь! Там темно и страшно.
И сразу навалилась боль, тупая, унизительная, мерз-

кая...
Она застонала, хватая за руки того человека, которому 

собиралась сказать, что с ней все хорошо.
— Вернулась... — отчетливо проговорил кто-то у нее 

над головой, и больше она ничего не видела и не чув-
ствовала.

Пятью месяцами раньше

Французик, из-за которого Вика и затеяла все пред-
ставление, был так себе, ничего особенного. Да и раз-
глядеть его толком не удалось — гостей было великое 
множество, и французик в них потерялся, как воробей в 
курятнике, хотя Вика исправно подводила к нему знако-
мить всех вновь прибывающих.

Для Александры он перестал существовать, как только 
она поняла, что он меньше ее ростом.



ÒÀÒÜßÍÀ ÓÑÒÈÍÎÂÀ

10

Мужчин, которые были ниже ее, она просто не замеча-
ла. Слишком долго она проторчала у стенки на школьных 
и институтских дискотеках, где все потенциальные кава-
леры доставали ей как раз до плеча, слишком свежи были 
в памяти многочисленные дурацкие прозвища, которыми 
ее начали награждать еще в детском саду, слишком долго 
она пробыла неизменной «правофланговой» на всех без 
исключения школьных спортивных мероприятиях, чтобы 
сейчас тратить жизнь на всяких низкорослых недоумков. 
Теперь, когда у нее есть Андрей, ей в высшей степени 
наплевать, какое впечатление она производит на всех 
остальных.

Ее позвали оценить заграничное Викино приобрете-
ние — французского журналиста, приехавшего творить в 
Москву. Она оценила — не слишком высоко. Теперь оста-
валось со спокойной душой поесть и дождаться Андрея.

Стоя в углу, она жевала бутерброд с тоненьким лом-
тиком вкусной белой рыбки и хрюкала от удовольствия.

За день она устала, набегалась, дважды промочила но-
ги, поругалась с оператором, чуть не опоздала с сюжетом 
к эфиру и получила выговор от желчного Михаила Анд-
реевича, выпускающего редактора.

«С вашей организованностью, Саша, — сказал Миха-
ил Андреевич, возвращая ей подписанный текст репор-
тажа, — только на складе утильсырья работать».

И ни о чем не захотел слушать. Ни о «пробках», ни 
об операторе, решившем именно сегодня помотать ей 
нервы, ни об опоздании политика, у которого она брала 
интервью.

Ну и ладно, день прошел — и слава богу, следующий 
будет лучше. В это Александра верила свято. Самое глав-
ное — сейчас приедет Андрей и можно будет тихонечко 
убраться восвояси.
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Взяв еще один бутерброд, Александра перехватила тос-
кующий взгляд Димы Тимофеева, собственного корре-
спондента «Вестей» в Багдаде, который толковал о чем-то 
с Викой, и бегло ему улыбнулась. Димка закатил глаза и 
поднял брови, выражая отчаяние, но Александра спасать 
его не собиралась. Она слишком устала, неохота ввязы-
ваться в Викины светские беседы. Прилаживая бутерброд, 
чтобы половчее откусить, она осторожно повернулась в 
сторону балкона, где было не так людно, и нос к носу 
столкнулась с французом.

— Пардон, — пробормотал он и вежливо посторонил-
ся. Рядом с ним Александра чувствовала себя слонихой.

— Ничего, — лучезарно улыбнулась она с высоты сво-
его роста.

Весь он был какой-то невзрачный. На худом загорелом 
лице — очочки, одет то ли бедно, то ли непривычно для 
русского глаза — темный свитер, темные джинсы, неле-
пая жилетка. И — господи, спаси и помилуй! — волосы 
собраны сзади в короткий хвост.

Он тоже улыбнулся. Улыбка у него оказалась приятной.
— Я, наверное, за всю жизнь столько не знакомился, 

сколько за сегодняшний вечер, — сказал он Александре 
по-русски. — И никого не запомнил.

Очень удивленная, Александра замерла с бутербродом 
в руках — со всегдашней своей неловкостью, за которую 
ее так ругал Андрей, она даже не догадалась пристроить 
его на тарелку. Знакомясь, французик пробормотал что-
то вроде «Нотр-Дам, норсульфазол...», то есть изъяснялся 
явно по-своему, по-иностранному, это она точно запом-
нила. А теперь вдруг — на великом и могучем...

— Вы говорите по-русски? — с изрядным опозданием 
удивилась она.
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— Говорю, — подтвердил он. — Как у каждого или поч-
ти каждого порядочного француза, у меня имеется русская 
бабушка вполне княжеского рода. Учить русский язык в 
семье считалось хорошим тоном.

— Надо же! — искренне восхитилась Александра — чуть 
ли не впервые в ее журналистской практике ей попался 
иностранец, говорящий по-русски.

Он учтиво стоял рядом, и было непонятно, что ей те-
перь делать — протиснуться мимо него вместе со своим 
бутербродом к окну или завязать с ним легкую и приятную 
беседу. Места между столом и французом было мало, по-
этому Александра выбрала беседу, проклиная на чем свет 
стоит Вику, флиртующую с Димкой. Пусть бы сама раз-
влекала своего француза — она, Александра, светскими 
талантами никогда не блистала.

— Вы впервые в Москве? — поинтересовалась она со 
всей непринужденностью, на которую только была спо-
собна. Должно быть, со стороны они выглядели забавно — 
изящный француз и она, зажавшая бутерброд в горсти, 
как последнюю гранату.

— Родители привозили лет тридцать назад. Я помню 
все очень смутно, — ответил он и опять улыбнулся сму-
щавшей ее улыбкой. — Сейчас многое в Москве изме-
нилось, верно?

Пожалуй, акцент в его речи все-таки был. Вернее, даже 
не акцент, а легкий намек на него, некая приятная непра-
вильность интонации, которую трудно сразу уловить. Да, 
а как же его зовут? Она не собиралась с ним разговаривать 
и была уверена, что его имя ей не понадобится, поэтому 
плохо слушала Вику, когда та представляла их друг другу. 
И что теперь делать? Спросить? Или обойтись предложе-
ниями без обращения?
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— Прошу прощения, — сказала Александра несколько 
смущенно, — но я не запомнила вашего имени. Меня 
зовут Александра Потапова. Я журналистка. Работаю 
корреспондентом в «Новостях» на первом телевизионном 
канале. — До сих пор, представляясь, она испытывала 
прилив жгучей гордости. — А вы?

— Меня зовут Филипп Бовэ, — ответил француз, 
ничуть не смущенный нарушением этикета: наверное, 
он сам разбирался в нем не слишком хорошо. — Я при-
ехал в Россию писать книгу. Пробуду здесь, возможно, 
около года.

— Вы журналист? — спросила Александра. В то, что 
он знаменитый писатель, она как-то не очень поверила.

— Не совсем журналист, — ответил он, подумав. — 
Когда-то хотел быть журналистом. Но так им и не стал. 
Появились... другие дела.

Понимающе кивая, Александра думала о том, как бы 
повежливее отойти от него. Конечно, она уже не школь-
ница-переросток, а вполне зрелая женщина с надежно 
упрятанными комплексами, но все-таки возвышаться над 
ним — маленькое удовольствие. Хотя он был не намного 
ниже, сантиметра на три, пожалуй... Но и три сантиметра 
ее нервировали.

— Кажется, я не даю вам есть, — догадался француз.
— Я сегодня очень устала, — доверительно сообщила 

ему Александра, с сожалением рассматривая рыбу на про-
зрачном ломтике свежего хлеба: откусить при нем она 
не решалась. — Пятница — самый трудный день. Обя-
зательно произойдет что-нибудь непредвиденное. Перед 
выходными все стараются как следует накачать народ, 
чтоб никто, не дай бог, не забыл, в какое ужасное время 
мы живем...

— Накачать? — переспросил он недоуменно.
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Александра засмеялась.
— Ну, вывалить очередную кучу чернухи, — пояснила 

она весело.
— Ага. Чернухи, — сказал француз и тоже засмеялся. — 

К сожалению, я знаю только классический русский язык, 
и мне иногда трудно с пониманием.

— Ничего. Если вы собираетесь писать о нас книгу и 
будете собирать материал, от вашего классического рус-
ского не останется и следа, — пообещала ему Алексан-
дра. — Будете говорить, как все сейчас говорят.

— Вы меня утешаете, — пробормотал Филипп.
Девушка ему нравилась, и говорить с ней было при-

ятно. По крайней мере, она не смотрела ему в лицо заво-
раживающим взором и не старалась поразить его вообра-
жение неземной красотой или потрясающим интеллектом.

Чуть ли не весь вечер он старательно придуривался, 
что ни слова не понимает по-русски, и вот — на тебе! — 
разговорился с какой-то случайной девицей, неизвестно 
как попавшей на эту вечеринку восходящих звезд и почти 
знаменитостей.

Она была высокой — вровень с ним или даже чуть вы-
ше — и крупной. Аристократической худосочности в ней 
не было и в помине. Длинные ноги, сильная шея, нежная 
кожа, очень короткие волосы. Филиппу этот короткий 
блестящий «ежик» просто не давал покоя — так хотелось 
его потрогать. С чего бы?

— Пойдемте на балкон, а? — не выдержала Алексан-
дра. — Там никого нет, и можно покурить. Вы курите?

— Курю, конечно, — сказал Филипп и как привязан-
ный пошел за ней, разглядывая ее шею с оставленным 
завитком темных волос.

— Я только возьму еще бутерброд, — извиняющимся 
тоном сказала она. — А вы не хотите?
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Филипп с удовольствием выпил бы кофе, да и не ме-

шало бы также сделать пару звонков, однако придется вы-

ждать еще с полчаса — уехать сейчас просто неприлично.

Оказавшись на балконе, Александра заметно рассла-

билась. Здесь было темно и прохладно — из приоткрытой 

рамы тянуло осенней сыростью, пахло дождем и автомо-

бильными выхлопами. Шум вечеринки заметно стих, но 

дверь, в которую должен был войти Андрей, просматрива-

лась отсюда очень хорошо, так что она его не пропустит.

— Принести вам кофе? — спросил француз, про кото-

рого Александра совсем забыла.

— Да, если можно, — благодарно сказала она — кофе 

ей очень хотелось.

Глядя, как француз пробирается между гостями к столу 

с напитками, Александра внезапно его пожалела. Бедняга, 

все его бросили. Даже Вика. Он же не виноват, что не 

похож на Алена Делона и вообще сильно отличается от 

стандартного французского очаровашки, созданного рус-

ским женским воображением. Ни шарма, ни обаяния, ни 

пресловутой элегантности. Зачем он понадобился Вике?

Конечно, не всем удается заполучить на вечеринку на-

стоящего француза, а Вике удалось. Может, в этом все 

дело? Теперь все увидели, что француз действительно был, 

и больше он ей не нужен. А может, он чей-то приятель? 

Или друг?

— Молока не было, — сообщил француз, возникая на 

пороге. — Сахар я захватил.

— Спасибо, — прочувствованно сказала Александра. — 

Где-то здесь была пепельница.

Они закурили, глубокомысленно глядя за окно, в чер-

ную осеннюю московскую ночь.
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— Вы в «Останкино» уже были? — Александра съела 
свои бутерброды, утолив сосущий голод в пустом желудке, 
а кофе и сигарета настраивали ее на благодушный лад.

— Нет, — ответил француз. — Меня приглашал госпо-
дин Митрофанов, продюсер программы... — Было видно, 
что он силился вспомнить, какой именно.

— «После бритья», — подсказала Александра. — Это 
хорошая утренняя программа. Кирилл Митрофанов в на-
ших кругах человек известный.

— Я с удовольствием посмотрю ваш телецентр, хотя 
ничего не понимаю в телевидении. Должно быть, это ин-
тересно. Верно?

— Ужасно интересно, — воодушевилась Александра. — 
Я работаю уже три года, начинала ассистентом режиссера 
в одной крошечной программке, а сейчас — в девятича-
совых «Новостях» на первом канале.

Она явно гордилась своими успехами, эта странная 
девица, неловко жавшаяся в тень балкона. С ее внешно-
стью могла бы носить себя с большей уверенностью. Такая 
не потеряется в любой толпе, подумал Филипп. Мимо 
нее никто не пройдет равнодушно. А она, похоже, себя 
стесняется.

— Вот вы где спрятались! — раздался вдруг торжеству-
ющий возглас хозяйки дома, и появилась Вика, таща за 
собой упирающуюся красавицу с длинной гривой плати-
новых волос и в облегающих кожаных джинсах.

Едва взглянув на эти джинсы, Филипп моментально 
понял, что последует дальше. Ему стало смешно.

— Это ты утащила от нас Филиппа? — Вика с друже-
ским укором погрозила Александре пальцем. — Он не 
может принадлежать только тебе. Есть и другие!

На балконе сразу стало душно от смешанного запа-
ха экзотических духов, спиртного и сигарет. Александра 
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съежилась на стуле, мечтая поскорее убраться отсюда и 
зная: стоит ей только встать, и все сразу увидят, какая она 
огромная. Как лошадь. И эта вобла с белыми волосами 
тоже увидит.

— Филипп, это моя подруга Лена, — сообщила Вика 
с дружелюбнейшей из улыбок, продолжая держать пла-
тиноволосую за руку. — Познакомься с моей подругой 
Элен, — с трудом выговорила она по-английски.

Филипп залопотал что-то, смешивая английские и 
французские слова, и Александра взглянула на него 
с веселым изумлением. Он явно делал вид, что ничего 
не понимает.

— Да, да, — надрывалась Вика на своем английском. — 
Это моя лучшая подруга Элен. Она... — Вика повернулась 
к Александре: — Как сказать «актриса»?

Александра подсказала нужное слово.
— Да, конечно, actress, — повторила Вика. И снова за-

лопотала по-английски: — She is a very good actress. Last 
year... last year... Шурочка, скажи ему, пожалуйста, что в 
прошлом году ее приглашали на Бродвей!

Никто и никогда не называл Александру Шурой. Кроме 
Вики.

— Да ну его, Вик, пошли лучше к ребятам, — заску-
лила платиноволосая. — На что он тебе сдался? Плюнуть 
некуда...

Александре стало неловко:
— Last year, — быстро начала она, пока разговор двух 

задушевных подруг не зашел слишком далеко, — Helen 
was invited to visit New York and to take part in one of the 
Broadway shows.

— Fine! I spent a lot of time in NY last winter, and I like 
Broadway shows very much! What movie did you take part, or 
maybe musical? — восхитился Филипп.



ÒÀÒÜßÍÀ ÓÑÒÈÍÎÂÀ

18

— Он говорит, что прошлую зиму часто был в Нью-
Йорке и что он очень любит бродвейские постановки. 
Он спрашивает, в каком спектакле вы играли или, может, 
это был мюзикл?

— Пошел он в баню! — возмутилась платиноволосая. — 
Какое ему дело? Скажи, что это был спектакль для бога-
тых. Для бо-га-тых. Он на такие не ходит.

Вика дернула подругу за руку.
— Заткнись, Ленка, — проговорила она с ангельской 

улыбкой. От этой улыбки Филипп внутренне содрогнул-
ся. — Ты мне обещала. Он, конечно, ни черта не понима-
ет, но тон есть тон. Сбавь обороты. Ты хочешь в Париж 
или не хочешь?

— С этим? — Сара Бернар смерила Филиппа взгля-
дом. — У тебя что, крыша съехала?

— Да какая тебе разница, с этим или с другим? Паспорт-
то у него вполне французский...

Филипп, не в силах сохранять на лице выражение при-
ятной заинтересованности, торопливо затянулся и фыр-
кнул. Александра с оглушительным, как ей казалось, гро-
хотом стала выбираться из своего угла. Платиноволосая 
посмотрела на нее с высокомерной жалостью: сама она 
была ровно вдвое тоньше и изящней.

— Стой, — вдруг сообразила Вика, — не уходи. Я пере-
водить совсем не могу, а Ленка только fuck you знает — ты 
же понимаешь, что это такое. Так что давай, Шурок, по-
работай. Ленка, спроси его о чем-нибудь. Ну соображай, 
соображай!..

За их спинами в глубине квартиры раздался взрыв сме-
ха, и платиноволосая с сожалением оглянулась.

Это было уже слишком.
— Извините, я должен поговорить с мистером Ко-

ролевым, — быстро проговорил по-английски Филипп 
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и, повернувшись к Александре, добавил (также по-
английски): — До скорой встречи, Алекс. — Сказав все 
это и коротко поклонившись, он удалился с балкона.

— Чего-чего?.. — переспросила Вика. — К Королеву 
ему надо? Подумать только, какая срочность!

«Хорошо, что он вообще с балкона не бросился, — 
мрачно подумала Александра. — А мог бы».

— И давно он называет тебя Алекс? — Вика вовсе не 
была дурой, и поспешный уход Филиппа ей не понравил-
ся — что-то тут было не так.

— Да не называет он меня Алекс, — с досадой ответила 
Александра. — Он вышел покурить, а я тут... уже курила. 
Ну вот и разговорились...

Почему-то Вика всегда заставляла ее оправдываться.
— Вик, ну хватит, а? — заныла истомившаяся по боль-

шой компании бродвейская знаменитость. — Можно я 
пойду? Или мне нужно при тебе весь вечер стоять?

— Лучше иди постой при этом французском дяденьке 
и Вальке Королеве. А потом пригласи его потанцевать, — 
настойчиво посоветовала Вика. — А лучше всего — в кой-
ку. И не выпускай, пока он тебе предложение не сделает.

Освобожденная из-под опеки платиноволосая радост-
но прогарцевала в квартиру, напоследок посоветовав 
Александре:

— Худеть нужно, девушка!
Вика засмеялась:
— Ленка всегда в своем репертуаре. Считает, если она 

красавица, то все остальные должны быть на нее похо-
жи. Но говорят же — чем больше хорошего человека, тем 
лучше... Мужики всяких любят, верно, Шура? Я, правда, 
таких не встречала, но ведь Победоносцев-то пал жерт-
вой... Сколько вы уже женаты? Год? Два?

— Полтора, — мрачно отозвалась Александра.
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Под благодатным дождичком Викиных высказываний 
все ее комплексы ожили и выползли наружу. Сегодня ей 
уже обратно их не загнать. Скорее бы Андрей приехал!

— Ленку нужно пристроить, — доверительно сообщила 
Вика и вытащила у Александры из пачки сигарету. — Так 
невозможно жить, как она живет. В Москве — никого, ни 
родных, ни близких. Любовник, старый хрен, того и гля-
ди бросит — уже давно на сторону поглядывает. А Ленка 
устраиваться никуда не хочет. Да без прописки особенно 
и не устроишься. Я ее попыталась секретаршей к нам про-
пихнуть, а Сорокин говорит — неси паспорт. Ему налоги 
на иногородних тоже нет резона платить. А у Ленки идея-
фикс, хочет в шоу-бизнес или в модели...

Александре совершенно неинтересны были Ленкины 
злоключения, но она зачем-то слушала, как всегда, не 
смея уйти или прервать всемогущую Вику.

— Да еще машину разбила, — продолжала та, — а ста-
рый хрен пока ничего не знает. Узнает — вот будет история 
с географией... Хорошо бы ее замуж выдать, хоть за Фи-
липпа этого. Он и впрямь не так чтобы очень, но граж-
данство, гражданство...

В комнате начались танцы. Изрядно набравшийся 
Вовик Бородин, молоденький мальчик из политической 
редакции, в приступе танцевального усердия налетел на 
стол. Зазвенела посуда, завизжали девицы.

— Пойду, — озабоченно сказала Вика и потушила си-
гарету. — А то еще кто-нибудь в салате уснет. Пошли, 
Шурка.

Александра поплелась за ней. Ноги ее уже не держали, 
настроение было испорчено окончательно. Андрей опаз-
дывал просто по-свински, опять ужасно захотелось есть, 
да еще эта девица растревожила всегдашнюю рану.
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Александра и сама знала, что не слишком изящна, но 
что с этим можно сделать? Худеть у нее не получалось. 
Работала она по двадцать часов в сутки, иногда по ночам, 
а ночью, как известно, всегда почему-то хочется есть. Не 
тратить же нервы и силы еще и на голодание! Ну не полу-
чается у нее — и все тут! Хватит ей постоянной и ежесе-
кундной телевизионной нервотрепки со сменой началь-
ства, сокращениями, увольнениями, появлением новых 
фаворитов и изгнанием старых! К тому же ко всем новым 
любимчикам следовало искать — и находить! — новый 
подход, а со старыми сохранять добрые отношения: кто 
знает, в один прекрасный день они могут быть с почетом 
возвращены на прежнее место, и тогда позволившие себе 
лишнее в момент временного унижения горько об этом 
пожалеют.

Где уж тут худеть...
Да и бабушка всегда говорила: «В нас ты пошла, Алек-

сандра, в Потаповых. Все такие были: и мои мать с от-
цом, и тетки, и дядья, и ты такая же». Прикрываясь, как 
щитом, этими бабушкиными словами — что поделаешь? 
Судьба! — Александра малодушно позволяла себе плыть 
по течению.

И за это свое малодушие она себя ненавидела.
Свет в квартире погасили, остались только замыс-

ловатые светильники, привезенные Викиным отцом из 
каких-то дальних странствий. Разоренный стол сдвинули 
к стене, возле него бесшумно суетилась Люда, Викина 
домработница, собирая тарелки, стаканы и окурки.

Андрей все не ехал.
Платиноволосая сирота, нисколько не опечаленная 

собственным неустройством, плыла в объятиях какого-
то типа, кажется, из редакции «Московских новостей». 
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Странно, почему Вика не заставила ее пригласить фран-
цуза?

— Я думал, что вы уехали, — проговорил Филипп пря-
мо ей в ухо, как будто материализуясь из ее мыслей, — 
и даже грустил, что не успел сказать вам «до свидания».

— Муж опаздывает, — пояснила Александра, повора-
чиваясь в сторону темного силуэта, маячившего на фоне 
освещенной двери. — Обещал меня забрать и что-то не 
едет.

Почему-то ей было приятно говорить ему о том, что у 
нее имеется муж. Ей казалось, что это сообщение непре-
менно удивит его. Но, похоже, он проглотил факт при-
сутствия в ее жизни мужа, даже не заметив его. Так, по 
крайней мере, показалось Александре.

— Могу я пригласить вас потанцевать? — спросил Фи-
липп.

— Потанцевать?! — изумилась Александра.
Ну ладно, разговаривать с мужчиной, который ниже 

тебя ростом, — еще куда ни шло, но танцевать с ним... 
Полный идиотизм!

— Я сказал что-то не то? — спросил Филипп, заметив 
ее реакцию. — Или Россия перешла теперь в мусульман-
ство и танцевать с замужними женщинами запрещает 
Коран?

— Я не знаю, что там запрещает Коран, — начала Алек-
сандра довольно громко, но тут же понизила голос, увидев, 
что Вика поглядывает в их сторону, — но я не могу танце-
вать с человеком, который... которому я... который мне...

— ...который вам не нравится, — закончил Филипп и, 
обняв ее за талию, слегка подтолкнул к середине комнаты.

— ...который ниже меня ростом, — прошипела сму-
щенная Александра. — Над нами будут смеяться, слы-
шите, Филипп?
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— Никто не будет над нами смеяться, — успокаивающе 
заметил он, покачивая ее в ритме музыки.

Держать эту странную особу в объятиях, совсем близ-
ко от себя, было приятно. Появилось какое-то забытое 
чувство новизны и ожидания чего-то значительного, воз-
можно, самого главного. Он уже давно забыл это светлое 
ощущение, точнее, радостное предчувствие чуда. А может, 
никогда его и не знал?

Хорошо, что ему попалась на глаза эта девушка с бутер-
бродом, нежно прижатым к груди. Иначе бы он весь вечер 
злился на себя, что теряет время, или в лучшем случае 
выслушивал бы дифирамбы хозяйки дома, воспевающей 
артистический талант ее подруги.

Поначалу Александра упиралась, как осел на горной 
дороге, но Филипп, как ни странно, оказался сильнее.

— Если хотите помериться со мной силой, пойдемте 
лучше в другую комнату, — негромко посоветовал он. — 
Если мы свалимся, это и вправду будет смешно. Хотите 
попробовать?

— Нет, — буркнула Александра, покоряясь судьбе, — 
не хочу. Но это шантаж.

— Согласен, — кивнул Филипп. — А что прикажете 
делать? Ждать, когда на меня бросится малышка Элен, 
решив, что мой паспорт ей вполне подходит?

Втайне удовлетворенная тем, что француз не клюнул 
на платиновые волосы и обтянутую черной кожей попку 
в виде сердечка, а вот — поди ж ты! — танцует с ней, 
Александра заметила рассудительно:

— Они не знали, что вы понимаете по-русски.
— Но я понимаю по-русски, и мне даже не хочется 

думать, что было бы, узнай они об этом.
Александра осторожно двигалась в танце, стараясь по 

случайности не отдавить ему ноги. У него были широкие 
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плечи и поджарое, жилистое тело. И пахло от него очень 
хорошо, каким-то дорогущим парфюмом.

Приятный мужик — с юмором, сдержанный и сим-
патичный, хотя сразу его и не разглядишь. Надо будет 
познакомить его с Андреем, и можно дружить. Вика уда-
вится от злости.

Улыбнувшись, Александра кинула взгляд в сторону Ви-
ки и обнаружила Андрея. Он стоял в дверях, высоченный 
и красивый, ее драгоценный, любимый, талантливый муж.

— Прошу прощения, — быстро сказала она Филип-
пу, — приехал Андрей, мой муж. Мне хотелось бы по-
знакомить его с вами. Вы не возражаете?

— Ничуть, — ответил Филипп галантно, и Александра 
начала пробираться к Андрею.

— Я тебя заждалась, — сказала она со счастливой улыб-
кой, добравшись наконец до мужа, и быстро потерлась 
щекой о его пиджак. — Познакомьтесь. Филипп Бовэ, 
журналист из Франции. Андрей Победоносцев, тоже жур-
налист. Андрей у нас знаменитость. — Это было сказано с 
величайшей гордостью, заметил Филипп. Она сияла, как 
начищенный песком самовар из коллекции Филипповой 
бабушки. И Филиппу это не понравилось.

— Дела задержали, — как бы извиняясь, бросил Андрей 
и протянул Филиппу руку.

У него был красивый низкий голос, очевидно очень 
подходивший для телевизионного журналиста, и предста-
вительная внешность. Вдвоем с Александрой они смотре-
лись до неприличия хорошо — высоченные, спортивные, 
улыбающиеся ровными дружелюбными улыбками.

— Андрюша! — воскликнула Вика, оказавшись ря-
дом. — Что такое? Почему ты опоздал? Александра по-
знакомила тебя с господином Бовэ?
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Она подставила щеку для поцелуя, и Андрей аккуратно, 
но с некоторой неловкостью, как показалось Филиппу, 
ее поцеловал.

Они заговорили о каком-то совещании, на котором 
сегодня утром объявили то ли о сокращении, то ли о пере-
стройке в редакции политического вещания, и Филипп 
сделал шаг назад.

Александра Потапова кивнула ему и улыбнулась. Он 
улыбнулся в ответ.

Через десять минут он уедет, и кончится это идиот-
ское времяпрепровождение. У него куча неотложных дел, 
ведь только кажется, что год — это долго. Год пролетит, 
как один день. Кроме того, недели через четыре ему при-
дется слетать в Париж, значит, к этому времени нужно 
подогнать все здешние дела. Он уже месяц в Москве, а 
не сделано и сотой доли того, что он запланировал. «Что 
поделаешь, Россия!.. — посетовал как-то его приятель. — 
Здесь пока раскачаются, жизнь пройдет». Но ждать, пока 
пройдет жизнь, Филиппу не хотелось.

Он давно потерял из виду Александру. Должно быть, 
она уже уехала.

В углу со стоном целовались, в кресле какая-то парочка 
самозабвенно тискала друг друга. Филиппу припомнилась 
собственная молодость, Сорбонна, дешевые обшарпанные 
квартирки, в которых так весело было когда-то пить пи-
во и щупать тощих обкуренных девчонок, чувствуя себя 
хозяином Вселенной.

Он направился к выходу, вспоминая, где оставил курт-
ку — на вешалке или в машине. Пожалуй, в машине, но 
посмотреть на вешалке все же стоило, чтобы потом — 
спаси и помилуй, Пречистая Дева, — не пришлось воз-
вращаться обратно.
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Филипп подошел к вешалке, высматривая куртку. Вро-
де бы не видно. Приподнимая полы чужой одежды, Фи-
липп продолжил изыскательские работы во втором ряду.

На кухне — совсем рядом — разговаривали. Сначала 
тихо, потом все громче и громче. Филипп вылез из вороха 
одежды и прислушался. Он слушал довольно долго, затем 
шагнул в полную темноту, к входной двери. Мимо него 
пронеслась Вика с красным и злым лицом.

Филипп осторожно, стараясь не щелкнуть замком, от-
крыл дверь и стал спускаться вниз по лестнице. Ему нужно 
было подумать, а думать в лифтах он не умел.

То, что он услышал, очень ему не понравилось...
— Сашка, где материал о визите первой леди в питер-

ский хоспис?
Вася Куренной, сменный редактор, выскочил на лест-

ницу, где курили корреспонденты, и с размаху чуть не 
налетел на урну. Вид у него был безумный, глаза метали 
молнии... Ну прямо Зевс, или Прометей-громовержец, 
или кто там еще?..

— Сдала на эфир, — не поворачиваясь, ответила Алек-
сандра — такие сцены повторялись каждый день, и все к 
ним давно привыкли. — А что?

— А то, что в аппаратной нет пленки, а через двадцать 
минут эфир! — Вася рванулся обратно в комнату, где си-
дели выпускающие, на ходу взывая: «Вова! Вова!» 

Вовой звали ассистента режиссера, отвечающего за 
сбор материала на эфире.

Александра прислушалась к Васиным воплям, доно-
сившимся уже из редакторской, и потушила сигарету.

— Пойду поищу кассету. Вдруг правда Вовка ее куда-
то засунул, — сказала она своей лучшей подруге Ладе 
Ильиной.
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Лада делала репортажи о культурной жизни столицы 
и отличалась необыкновенной красоты бюстом, а также 
умением никогда не перетруждаться. Она всем нравилась, 
потому что была миролюбива и незлопамятна.

— Да брось ты, — волнующим низким голосом про-
говорила Лада. — Ну куда они могли ее засунуть? В унитаз 
спустить? Вовка мимо нас в сортир вроде не проходил, 
мы бы заметили...

Такой у нее был юмор.
— Покури-ка лучше со мной. — Лада чиркнула спич-

кой о золоченый коробок, прихваченный вчера в ресто-
ране. — Мне одной скучно. Как твой Победоносцев? Ему 
правда дают собственный эфир и делают руководителем 
программы?

— Истинная правда, — с удовольствием подтвердила 
Александра.

Успехи мужа радовали и волновали ее, позволяли наде-
яться на какую-то новую, небывалой красоты жизнь. Дав-
но ли они были нищими, голодными корреспондентами, 
рыскающими по Москве в поисках сенсаций? Давно ли 
Андрюша Победоносцев, ничего не умеющий, среднень-
кий журналист из Набережных Челнов, приехал покорять 
столицу и был готов работать кем угодно, жить где угодно, 
есть раз в два дня, но только бы в Москве?

Они поженились, еще ничего не зная о своем буду-
щем, и он стал стремительно набирать обороты, догоняя 
и перегоняя давно устроенных рафинированных москов-
ских мальчиков из «Взгляда» и разных прочих программ, 
возникших из неожиданно свалившейся на журналистов 
гласности.

— Ты к нему в штат пойдешь или у нас останешься? — 
спросила Лада, вытаскивая Александру из ее грез о муже.
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— Не знаю, Лад, — сказала Александра. — Вроде с ним 
лучше, он платить будет хорошо, ты ж понимаешь... А с 
другой стороны, это конец света, с мужем вместе рабо-
тать...

— Да уж, — подтвердила Лада, имевшая в любовниках 
всех начальников по очереди. — Как только они понима-
ют, что могут тобой командовать еще и на работе, — все, 
ты пропала. Лучше сразу увольняться.

— Жень! — крикнула Александра, увидев высунувше-
гося в коридор редактора. — Ты не знаешь, пленка моя 
нашлась?

— Все нашлось, — отозвался издалека очкастый Же-
ня. — Где Леша Никольский, дамы?

— Дамы не знают, — пробасила Лада и повернулась к 
подруге: — Ты сегодня еще снимаешь?

— И снимаю, и монтирую, — с тяжким вздохом со-
общила Александра. — Сейчас поеду в Совет Федерации, 
там сегодня омский губернатор пресс-конференцию про-
водит. Может, интервью мне даст по старой памяти.

— Для кого стараешься-то? Для царицы Вики Тере-
хиной?

— Для нее, — ответила Александра. — Отрабатываю 
приглашение на банкет. Не зря же она меня, ничтожную, 
приглашала в высшее общество. Я там целых два бутер-
брода сожрала. Или три.

Лада захохотала:
— А зачем ты вообще поперлась, если знала, что она 

тебя потом в покое не оставит?
— Андрюшке надо было с кем-то там увидеться, о чем-

то поговорить... И потом, — Александра улыбнулась, — 
тусовка... Ты же знаешь, как это важно.

— Кому важно? — спросила Лада, вмиг перестав хо-
хотать. — Тебе? Или Победоносцеву?
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— Это одно и то же, — сказала Александра. — Сама зна-
ешь: «Мы говорим — партия, подразумеваем — Ленин...» 

— Оно конечно, — согласилась Лада, — подразумеваем. 
Только он, великий журналист Победоносцев, — создание 
собственных твоих рук. Все мы прекрасно знаем, где бы 
он был сейчас, если бы не ты. Ты Сорокина уговорила его 
в штат взять, ты его у себя прописала, ты с ним по ночам 
в монтажной сидела, ты за него тексты писала...

— Ну и что? — раздражаясь, перебила Александра — 
она не выносила разговоров о том, что сама себе сделала 
мужа. — Будь он тупицей, там бы он и остался, где был, 
так что мое сидение в монтажной ни при чем. Конечно, 
я ему помогала в меру своих сил, но все, чего он достиг, 
он достиг сам.

— Я и не говорю, что он тупой, — пробормотала Лада, 
знавшая, что в подобные дискуссии с Александрой луч-
ше не вступать. — Просто ты же с Викой стараешься не 
общаться, а вот Андрюше надо, и ты — сколько угодно...

— Потапова, к телефону тебя! — закричали из аппарат-
ной, и Александра тяжело затрусила к распахнутой двери.

— Обедать пойдешь? Ждать тебя? — спохватилась Лада, 
позабывшая самое главное — пригласить Александру в 
буфет: есть в одиночестве она терпеть не могла.

— Еще не знаю, что с моей камерой, где она ездит, — 
задержавшись у двери в аппаратную, ответила Алексан-
дра. — Если успею — пойду. Подожди минут пять, а?

Поесть как следует ей так и не удалось. Почему-то в 
кошельке оказалось очень мало денег: только на кофе и 
булку, на кусок мяса уже не хватило, а занимать у Лады 
Александра постеснялась — та и без того почти всегда за 
нее платила.
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В Совете Федерации, после всегдашней волынки с про-
пусками, которая повторялась каждый день, хотя пресс-
служба исправно заказывала Александре пропуск, а вся 
охрана прекрасно знала ее в лицо, она долго носилась 
по этажам, преследуя неуловимого омского губернатора.

Как всегда, никто не знал, будет ли пресс-конференция 
вообще, а если будет, то где именно. Знакомый парень 
из агентства Рейтер сказал, что все отменили, а Наташа 
Мигальцева из РИА «Новости» — что, наоборот, назна-
чили на четыре часа. Время еще было, и Александра от-
правилась разыскивать министра финансов, который, по 
слухам, сегодня весь день провел в Совете Федерации.

Общаться с министром финансов было очень трудно — 
журналистов он на дух не выносил, поэтому взять у него 
интервью представлялось редкой удачей.

Может, сегодня повезет, размышляла Александра, 
карауля под дверью приемной председателя Совета Фе-
дерации. Тогда в эфир пойдут два моих материала. Это 
хорошо, просто отлично. Вика будет довольна.

Александра боялась Вику Терехину, хотя ей стыдно 
было признаться в этом даже самой себе.

Министр финансов выскочил из приемной, когда 
Александра, устав маяться под дверью, отошла покурить 
и посидеть на круглом диванчике у лифта, оставив на 
стреме оператора Сашу. Ни на кого не глядя, наморщив 
чело, омраченное государственными заботами, министр 
быстро пошел в сторону лифтов, а журналисты кинулись 
за ним, как гончие за лисицей, понимая, что, если они 
упустят зверя, хозяин будет очень недоволен.

Александра швырнула сигарету в пепельницу и в вол-
нении поднялась с диванчика. Ничего не подозревающий 
министр двигался прямо на нее, гончих его охрана тес-
нила, увещевала и не пропускала.
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— Владимир Федорович! — воскликнула Александра, 
когда многострадальный министр оказался рядом с ней. — 
Прошу прощения, меня зовут Александра Потапова, «Но-
вости» первого канала...

Министр покосился на нее и пробурчал, не сбавляя 
хода:

— И что?
— Вы не могли бы ответить на пару вопросов о вашей 

сегодняшней встрече с председателем Совета Федерации? 
Всего два, Владимир Федорович!

— Нет, — буркнул министр, — не мог бы.
Но Александра не отставала, хотя рослый охранник то 

и дело загораживал от нее шефа. Краем глаза Александра 
заметила, что ее оператор прорвался через заграждение и 
бегом догоняет их по коридору, неся тяжеленную камеру 
в обнимку, как ребенка.

— Владимир Федорович, всего пять минут! — умоляла 
она. — Первый канал, девятичасовые «Новости», пожа-
луйста, Владимир Федорович! Обещаю, что не задам ни 
одного вопроса про бюджет!

Министр снова покосился на нее и совершенно не-
ожиданно засмеялся. Александра, не веря своим глазам, 
неуверенно улыбнулась в ответ. Подошел лифт, двери 
открылись, демонстрируя золотисто-малиновое богатое 
нутро, и министр широким жестом пригласил Александру 
внутрь.

— Ох, журналисты, — пробормотал он и опять засме-
ялся, — из гроба достанете или загоните в него, я еще 
окончательно не понял. Ладно, давайте ваши вопросы. 
Внизу, в конференц-зале. И только пять минут.

— И он дал мне интервью, ты представляешь? Конеч-
но, никакие не пять минут, мы общались минут пятнад-
цать. Охрана никого и близко не подпустила, материал 
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прошел только у нас, даже энтэвэшники сплоховали. — 
Александра откусила изрядный кусок раскисшего банана 
и перевернула на сковороде отбивную. — К началу омской 
пресс-конференции мы, конечно, малость опоздали, но 
это даже к лучшему, потому что мне нужно было всего 
секунд сорок видео, и вполне хватило того, что мы за-
писали потом... Ты меня слушаешь?

— Пытаюсь, — ответил Андрей довольно холодно.
Он думал о своих делах, и сегодня Александра как-то 

особенно его раздражала.
Для него все это уже мелковато — радость от случай-

ного интервью со случайным министром, а потом пресс-
конференция, на которую они чуть не опоздали... У него 
другие, куда более важные думы, и Александра ему меша-
ла. Какого черта он приехал с работы так рано!

— Андрюш, ну поговори со мной! — не отставала 
она. — Не хочешь меня слушать, расскажи, как у тебя с 
программой. Ладка сегодня спрашивала, уйду я к тебе или 
останусь в «Новостях», а я даже не знала, что ей ответить. 
Как ты думаешь, уйду я или останусь?

Раздражаясь еще больше, Андрей налил себе воды из 
стеклянной бутылки. С некоторых пор он употреблял во-
ду исключительно в стеклянных бутылках, пластиковые 
презирал, как умеют презирать только те, кто еще вчера 
даже не подозревал о том, что вода бывает не только в 
водопроводном кране.

— Не знаю, уйдешь ты или останешься, — сказал он. — 
Сейчас обсуждать это — просто глупо. Программы пока 
нет, штат не утвержден, и так далее, и так далее...

— Но он вот-вот будет утвержден. Садись, Андрюш, 
все готово...

Александра ловко постелила на крохотный столик чи-
стую салфетку, как всегда делала ее бабушка, даже когда 
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просто собиралась выпить чаю, поставила тяжелые фар-
форовые тарелки, положила приборы. Ухаживать за Ан-
дреем доставляло ей удовольствие.

— Вика сегодня была в своем репертуаре — к эфиру 
чуть не опоздала, с гримершей целый скандал вышел, Вася 
крокодиловыми слезами плакал, потому что ей не понра-
вились тексты, которые он написал. Писала бы сама, ей-
богу. Швыряла стаканы, бесилась, орала. Стыд ужасный...

— Саш, она самая популярная ведущая, — щурясь от 
раздражения, сказал Андрей. — Вы даже не понимаете, 
что это значит! Вам бы потакать всем ее капризам, каж-
дое слово ловить, каждое требование выполнять, а вы все 
языки чешете, какая она, плохая или хорошая. На ней вся 
программа держится...

— Программа держится на Васе Куренном и Михалан-
дреиче, — возразила Александра, поняв наконец, что он 
злится. — И все об этом знают. Вику Терехину посадили 
в эфир потому, что у нее папа сам знаешь кто, только и 
всего. Викиной заслуги в этом нет.

— Да какое это имеет значение! — Андрей швырнул 
вилку. Есть ему не хотелось. Полдня он провел в баре, 
обсуждая с разными начальниками свою будущую про-
грамму, и теперь как раз подвернулся удобный повод 
отказаться от ужина и оставить жену виноватой. — Она 
там, где она есть. Никто из вас не ведет самые престиж-
ные вечерние «Новости» на самом престижном канале, 
и, значит, она лучше вас. Папа или мама, но у Вики есть 
то, чего нет у вас и никогда не будет, потому что вы в 
большинстве своем жалкие, серые мыши, и больше никто. 
Так что вопрос исчерпан, дорогая моя. Ясно?

— Ничего мне не ясно, — сказала Александра.
В последнее время он часто раздражался, но никогда 

не говорил таких глупостей.
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Для того чтобы пробиться в первые ряды на телевиде-
нии, мало одного таланта или неземной красоты. Должна 
быть поддержка. Должны быть «свои». Неважно кто — 
муж, любовник, отец, но кто-то обязательно должен под-
пирать сзади, прикрывать тыл, двигать вперед. Талант мог 
блеснуть, ослепить на мгновение и навсегда исчезнуть. 
«Долгоиграющие» звезды оставались на небосклоне по-
тому, что, так или иначе, их постоянно кто-то поддержи-
вал, невидимый и всесильный. Андрею это должно быть 
известно лучше всех. Свои едва наметившиеся связи он 
выгрызал зубами, охранял бдительно и ревностно, защи-
щал, взращивал, холил, подкармливал и удобрял...

— Что это ты так разошелся? — спросила Александра, 
глядя в красивое, жесткое лицо. — Или у тебя с програм-
мой проблемы? Рассказал бы, что ли...

— Нет у меня никаких проблем, — холодно ответил 
Андрей.

У него была только одна проблема, но Александре о 
ней знать не полагалось.

Андрей смотрел, как она убирает со стола: вид у нее 
был унылый, старые джинсы висели на попе складками.

— Неряха, — пробормотал он и вышел из кухни.
Он считал себя порядочным и справедливым челове-

ком, а ни один порядочный и справедливый человек не 
мог долго находиться в таком положении, в каком ока-
зался Андрей Победоносцев.

Осень накрыла Москву с головой. Целыми днями мо-
росил скучный дождь. В метро вода со сложенных зонтов 
капала в ботинки и сумки. Все время хотелось спать, и 
было очень холодно — «отопительный сезон», как всегда, 
не успевал за погодой.


