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Посвящается Марджори

Благодаря Джоан

В боли важно все: как мы 

ее избегаем, как мы ей подда-

емся, как мы к ней относимся, 

как мы ее превозмогаем.

Одри Лорд

Старая головешка легко 

воспламеняется.

Ямайская поговорка
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В первую годовщину смерти жены Завьер Редчуз встал до 

рассвета и спустился в кухню засолить треску. Он уселся, 

держа в руках зеленую записную книжку, и в ожидании 

доставки стал перелистывать левым большим пальцем 

замусоленные страницы. В ресторанном окне виднелась 

бледневшая золотистая луна. Зал «Стихотворного древа» 

был объят тишиной, слышались только порывы утренне-

го ветра, теребившего входную дверь.

День обещал быть непростым, в этом Завьер не со-

мневался.

Вскоре с уловом появился местный рыбак, за ним 

плелся его сын-подросток. Отец преклонил колени, 

сын опустил глаза, уставившись на серебристо-голу-

бые рыбьи спинки. Этот паренек и заметил жену Завье-

ра — безвольно раскинув руки и ноги, она покачивалась 

на волнах прибоя, — и вынес ее труп на берег. По его 

словам, мертвый голос Найи, когда она уткнулась ему 

в грудь, звучал, точно сгнивший ананас: сладко и хри-

пловато.

Можешь теперь меня положить, мальчик.

Дело было плохо.

Сын рыбака смотрел вслед шедшей по песку женщи-

не, покуда она не скрылась из виду.

— Почему же ты ее не удержал там? — злобно спросил 

Завьер. — Не позвал меня? Мог бы хоть что-то сделать.

— А что я мог сделать? — проканючил мальчишка.
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— Дай мне пару дней, радетель, я приведу его в чув-

ство, и он все вам расскажет! — попросил отец. — Про-

клятый дурень спрятался в кустах!

Когда люди умирали в одиночестве, лишенные до-

стойного похоронного обряда, их тела могли шататься 

по острову годами, истлевая и усыхая. Все видели по-

добных призраков, что латали свои тела кусками мусора 

и бродили, безумные. Люди, встретившие смерть в оди-

ночестве: кто от сердечного приступа, кто от апоплекси-

ческого удара, или от старости, или во сне. Упавшие на 

камень и разбившие голову. Нищие. Убитые. Покончив-

шие с собой. Утопленники. Люди шептались о них, при-

крывая рот ладонями. Все они, знаете ли, померли по од-

ной и той же причине. Одиночество.

Завьеру было больно думать так о своей свирепой 

жене.

Завьер заплатил за двух рыбин с толстыми брюшками 

и за мешочек бархатистых тресковых печенок и заметил, 

как задрожал рот у младшего рыбака, когда тот вывалил 

покупку на кухонный стол. Он так и не простил этого 

мальчишку. Неужели трудно было справиться с мертвой 

женщиной, раз на карту было поставлено так много?

— Благословение тебе, радетель, — сказал рыбак и по-

хлопал треску по спинке. — Пусть твой день будет удач-

ным, да?

Завьер кивнул.

Он прислонился к дверному косяку, вслушиваясь в их 

шаги. Они шли по его саду на краю утеса, и он мыслен-

но перечислял все растения, мимо которых они шагали: 

жемчужные бугенвиллеи, расцветающие по ночам цереусы, 

прильнувшие к стволам манговых деревьев, азимина и мин-

даль, жгучий перец, тыквы и белые розы. Ему нравилось, 

когда среди разнотравья виднелись цветы, потому что они 

привлекали полезных насекомых. Отец и сын спускались 

по крутым ступеням, тихо призывая друг друга смотреть 
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под ноги. Ему нравилось звучание голоса отца-рыбака. Он 

вспомнил свою молодость. Время, когда ты, радетель, еще 

не стал говорить на англише, как любил подтрунивать над 

ним брат Айо, улыбаясь во весь рот. Завьер по привычке 

цыкнул зубом. Он не был так уж крут, что бы брат ни го-

ворил. Он все еще умел выругаться на языке предков.

Он почесал подбородок тыльной стороной ладони. 

Пора бы подровнять бороду.

Скоро придет Чсе, семилетняя дочурка Айо, и потре-

бует завтрак. Она тоже была ранняя пташка. В первые 

месяцы после смерти Найи Чсе единственная осмели-

валась заходить к нему в комнату без приглашения, за-

биралась в его гамак и болтала ножками. Она говорила 

ему, что он слишком высоченный и ему надо бы как-то 

себя укоротить, а когда в комнате дурно пахло — ой, ка-

кая вонь! — она вытягивала ручки, распахивала окошко 

и, взяв его за лицо, поворачивала к восходящему солнцу.

— Ты сегодня будешь выходить, дядя?

— Сегодня нет, Чсе.

Тогда она хватала его за нос, тянула, пока он не усту-

пал и, схватив ее, не начинал с хохотом подбрасывать в 

воздух.

— Смотри, не урони меня, дядя Англиш!

* * *

Завьер глубоко вздохнул и вышел во двор. Перед ним 

раскинулся темный сад, за которым маячил весь архи-

пелаг Попишо. Ресторан «Стихотворное древо» был 

идеально расположен на острове Баттизьен — в самом 

центре столичного Притти-тауна, но при этом вдали от 

городской суеты, на утесе над гаванью. Отсюда он видел 

завсегдатаев, бредущих по песку к его заведению, а после 

трапезы — прочь: поблескивающую на солнце вереницу 

сытых людей, которая текла к морю, словно пена прибоя.

Насытившись у него, кто-то плавал, кто-то танцевал.
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Поднялся над горизонтом оранжевый серп, похожий на 

любопытный глаз яичного желтка. Он закрыл глаза и мед-

ленно закружился, выпрямив спину и выбросив руки впе-

ред ладонями кверху. От кончиков его пальцев к востоку и 

западу тянулись песчаные пляжи. Залив, словно отлитый 

из потемневшего золота, и заякоренные рыбачьи лодки, 

повсюду торчавшие в ленивой воде; высокое узкое здание 

школы, старый городской рынок, храм, откуда доносился 

торжественный звон колоколов, — его палец мог коснуть-

ся шпиля; одна из многих фабрик игрушек, выкрашенная 

в уродливый зеленый цвет соплей, текущих из носа при 

сильном насморке; приземистые кремовые домики, приту-

лившиеся на склонах холмов и вечерами освещенные пла-

менем дворовых печурок. Иногда он навещал обитателей 

этих домиков и предлагал им краску для пламени ярких 

цветов, чтобы посетители его ресторана могли любоваться 

необычной расцветкой огней на окрестных холмах.

— Да уж, радетель, — говорили ему хозяева, с улыбкой 

глядя на его смиренное лицо, — конечно, только ради 

тебя и избравших тебя богов.

Он перестал кружиться и открыл глаза. Вдалеке мерца-

ли огоньки соседнего с Баттизьеном острова Дукуйайе, чья 

темная громада отчетливо проступала в лучах утреннего 

солнца. Взглянув на север и прищурившись, можно было 

различить Мертвые острова, похожие на россыпь мокрых 

голубых камушков. Давненько он до них не добирался.

Мир вокруг него вновь пробуждался. В зеленой запис-

ной книжке был список важных дел на сегодня.

1. Доставка рыбы.

2. Хренотень.

* * *

Поскольку тело Найи не нашли и обмывать и завора-

чивать в саван было нечего, Завьер провел церемонию на 

берегу океана. Он стоял, взяв за руку тещу, их обступили 

члены семьи и друзья, а безмолвные ведуньи в золоти-
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стых платьях разбрасывали священные травы и прово-

дили обряд, выливая ром в воду.

— Какая трагедия, — шептали собравшиеся, к его неудо-

вольствию, слишком громко. — Она всегда плохо плавала.

— Она будет тебе являться, Зав, — сдержанно сказа-

ла ему матушка Сут, похлопав его по плечу. Они стояли 

в его рабочем кабинете. — Ты же знаешь, они частенько 

посещают тех, кого сильно любят.

Он поцеловал ее в лоб. Глаза у нее были сухие. Услы-

хав о смерти единственной дочери, она заголосила, осе-

ла, едва не упав навзничь, но стоявший рядом муж успел 

ее подхватить, обвив рукой за талию, а она вцепилась в 

свой живот и яростно его потрясла.

— Она захочет прийти к матери, — прошептал Завьер.

Но оба они знали, что она права. Найя придет в по-

исках освобождения к нему. А единственным способом 

освободить призрак было... избавиться от всего, что оста-

лось живым.

Он был готов сделать все необходимое. То, чего не 

смог сделать сын рыбака.

После погребения он переоделся в рабочую одежду и 

стал готовиться к вечерней службе. Он не пропустил ни 

одной. Даже в первые месяцы, когда он целыми днями 

спал, повернувшись спиной к пустому гамаку Найи, Зав 

все равно вставал после захода солнца и, пошатываясь и 

щурясь, шел на кухню, где взваливал на спину куски коз-

лятины и тушки хутий1 и, жуя хлебные корочки и овощ-

ные обрезки, брал тесаки, чтобы разрубить кости.

В кухню вошла его су-шеф Му в погребальном белом 

платье и спросила, что это он тут делает.

Завьер замер над шкварчавшими сковородками, равно-

душно поглядев на свои руки: они дрожали мелкой дрожью.

1  Х у т и я — вид съедобных грызунов, обитающих на Ямайке 

(иначе: ямайский кролик). — Здесь и далее прим. переводчика.
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— Найю это бы не удивило, — заметил он.

— Не удивило бы, радетель. — Му и глазом не мор-

гнула. — Но я говорю не про удивление. Я говорю про 

приличия.

Му была молчунья, но она любила его жену.

Завьер цыкнул зубом и снова повернулся к плите. Му 

передразнила его, цыкнув в свой черед, и оборотилась к 

выходу. Он уволил одиннадцать поваров, пока не нашел 

ее, обладавшую тонким нюхом на разнообразные арома-

ты и копной прыгающих спиралевидных куделек, — его 

поразила эта девчачья прическа! А как она снимала жи-

ровую накипь со стенок кастрюли — точно дирижирова-

ла церковным хором! В тот вечер Му уже не вернулась, и 

Завьер остался наедине с посудомойкой и одной из офи-

цианток, которую уговорил помочь ему вымыть грибы и 

вынуть из форм пироги, и обе ходили за ним хвостиком, 

вытирая тарелки и то и дело натыкаясь на разные пред-

меты. Официантка пару раз обожглась и принялась гром-

ко жаловаться. Ей не приходило в голову, что у поваров 

вся спина в синяках и кожа вечно содрана? У него самого 

руки были испещрены порезами от разделочных ножей и 

ожогами от кипящего соуса; царапинами от свиной ще-

тины и рыбьей чешуи и шрамами от усталости и раска-

ленных сковородок, но он только орал:

— Разве я не просил посыпать сковородные рукоят-

ки мукой, чтобы сразу было видно, какие они горячие? 

Идио-о-отка!

Воспоминания о молчаливой укоризне Му все еще его 

нервировали. Он надеялся, что помощница будет знать 

свое место. У него за плечами было без малого двадцать 

лет стряпни для взрослых жителей Попишо. Он восхи-

щал мужчин и женщин архипелага своей едой. Он всю 

жизнь посвятил этому — сначала годы обучения, затем 

годы труда. А еще надо было найти подходящую замену 

себе, ученика-аколита, и обучить его всем премудростям 

поварского искусства, чтобы тот мог начать дело заново. 
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Неудачи быть не могло. Лишь один радетель до него не 

справился с этой миссией, да и то потому, что умер.

Смерть Найи напомнила ему, что верить в обещания 

нельзя.

Недели тянулись за неделями, и он проникся мыс-

лью, что когда Найя вернется, его не окажется дома. Она 

зайдет в их уютную спальню, а он как раз уйдет на ры-

нок. Или в храм вместе с Чсе — а Найя будет ждать его в 

саду. Прочь, прочь от разлагающегося трупа, рыщущего 

в поисках мужа! А вдруг она явится и застигнет его спя-

щим — это был самый жестокий вариант.

Призраки плачут? Какая разница. Ему надо сидеть в 

доме и ждать.

Напрягая мышцы рук и плеч.

— Давай побыстрее, прошу тебя, — сказала тогда ма-

тушка Сут.

А потом многие месяцы он носа не казал из «Стихо-

творного древа» — даже в сад не выходил, чтобы обиходить 

растения. Сидел целыми днями в спальне или поздними 

вечерами бродил по дому, не находя себе места, чувствуя, 

что еще немного — и он спятит. Он нашел старые запи-

ски, что она ему писала до своей смерти, завалившиеся за 

плиту, промасленные и непрочитанные или упавшие под 

куст: встретимся здесь, Зав, почему бы нам не сходить... 

И он стоял, теребя их в руках, и шептал: жена, жена... Это 

слово превратилось в багровую тень, которая с шелестом 

вылетела сквозь щель в стене, метнулась вниз с утеса и по-

пала в соседский дом, где перепугала детей, вытаращив-

ших на нее глаза и прикрывших рты ладошками.

Но за весь год Найя так ни разу к нему и не вернулась.

* * *

Айо приехал в ресторан через две недели после по-

гребения со своим немудреным скарбом, уместившим-

ся в трех потертых саквояжах, и с желтым цыпленком 


