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Мне 

Пишу, потому что отец заставил.

Сначала несколько дней подряд приседал 

мне на уши про какую-то там медленную почту*, 

а потом заявил, что сегодня мы, видите ли, ку-

да-то поедем. Настроение и так хуже некуда из-за 

того, что целую субботу предстоит с отцом тор-

чать, а тут ни свет ни заря, да еще и на автобусе, 

пришлось тащиться неизвестно куда. Спрашива-

ется, как тут не возмущаться?!! Не понимаю, на 

*  Имеется в виду «медленный почтовый ящик», неофи-

циальный почтовый ящик Почты Южной Кореи, уста-

новленный в честь XXI века, ценящего скорость, и в на-

поминание о важности ожидания. Первый появился в мае 

2009 г. в Мемориальном зале на мосту Ёнджон в городе 

Инчхоне; позже подобные ящики появились и в других 

местах. Опущенные в них послания доставляются получа-

телю через шесть или двенадцать месяцев. (Здесь и далее —

прим. перев.)
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кой ему приспичило в такую даль переться, тем 

более что водить не умеет…

Говорят же, если человек начинает чудить, 

значит, пробил его час, однако это, похоже, не про 

моего отца. С чего бы ему умирать, когда свадьба, 

которой он ждет не дождется, уже не за горами?

А тут еще — совсем не в тему — какое-то пись-

мо! Ни с того ни с сего всучил бумагу с конвертом 

и велел писать, отсадив аж за отдельный столик. 

Сбрендить можно.

Уму непостижимо — сидеть в кафе с офиген-

ным видом на море и строчить всякую дичь… Вме-

сто гадкого латте из батата и какого-то там письма 

мне бы щас суперский фотоаппарат с хорошим раз-

решением! Зафотать всю эту красоту, а то с моим 

древним телефоном и фотки выходят не айс.

И все-таки неужели отец и вправду считает 

эту затею с письмом самой себе, которое я якобы 

получу через год, такой суперважной?!! Бред, не 

иначе! Что может изменить какая-то там писани-

на? На всякий случай, если через год, когда я буду 

читать это письмо, позабыв, с каким настроением 

калякала его, хочу внести ясность: я считаю, что 

писать самой себе — наиглупейшее занятие в мире! 

И делаю это лишь потому, что выбора у меня нет, 

и приходится выдавливать из себя всякую ерунду. 

Уф-ф, черт, щас рука отвалится…
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Фу-у…

Только что папа помахал мне рукой из-за со-

седнего столика. Подумать только — помахал 

РУКОЙ!!! Да что на него нашло? Может, съел чего 

не того? Умора с ним…  Сообщение ему в какао* ки-

нуть, что ли?

«Не надо тут спектаклей разыгрывать!»

Не-е. Лучше такое не посылать, а то наслуша-

ешься потом…

«Я занята письмом! Просьба не отвлекать!»

Надеюсь, так до него дойдет…

В последнее время он весь светится от сча-

стья. А как иначе-то… Запал на «ту дамочку» и хо-

дит с полоумной улыбкой. А не слишком ли позд-

но начинать новую жизнь в сорок пять-то лет?!! 

Жили бы и дальше, как сейчас… и чего ему вдруг 

приспичило жениться… Сколько ни просила его 

подождать, когда мне исполнится двадцать, а по-

том уже свадьбу играть, ничего и слушать не хочет. 

Типа тогда будет слишком поздно, а мне в моем 

возрасте как никогда нужна мама, и бла-бла-бла 

в том же духе… Пятнадцать лет как-то без мамы об-

ходилась, и тут — на тебе! Самому не терпится об-

завестись женой, вот и придумывает всякие оправ-

дания, мол, все это ради меня…

*  Какао (сокращение от KakaoTalk, ) — самый по-

пулярный мессенджер в Южной Корее.
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В такие моменты я начинаю злиться на свою 

родную маму. Звучит, конечно, глупо. Нужно хотя 

бы что-то о ней знать, а потом уже любить или не-

навидеть. Но как все-таки бесит такое отношение, 

когда на мои вопросы о маме он всю жизнь отмал-

чивался, а тут ни с того ни с сего заявочка — мне, 

видите ли, мама понадобилась! Чушь собачья!

С папой явно что-то не то — придумывает черт-

те что. Когда это мы ездили в путешествия на Но-

вый год? Что еще за цирк? Видно, его избраннице 

нужен муженек, который хорошо ладит со своим 

отпрыском?

Фу! Даже вспоминать про нее не хочется! Этот 

ее самоуверенно-снисходительный взгляд… Толь-

ко при отце и натягивает на себя улыбку. В общем, 

клинический случай, что тут скажешь… И она — 

моя будущая мачеха!

Настроение — полное дерьмо, словно пере-

пачкалась в рисовой патоке… Теперь понятно, по-

чему такое состояние, когда все достало, сравнива-

ют с клейкой тянучкой из рисовой патоки. Стоит 

подержать ее в руке, как пальцы становятся липки-

ми и к ним пристает вся пыль и грязь. Салфеткой 

это дело не ототрешь… Если руку не помыть хоро-

шенько с мылом, то избавиться от мерзкой липу-

чести не получится. Сейчас я испытываю что-то 
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подобное. Так и хочется начисто с мылом отдра-

ить свое сердце.

Проблема в том, что папочка, всучивший мне 

полные горсти этой липкой гадости, совершенно 

не в курсе происходящего. Оно и понятно, ведь он 

сейчас, смачно причмокивая, упивается сладостью 

этой самой тянучки. Да-да, он прямо тает от наслаж-

дения! Видать, поэтому он и заказал себе карамель-

ный макиато вместо обычного американо…

Когда я снова буду держать в руках это письмо, 

все изменится. Потому как в наши отношения с от-

цом встрянет эта дамочка. Не знаю, может, за год 

и в ней что-то изменится, но в любом случае нель-

зя терять бдительность. Ты ее не перевариваешь! 

Даже если она будет строить из себя мамочку, пу-

ская в ход те же уловки, на которые купился отец, 

ты на это не ведись! Просто втихаря продолжай 

делать что задумала. Годик перетерпишь и потом, 

сразу же по получении этого письма, оставишь те-

лефон на столе, соберешь сумку и незаметно сва-

лишь из дома.

Надеюсь, и через год я буду думать так же.

2 января 2016 года

Себе от себя прошлогодней
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Странной онни*

Здравствуйте!

Ваше послание, отправленное самой себе, 

пришло к нам домой. Матушка сказала, читать чу-

жие письма без разрешения нельзя, но я и впрямь 

решила, что оно адресовано мне.

Если бы на конверте, как и в письме, Вы напи-

сали «мне», я бы не стала его вскрывать. Однако 

на конверте значилось «для Ыню», вот и произо-

шло это досадное недоразумение. Видите ли, меня 

тоже зовут Ыню. Прочитав письмо, я сразу же 

показала его матушке. Вас, верно, рассердит этот 

факт, но у меня не было другого выхода. Ведь по-

слание Ваше очень уж странное!

*  Онни ( ) — обращение младшей сестры или подру-

ги к старшей. В корейском языке имеются специальные 

обращения к людям, зависящие от статуса и половой при-

надлежности собеседника.
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Матушка утверждает, что написавший это 

письмо, скорее всего, не в своем уме. Даже пред-

положила, что, возможно, этот человек — шпион 

иностранец, так как в послании много диковин-

ных слов.

Матушка полагает, дочь не может написать 

письмо, в котором хулит родного отца. А еще если 

человек помышляет сбежать из дому, то он тем 

паче ненормальный.

А еще мама матушка говорит, бранить своих 

родителей — то же самое, что лежа плевать в по-

толок. Ведь если лежа плюнуть вверх, то слюна на 

твое собственное лицо и упадет.

Признаюсь лишь Вам, после маминых слов 

я хотела убедиться, правда ли это, и попробовала 

плюнуть лежа. Думала, если плюнуть чуток вбок, 

то и слюна упадет в сторону, но как же я удивилась, 

когда плевок и вправду приземлился мне на лицо. 

Было ужасно неприятно вымазаться в собствен-

ных слюнях. Ощущения прям такие же, как Вы 

описали в своем письме: «Полное дерьмо, словно 

перепачкалась в рисовой патоке…»

По словам матушки мамы, никакой медленной 

почты не существует. И уж тем более писем, кото-

рые получаешь год спустя. Она возмущалась, кто, 

мол, захочет посылать медленные письма, ког-
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да все, напротив, стремятся поскорее отправить 

и получить почту. Мне кажется, она права.

Скажите, у Вас не все в порядке с головой? 

Или Вы шпионка?

И хотя мама сказала, что Вы психически нез-

доровы и ни в коем случае нельзя отвечать, все же 

я пишу ответ, так как сильно переживаю за Вас. Вы 

написали, что Ваш папа вновь собирается женить-

ся. Представляю, как вам сейчас нелегко. Если 

станет совсем невмоготу, можете разыскать меня. 

Я учусь в народной школе Чинха, класс 3-1.

А! Еще меня разбирает любопытство, что та-

кое «кафе»… И расскажите, пожалуйста, про кара-

мельный макиато и американо. Однако если это 

какой-то шифр шпионский, то можете не расска-

зывать. Знаете ли, не хочется оказаться в полиции.

О, кстати, чуть не забыла: сейчас не 2016 год, 

а 1982-й. Именно из-за странной даты мама реши-

ла, что Вы ненормальная не в себе.

Сейчас я делаю вид, что сплю, и тайком от 

мамы пишу письмо. По словам ребят, после отме-

ны комендантского часа каждую ночь по округе 

бродят сумасшедшие. Но изначально они не были 

такими. Говорят, они тронулись умом после того, 

как их забрали в полицию и там истязали. Ходят 

слухи, полицейские рыскают по ночам в поисках 

людей, чтобы подвергнуть их пыткам. Поэтому ре-
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бята говорили, ночью ни в коем разе нельзя про-

сыпаться.

Так не хочется думать, что Вы умалишенная. 

Ведь и зовут нас одинаково. Больно думать, что 

человек с таким же именем, как у меня, тронулся 

умом.

Чтобы ободрить Вас, я посылаю очень до-

рогую мне монетку в пятьсот вон. Вы же слыша-

ли про новые пятисотенные монетки, которые 

выпус тили совсем недавно? Вы потом сами убеди-

тесь, что она гораздо больше по размеру, чем сто 

и пятьдесят вон. На ней еще и красивый журавль 

изображен. Я так поразилась, когда впервые ее 

увидела. Даже представить не могла, что у меня 

появится такая большая блестящая монетка! Мой 

папа сказал, что она счастливая, и вручил ее толь-

ко мне.

Я хочу, чтобы эта монетка принесла Вам удачу.

До свидания!

6 июля 1982 года

С уважением, Ыню
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Малолетке из начальных классов

Эй! Ты кто такая? И как у тебя оказалось мое 

письмо?

Ты тут брось мне заливать, типа письмо непра-

вильно доставили и т. д. и т. п., выкладывай начи-

стоту! Я свое письмо тогда железно в ящик медлен-

ной почты опустила. И должны его доставить мне 

ровно через год, не раньше. А по твоим словам вы-

ходит, ты получила его через две недели?!! К тому 

же как насчет того, что адреса у нас совершенно 

разные? Похоже, ты каким-то манером умудрилась 

спереть мое письмо из почтового ящика, и тебе 

это с рук не сойдет! Я самолично свяжусь с этой 

медленной почтой и из-под земли тебя достану!

Ты, по ходу, не в курсе, что даже вскрытие чу-

жой почты уже считается преступлением? Наде-

юсь, ты не будешь придумывать отговорки, мол, 
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учишься в начальной школе и поэтому не знала… 

Вместо того чтобы воровать чужие письма, лучше 

бы корейский подучила. Судя по корявому почерку 

и древним выраженьицам, ты из прошлого века*, 

не иначе…

И на то, что письмо твое — сущее вранье, су-

ществует сотня доказательств. Неужели, послав 

какую-то там монетку 1982 года, ты рассчитывала, 

что я в умилении заохаю: ну надо же, какое чудо — 

и вправду письмо из прошлого!

Если я вытряхну всю мелочь из кошелька, то 

наверняка мне попадется пятисотенная монетка, 

выпущенная еще раньше. Ты пишешь, что учишься 

в третьем классе народной школы Чинха? Я прямо 

сейчас на сайте твоей школы настрочу на тебя жа-

лобу и сдам с поличным! Так что держись!

*  В оригинале употреблена орфография старого сти-

ля с окончаниями , новые правила правописания 

с окончаниями  были утверждены в 1988 г.
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Снова малолетке 
из начальных классов

М-м-м-м… Не пойму, в чем загвоздка, однако, 

когда я забила в поисковике народную школу Чин-

ха, почему-то вышла начальная школа Чинха.

Ты написала «народная школа», и я подума-

ла, это что-то наподобие Государственной школы 

иностранных языков или типа того, и даже пред-

ставить не могла, что имеется в виду начальная 

школа, которую в прошлом называли «народной». 

Ну да ладно, это ты, скорей всего, насочиняла. 

Придумать название какой-то там школы совсем 

даже не проблема…

Но кое-что все же цепляет.

Порывшись в интернете, я обнаружила, что, 

как ты и упоминала, монетку в пятьсот вон впер-

вые выпустили в 1982 году. Так что придется при-

знать тот факт, что более старой пятисотенной 
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монетки не существует. Поэтому, так и быть, беру 

свои слова про мелочь в моем кошельке обратно — 

постарее монетки я не найду.

Зашла на сайт медленной почты и оставила за-

прос. Мне ответили, что не то что младшеклассни-

кам, но даже мистическому вору Люпену* будет не 

под силу выкрасть письмо. И вдобавок подробно 

расписали: отверстие в почтовом ящике настоль-

ко узкое, что в него едва протиснется один палец, 

а сам ящик — под замком. Плюс ко всему почтовый 

ящик находится под тщательным наблюдением.

Ну и ну, если честно, даже не знаю, что 

и сказать…

Если все это правда, то каким образом твое 

письмо попало ко мне, а ты, в свою очередь, уму-

дрилась прочитать мое?!!

Выходит, письмо, опущенное мною в ящик 

медленной почты, получила ты, живущая 

в 1982 году?!! А посланный тобой ответ доставили 

мне в 2016-й?!!

Эй! Мож, че поубедительней придумаешь?

*  Арсен Люпен — неуловимый «джентльмен-граби-

тель», главный герой романов и новелл французского 

писателя Мориса Леблана (1864—1941); мастер перево-

площения: меняет черты лица, цвет волос, стиль одежды 

и даже характер.



Ли Кконим

Откуда ты взялась на мою голову? И кто ты во-

обще такая, что вздумала мне тут сказки рассказы-

вать!

Как ни крути, что-то тут не так. Но имей 

в виду, я не собираюсь подыгрывать твоим дурац-

ким шуточкам!

P. S. Короче, все это не смешно. Не знаю, кто 

ты, но кончай уже фигней страдать!
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Онни

Здравствуйте!

На каникулах нам дали задание поймать ка-

кое-нибудь насекомое и понаблюдать за ним, чем 

я и занималась, когда пришло Ваше письмо. Не-

возможно описать, как я переполошилась! У меня 

вырвался такой дикий вопль, что даже моя цикада 

в коробке от испуга застрекотала еще громче. Оно 

и неудивительно, ведь ответ пришел на письмо, 

отправленное невесть когда! Я уже и думать про 

Вас давно забыла.

Не передать, какими только словами я себя не 

ругала за ответное письмо. И мама меня пропесо-

чила по полной программе за то, что я отдала пять-

сот вон чужому человеку! Было бы замечательно, 

если бы Вы вернули мне монетку. Нехорошо это — 
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