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Облако

— Деда, почему наша станция называется Обла-

ко?�— спрашивал я�у�деда и�бежал за ним по шпалам.

Дед шел впереди в�ярко-оранжевом жилете поверх 

телогрейки. Мне не хватало полного шага, чтобы идти 

точно по шпалам. Первый попадает, а�следующий уже 

мимо. Это жутко раздражало. Я�не мог понять, зачем 

шпалы кладут так, что каждый второй шаг мимо. Либо 

приходится семенить, как дурак, либо прыгать.

Деду, наоборот, было удобно. Он шел размашисто 

и�попадал точно через одну, не прилагая усилий. Он 

походил на медведя. Огромный и�могучий.

— Зимой расскажу,�— отвечал дед.

— Почему зимой?

— Так понятнее будет,�— говорил дед, не оборачи-

ваясь на меня, и�добавлял:�— Хватит болтать. Послушай, 

как поют провода.

Я останавливался и�слушал.
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Провода вдоль железнодорожного полотна дей-
ствительно пели. Звук был странным. Похожий на стон 
рвущейся гитарной струны.

— Деда, о�чем поют провода?
— О�многом,�— отвечал дед,�— о�расставании, о�встре-

че, о�любви, о�ненависти�— обо всем, что чувствуют люди, 
едущие в�поездах.

Когда песня проводов становилась громче и�ка-
залась тревожной, дед брал меня за руку и�стаскивал 
с�полотна.

Мы отходили на несколько метров, и�я ждал уда-
ра ветром от поезда. Мне казалось, что в�этот момент 
я�перемещаюсь в�другой мир. В�такой мир, где есть толь-
ко ветер, оглушающий свист состава, грохот колесных 
пар и�все, что чувствуют люди. Только без самих людей. 
Словно в�поезде и�нет людей. Только их чувства, кото-
рые им уже не принадлежат.

Дед всю жизнь проработал на железной дороге. На 
станции Облако. Дежурным стрелочного поста. Если 
кто-то называл его стрелочником, это могло стать при-
чиной серьезной драки. Дед ненавидел это слово.

Метрах в�двадцати от платформы находилась наша 
деревня на десять домов. Все, кто жил в�Облаке, рабо-
тали на станции.

Мы с�дедом были вдвоем. Я�не помнил матери 
и�отца. Всегда был только дед. Он и�я.
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Два раза в�день он брал меня с�собой. Мы шли к�стре-
лочному посту. Слушали песни проводов. После стре-
лочного перевода дед вел меня к�заброшенному желез-
нодорожному полотну, находившемуся чуть в�стороне.

Мне не нравилась эта дорога. Рельсы здесь были 
ржавыми. Они не блестели так, как на той, по которой 
несутся поезда. Здесь не было проводов, а�значит, не 
было их песен. Половина шпал отсутствовала, и�полотно 
походило на старческий беззубый рот. С�одной сторо-
ны�— той, что ближе к�лесу�— рельсы обрывались.

Здесь тоже был стрелочный пост. Через него можно 
было перевести поезд на рабочие пути или туда, где 
рельсы обрывались. Каждый раз дед проверял работо-
способность механизма. Если что-то было не так, он 
говорил мне оставаться на месте, а�сам шел домой за 
солидолом.

Он тщательно смазывал каждый болтик. Проверял, 
работает ли, и, довольный, смотрел туда, где обрываются 
рельсы. Потом в�другую сторону, словно ждал поезда.

— Дед, зачем ты следишь за этим постом?�— спра-
шивал я.�— Здесь же все равно не ходят поезда.

— Не ходят,�— отвечал дед,�— но последний поезд 
пройдет именно здесь.

— Что за последний поезд? Расскажи!
— Мой отец, твой прадед, рассказывал, что по этой 

дороге пойдет последний поезд. Поэтому стрелочный 
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пост нужно держать исправным. Вовремя сделать пе-
ревод, чтобы поезд ушел туда, где кончаются рельсы.

— Почему он последний, поезд этот?
— Потому что на нем можно доехать до счастья,�— 

отвечал дед.
— Счастье�— это станция такая?
— Да, наверное, станция,�— дед улыбался и�гладил 

меня по голове.�— От Облака до Счастья, думаю, пару 
дней пути.

Дед умер, когда мне исполнилось десять лет. Из 
города приехала немолодая дряблая женщина с�устав-
шими глазами. Сказала, что она�— моя тетка, и�забрала 
в�город.

Через двадцать лет в�январе, сразу после новогод-
них праздников, я�вернулся на станцию Облако. Зима 
была крепкой, снежной и�скрипучей. Как только вышел 
из поезда, понял, почему станция называется «Облако». 
Сопки, между которыми спряталась деревня, засыпало 
снегом, и�казалось, будто это кучевые облака.

С собой из города я�захватил солидол. Домой к�деду 
заходить не стал. Да и�не был уверен, что дом еще стоит. 
Мне было нужно на стрелочный пост.

Я шел по путям. Теперь моего шага хватало, чтобы 
спокойно идти через одну шпалу. Наверное, я�уродился 
в�деда. Может, со стороны теперь тоже похож на медведя?



Я дошел до старого полотна и�нашел стрелочный 
пост.

Рычаги не поддавались. Я�долго мучился с�ними, 
пока не услышал песню проводов над головой. Это было 
странно. Над старыми путями не было высоковольтной 
линии. Песня становилась звонче, и�я почувствовал лег-
кий ветерок вдоль путей. Такой бывает, когда состав 
подходит к�станции. Я�почувствовал, как задрожали 
рельсы.

Что было сил навалился на рычаг и�перевел стрелку 
с�рабочих путей на те, что обрываются ближе к�лесу.

Поезд несся с�невероятной скоростью. Я�еле успел 
соскочить с�его пути. Когда он пролетал мимо меня, 
время словно замедлилось и�в окне одного из вагонов 
я�увидел деда. Он смотрел на меня и�улыбался. Я�крик-
нул что было сил:

— Дед, ты счастлив?
— От Облака до Счастья два дня пути,�— услышал 

я�в�ответ.
Поезд ухнул в�лес, оглушив меня пронзительным 

свистом, и�исчез.
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Холмгород

Лучший друг мертвецов

Этот город маленький. Сорок минут в�поперечни-
ке от Слободы до Пивзавода. В�центре городской парк. 
В�парке сгорела церковь. Давно. Стоит без куполов, на 
стенах мокрая зелень из плесени и�грибка. Рядом с�цер-
ковью тир и�танцевальная площадка.

Через весь город прямая, словно туго натянутая 
веревка, улица Ленина. Слобода�— крайняя точка го-
рода, дальше граница с�Монголией и�город Алтанбу-
лаг. В�детстве я�любил взобраться на сопку и�смотреть 
в�сторону этого города. Он иногда проглядывал сквозь 
облако песка и�пыли над монгольской степью. Я�пред-
ставлял живущих там монголов. Свободных, неистовых 
кочевников, где каждый Чингисхан. Ну или Мамай, на 
худой конец. В�девяностые увидел их на городском рын-
ке. Продавали китайские пуховики, и�ни одного Мамая 
среди них не разглядел, тем более Чингисхана.
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На другом конце города пивоваренный завод, по-
чивший вместе с� Советским Союзом, но успевший 
оставить после себя название района и�маленький ла-
рек с�красным по желтому баннером�— «пиво». После 
Пивзавода много леса. Очень много леса, где по осени 
полгорода охотится на маслята и�рыжики. Других грибов 
здесь не признают, смело записывая опята и�лисички 
в�поганки. Бывает, попадаются толерантные грибники, 
дающие шанс груздям и�подберезовикам, но таких сла-
бохарактерных мало.

В этом городе до сих пор хоронят всем миром. От-
крывают ворота во двор дома. Рядом с�воротами ставят 
крышку гроба. Приезжает натуральный грузовик. Борта 
откидывают. Застилают кузов коврами. Ставят стулья, на 
них гроб с�покойником. По бокам скамейки с�родствен-
никами. Грузовик едет очень медленно. Процессия дви-
жется пешком через весь город к�кладбищу. Впереди гру-
зовика все, кто знал покойника. С�венками. Кто-то несет 
портрет. Сзади оркестр. Ну как оркестр, пара мятых труб, 
большой круглый барабан. Играют похоронный марш.

В городе нет семей, где еще никого не хоронили, по-
этому все знают Володю. Володя сошел с�ума в�двадцать 
пять лет. Из-за того, что умерла Зина. Володя статный 
и�кудрявый, как каракулевая шапка. Работал в�лесниче-
стве. Зина из-за эпилепсии работать не могла. «Падучая 
она у�меня»,�— говорил о�Зине Володя.
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Однажды Зина упала в�припадке, ударилась голо-
вой и�умерла. Володя потерялся. Найти его можно было 
на кладбище. Там он прожил с�марта до ноября. Пока 
совсем не подморозило. Питался тем, что оставляют 
родственники на могилах, спал в�оградке у�Зины. Вме-
сто подушки могильный холмик, телогрейка под себя, 
овчинный тулуп сверху. Вытащить Володю с�кладбища 
оказалось невозможно. Он с�удовольствием принимал 
водку и�еду. Но угрожал зарезать, если кто-то пытался 
забрать его с�кладбища. У�милиции получилось один 
раз. Отвезли в�больницу, но Володя покусал врача и�сно-
ва убежал на кладбище. Милиция решила: «Да и�хер 
с�тобой».

Когда я�в�первый раз увидел Володю, прошло уже 
много лет после Зины. Все, что произошло с�Володей, 
я�узнал от бабушки, потому что Володино кладбище 
и�Зина были до моего рождения. Земное притяжение 
лишило Володю статности и�скрючило наподобие во-
просительного знака. Как и�раньше, кудрявый. Прав-
да, кудри стали грязно-серого цвета, как талый снег 
по весне. Зимой и�летом в�валенках и�старой драной 
телогрейке. Очень громко говорит. Постоянно смеется 
и�как-то странно заикается. Не к-к-к-к-к, а�ыыыуууууу 
на гласных.

Детьми мы над ним смеялись. Стреляли в�него 
из рогатки. Володя смешно бегал за нами и�кричал: 



13

«ыыыуууу убьююыыуу сыыыыуууки». Но мы знали, что 
он пробежит за нами не больше десяти секунд. Потом 
встанет, возьмется за голову и�забудет, куда бежал.

На самом деле мы боялись Володи. Из-за мертве-
цов и�собак. Его так и�звали в�городе�— лучший друг 
мертвецов и� собак. Собак не так давно стали уни-
чтожать в�городах, да и�то исключительно в�больших 
и�разрастающихся. В�маленьких и�умирающих собаки 
по-прежнему составляют тридцать процентов населе-
ния. Еще тридцать�— кошки и�воробьи. Все бродячие 
собаки города любили Володю. Когда он бродил в�поис-
ках бутылок, за ним всегда следовала приличная стая 
бродячих псов. Всех мастей. Некоторые очень похожи 
на Володю�— скрюченные и�кудрявые. Может, оттого, 
что он умел разговаривать на их языке из-за этого сво-
его�— ыыыууу.

Раньше в�маленьких городах была жуткая тради-
ция�— фотографировать похороны. Страшнейшее из 
искусств. Фотографировали процессию, гроб, покойни-
ка, могилу. В�том городе на многих фотографиях был 
Володя. Вот он вместе с�родственниками опускает на 
веревках гроб. Вот он на поминках. Вот он несет вместо 
венка лохматую еловую лапу. На похороны Володя ходил 
с�такой же аккуратностью, как в�Москве ходят на работу 
в�офис. На все похороны. Всех людей в�городе. Если вы 
встретили на улице Володю, за которым повизгивает 
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и�машет куцыми хвостами свора бродячих собак�— зна-
чит, кто-то в�Холмгороде умер.

Прогонять, как известно, с�похорон и�поминок нель-
зя. Любой человек может зайти и�помянуть. Володя и�хо-
дил. Каждый день был сыт и�пьян. Если бы он посещал 
только мероприятия по случаю рождения�— очень ско-
ро умер бы от голода. Умирать в�Холмгороде привыкли 
ежедневно, а�рождаться больше по праздникам или слу-
чайно. Поэтому за Володю можно было не беспокоиться. 
Он питался на поминках, забирал объедки для своих 
собак, но и�помогал родственникам покойника. Там, где 
родственников оказывалось мало, Володя оказывался 
настоящим спасителем. Погрузить из морга. Опустить 
в�могилу. Землей присыпать.

Я стал взрослым. Володя постарел. Сумасшествия 
в�нем осталось мало, а�глаза стали такими, что в�них не 
хочется смотреть. От постоянного вида смерти в�них 
накопилось слишком много жизни. Смотреть в�такие 
глаза невыносимо, особенно, когда знаешь, откуда взя-
лась эта глубина. 

Володя знал все ключевые даты: девять дней, сорок 
дней, полгода, год. Он помнил все похороны и�каждого 
покойника. Часто родственники злились на него. За то, 
что приходит. Ест руками, пьет ведрами, говорить нор-
мально не может, только�— ыыыыуууу.

А потом Володя умер.
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Упал на улице и�умер. Первый же прохожий узнал 
Володю и�остановил на дороге машину.

— Володя умер,�— сказал прохожий водителю.
— Как это умер?�— удивился водитель и�сразу понял, 

о�каком Володе речь.
Водитель выскочил из машины, погрузил Володю 

и�отвез в�морг.
— Мне их уже класть некуда,�— разозлился на води-

теля дежурный врач.
— Это Володя,�— спокойно сказал водитель.
Володю пустили. Скоро к�моргу стали приходить 

люди и�собаки. Начальник местной милиции купил Во-
лоде дорогущий гроб. Самый дорогой из всех, что были. 
Начальник кладбища выделил под могилу лучшее место. 
На холмике.

— Для себя берег,�— признался кладбищенский на-
чальник.

Директор Дома культуры отправил на похороны 
полноценный оркестр, из воинской части приехал гру-
зовик.

Это были самые шикарные похороны в�истории 
города. Процессия тянулась через всю улицу Ленина. 
Чуть ли не от Пивзавода до Слободы. Замыкали шествие 
бродячие собаки. Город плакал, а�Володя лежал в�гробу, 
и�казалось�— улыбается. Хоронить на холмике не стали. 
Закопали рядом с�Зиной.
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Ночью на кладбище выли собаки, а�перепуганный 
кладбищенский сторож уверял наутро, что слышал смех 
и�длинное «ыыыыыыыууууууу».

Не поверили. Не стал бы шуметь на кладбище луч-
ший друг мертвецов.

Мотылек 

Вряд ли в�Холмгороде есть хоть один человек, по-
нимающий, почему Холмгород зовется городом. Го-
род�— это что-то шумящее, большое и�бессмысленное. 
В�Холмгороде, казалось, даже машины передвигаются 
бесшумно, боясь нарушить покой его жителей. Та его 
часть, что могла называться городом�— школы, детские 
сады, мэрия, Дом культуры, спортивная школа, краевед-
ческий музей, городской парк,�— все это словно кто-то 
сначала скомкал в�руках, а�затем бросил между двумя 
холмами. И�оно как-то там рассыпалось, улеглось, при-
терлось, вросло в�землю и�теперь существует. Остальная 
часть Холмгорода�— настоящая и�живая�— ютилась на 
этих двух холмах в�деревенских домах. В�большинстве 
старые и�уставшие, они медленно сползают вниз и�скоро 
повалятся туда, к�городу, будто детские кубики. 

В Холмгороде ходит легенда, что когда-то здесь 
была чуть ли не судоходная река, а�потом куда-то де-
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лась. Сейчас здесь есть речка Грязнуха. Грязный мутный 
ручеек на дне оврага, но ручеек начинался за городом 
и�исчезал тоже за пределами города, поэтому до сих пор 
носил гордое имя�— речка. Называть Грязнуху рекой 
все же никто не осмеливался. Тех, кто жил на другом 
берегу Грязнухи, называли зареченскими, а�сам район 
«за речкой». За речкой толпились самые старые дома 
в�городе. За речкой жил Мотылек.

В основном соседи не любили Мотылька. Для людей 
естественно не любить то, чего они боятся, или то, чего 
не понимают. Мотылька и�понять невозможно, и�для 
того чтобы бояться, вполне хватало оснований.

Мотыльком назвал его я. Для себя. Большинство со-
седей или прохожих, встречающих Мотылька, называли 
его дебилом или дураком. 

Чем он болел и�зачем ловил в�воздухе руками только 
ему видимых существ, не знаю. Мне почему-то пред-
ставлялось, что ловил он мотыльков. Не может человек, 
выглядящий на все сорок, но остановившийся в�разви-
тии на уровне пяти лет, ловить в�воздухе что-то не-
красивое или плохое. А�мотыльки ведь красивые и�не-
плохие? Они почти бабочки, которые от горя потеряли 
весь цвет.

Он всегда гулял с�мамой. Усохшая, худенькая ста-
рушка с� глубокими бороздами морщин и�глазами, 
в�которых, если присмотреться, можно увидеть саму 
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сущность жизни, прожитой в�вечной борьбе за выжи-
вание, и�не всегда свое выживание.

Мотылек агрессивен, насколько может быть агрес-
сивным шестилетний ребенок. Вот с�дерева полетел 
осенний листок, и�он сломя голову бежит за ним, не 
замечая никого вокруг. Прохожие видят только соро-
калетнего бородатого мужика, который, дико вращая 
глазами, несется по тротуару, кричит от восторга и�пы-
тается поймать листок. Старушка извиняется за него, 
берет за руку, но каждые десять метров мир снова пре-
подносит Мотыльку что-то удивительное и�необычное: 
лужа на асфальте, сработавшая сигнализация у�припар-
кованной машины, человек в�слишком яркой одежде 
или мотыльки, никому не видимые мотыльки.

Из года в�год я�наблюдал, как старушка становится 
тоньше и�невесомее, как ее все больше сгибает реаль-
ность. И�даже Грязнуха стала для нее непростым препят-
ствием, если нужно было попасть в�другую часть Холм-
города. Если я�встречался с�ней глазами, в�них читалось 
одно: «Что с�ним будет, когда я�умру?»

На моей памяти только один раз Грязнуха напомни-
ла жителям Холмгорода, что она река. В�тот год была 
необычайно снежная зима, а�весна прогнала холод за 
неделю. Грязнуха проснулась и�забурлила, жадно глотая 
тающий снег. В�некоторых местах Грязнуха поднялась 
так, что взрослому человеку была по горло. Той вес-
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ной умерла мать Мотылька. Возле Грязнухи. Пыталась 
перейти речку по бревнам, что набросали мужики для 
переправы. Быстро умерла. Охнула, схватилась за сердце 
и�села на землю. 

Я был там в�тот день. Видел участкового, машину 
скорой помощи и�дремлющего головой на руле води-
теля. Еще я�заметил маленькие, почти детские ноги, 
в�смешных стоптанных черных тапочках, торчавшие 
из-под простыни на носилках, и�понял, что мама Мо-
тылька умерла. Мотылек стоял на коленях в�луже раста-
явшего снега, смеялся и�махал в�воздухе руками.

Наверное, даже хорошо, что он никогда не поймет, 
что произошло. А�может, я�просто утешаю себя мыслью, 
что он ничего не понял. Потому что как только я�начи-
наю об этом думать, мне сразу хочется замахать руками 
и�отогнать назойливых мотыльков.

Ночь в&Холмгороде

Никто не видел закатов или рассветов в�Холмгоро-
де. Здесь ночь наступает мгновенно. Словно в�комнате 
выключили свет. Поэтому фонари вдоль улицы Ленина 
включают за час до того, как ночь обвалится на город. 
Если смотреть с�одного из двух холмов, кажется, будто 
внизу не подсвеченная фонарями улица, а�оранжевая, 
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даже апельсинового цвета, река. Я�для себя решил, что 
это ночное воплощение речки Грязнухи. 

Несмотря на вялое течение жизни, со стороны боль-
ше похожее на медленную смерть от старости, однажды 
Холмгород вздрогнул. Площадь Ленина, куда впадает 
и�откуда вытекает улица Ленина, наполнилась людьми. 
Кто-то даже принес красный флаг с�серпом и�молотом, 
где черным кто-то написал «Не трогайте наш свет». Лю-
дей было много. Они стояли молча. Только этот флаг 
развевался на ветру. 

Мэр Холмгорода по прозвищу Сторож вышел на 
крыльцо здания мэрии и�молча смотрел на толпу. Тол-
па молча смотрела на Сторожа. Это был самый неисто-
вый митинг, который я�когда-либо видел. В�нем было 
столько силы и�страсти, что, казалось, если вопрос не 
решится, завтра начнется революция. На площади было 
так тихо, что можно было услышать, как ветер щелкает 
на кончиках крыльев ласточек, низко закладывающих 
виражи из-за близости дождя. 

Сторожем мэра прозвали потому, что, как только 
на Холмгород падала ночь, он отправлялся сторожить 
городское кладбище. Только там можно было попасть 
к�мэру на прием и�только ночью. Днем он отсыпался 
у�себя в�кабинете в�мэрии. К�Сторожу мало кто любил 
ходить. Мэр не только сторожил кладбище по ночам, 
но и�копал могилы для тех, кого принесут сюда завтра. 
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Просителям приходилось брать лопату и�помогать. Та-
кой труд оставляет в�голове мало места для вопросов, 
и�в большинстве случаев желающие попасть на прием 
уходили ни с�чем, так и�не задав ни одного вопроса. 

Появление мэра на митинге значило только одно: 
молчание толпы было настолько оглушительным, что 
уснуть у�себя в�кабинете Сторожу не удалось. Он понял: 
есть слишком серьезная причина для такого страшного 
молчания людей на площади. И�причина действительно 
была. Кто-то умный и�большой, может быть губернатор, 
решил заменить в�фонарях на улице Ленина старые 
лампы на энергосберегающие с�ядовитым белым све-
том. И�больше не будет ночного воплощения Грязнухи. 
Не�будет по ночам апельсиновой реки. Еще и�включать-
ся они будут автоматически, по мере наступления тем-
ноты, а�у�ночи в�Холмгороде нет меры: безмерна ночь 
в�Холмгороде и�мгновенна. 

Люди смотрели на Сторожа, Сторож смотрел на лю-
дей. Ласточки. Флаг. Тишина. Помолчали, разошлись. 

Ближе к�ночи я�шел по улице Ленина в�сторону Сло-
боды. От Слободы налево, по тропинке вверх, и�можно 
попасть на городское кладбище. Три дня назад похоро-
нили Володю, а�завтра будут хоронить маму Мотыль-
ка. Мне хотелось помочь Сторожу с�могилкой и�узнать, 
правда ли по ночам на кладбище можно услышать Во-
лодино ыыыуууу.
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Фонари на улице горели заранее. Значит, жите-
ли не зря вышли на митинг. Ночь поймала меня уже 
у�Слободы. Было так приятно понимать, что сейчас, 
если подняться на один из холмов, там, где я�иду, будет 
апельсиновая река. Я�люблю ночь в�Холмгороде. Люблю 
отсутствие закатов и�рассветов.

Сторож

Раньше в�Холмгороде было два кладбища. Но старое 
пустили под бульдозер, и�на его месте построили ста-
дион. Не знаю, что помешало вывезти старинные над-
гробные камни, но теперь они валялись тут же, недалеко 
от беговой дорожки, опоясывающей футбольное поле.

Когда я�учился в�школе, уроки физкультуры в�теп-
лое время года проводили здесь, на стадионе. С�дру-
гом Витькой мы любили улизнуть с�беговой дорожки 
на дальней дуге и�спрятаться за сваленные в�кучу над-
гробные камни. Даже в�жару среди них было прохладно 
и�сыро. Мы читали имена и�фамилии на камнях, покры-
тых склизким зеленым грибком, пытались посчитать, 
сколько лет назад родился и�умер человек, но настолько 
далекие года, где вместо привычной девятки после еди-
ницы стоит восьмерка, не поддавались исчислению. От 
этого становилось жутко и�холодно. 
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