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Оуэну Келли, чей поступок вдохно-

вил меня на эту книгу.

Мы рады сообщить, что данная боль-
ница в первый же год своей деятельно-
сти не имеет себе равных ни в графстве, 
ни за его пределами. Здание оборудо-
вано для самых современных методов 
лечения. Здоровая местность вокруг, 
просторные комнаты и  галереи  —  все 
это способствует спокойствию пациен-
тов. Солнце и  воздух свободно прони-
кают в  каждое окно. Проект учитыва-
ет более высокую склонность женщин 
к  безумию, поэтому в  лечебнице во-
семнадцать женских палат и  четырнад-
цать мужских. И  действительно, мно-
гие женщины, уставшие от домашних 
не урядиц или чрезмерного количества 
детей, просят остаться здесь подольше.

Сэр Уорвик Чейз, главный инспек-

тор сумасшедших домов и  советник 

Комиссии по лунатизму. Выдержка из 

первого ежегодного доклада по Луна-

тическому приюту для бедняков Вос-

точной Англии, 1868
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ЧАСТЬ 1 

ПАРК-РОЙАЛ-МЭНОР

2018 год

Глава 1

П
овязка на глазах причиняет боль. 
В  не умении завязать узел про-

явилась его неопытность. Он затянул
его туго, но небрежно, захватив прядь моих во-
лос. Всякий раз, когда он слишком быстро вхо-
дит в  поворот, меня качает в  сторону, ремень 
безопасности врезается в плечо и точечная тяну-
щая боль на коже головы усиливается.

Он тормозит без предупреждения: меня бро-
сает вперед. Фиолетовый шелк, слегка ослабший 
возле моего правого виска, пропускает немного 
света, но никакой полезной зрительной инфор-
мации.

Он сделал все для моей полной сенсорной 
депривации. В машине нет музыки. Только ритм 
моего и его дыхания, басовитые нотки двигателя, 
щелчки переключаемых передач. Радио могло бы 
помочь. Подсчет трехминутных поп-песен 
позволил бы мне определить время. Если 
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строить догадки, то я  бы сказала, что мы едем 
около часа, но на самом деле вполне может быть 
полчаса или два. Я  знаю, что мы выезжали из 
Лондона, а не углублялись в него и должны сей-
час быть уже далеко от города. Первые пару миль 
я могла отслеживать наш маршрут по остановкам 
на светофорах и «лежачим полицейским». Чтобы 
в любом направлении покинуть Ислингтонскую 
зону «двадцать-миль-в-час»,  требуется десять ми-
нут. Я  уверена, что чувствовала аромат барбекю 
от ресторана на Сити-роуд, но думаю, он объ-
ехал по кольцу на Олд-стрит дважды, чтобы за-
путать меня, и после этого я растерялась.

Как только мы выбрались из города и поеха-
ли быстро, мой нос несколько раз уловил запах 
костров  —  самый сезон для них!  —  древесный 
дым домашних поленьев, намного более прият-
ный, чем от ферм и заводов.

Временами кажется, что мы посреди полей, 
виляем по проселочным дорогам, затем он сно-
ва едет ровнее и быстрее, и поток проносящихся 
мимо машин говорит мне, что мы вернулись на 
главную трассу. Если мы направляемся в  аэро-
порт, я, наверное, услышу шум самолетов.

В самолет я не сяду!
— Дерьмо… —  бормочет он и тормозит сно-

ва. Последние несколько волосков моей зажатой 
пряди вырываются с корнем. Я чувствую, как он 
поворачивается на сиденье, и  ощущаю его ды-
хание на своей щеке, когда он медленно дает 
задний ход. Я  пользуюсь возможностью и  тяну 

руку к своей голове, но он следит за мной 
так же зорко, как за дорогой.
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— Марианна! Ты обещала!
—  Прости, —  говорю я. —  Это теперь по-

настоящему действует мне на нервы. Что, если 
я закрою глаза, пока перевяжу? Или пока ты пе-
ревяжешь?

—  Хорошая попытка, —  отзывается он. —  
Послушай, это уже недалеко.

Как близко это «недалеко»? Еще минуту? 
Еще полчаса? Если я напрягу щеку, то смогу ви-
деть немного больше. Свет, который я  ощущаю 
через фиолетовую ткань, начинает быстро мер-
цать. Солнечные лучи, пробивающиеся сквозь 
забор? Мерцание едва заметное, на грани вос-
приятия, и  для забора чересчур беспорядочное. 
Похоже, мы в тоннеле из растущих по сторонам 
деревьев, что означает деревенскую дорогу, а сле-
довательно…

— Сэм! Ты заказал нам спа-салон?
Я слышу улыбку в его голосе.
— Думаю, я сделал даже лучше.
Мои плечи расслабляются, как будто руки 

массажиста уже на них. Я  не могу придумать 
ничего лучше, чем два дня лениво подвергаться 
«трамбовке» от мускулистых молодых женщин 
в  белых туниках. Это, должно быть, то оздо-
ровительное место на побережье Эссекса, куда 
я так стремилась попасть. В Эссексе я смогу от-
дохнуть. Я смогу добраться до мамы за час и до 
Хонор за два. Возможно, когда Сэм сказал, что 
сделал даже лучше, это означало —  он организо-
вал все так, что Хонор тоже будет там.

Дорога теперь неровная, вся в  выбо-
инах, засыпанных хрустящим гравием, 
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и  я  поднимаю руки вверх, готовясь размотать 
шарф.

— Еще две минуты! —  Голос Сэма поднима-
ется на октаву. —  Я  хочу смотреть, как ты уви-
дишь это!

Скрип шин. Я  терпеливо жду, сложив руки 
на коленях, пока парковочные датчики пищат все 
чаще.

— Итак… готово! —  восклицает Сэм, распу-
ская узел с эффектным взмахом. —  Добро пожа-
ловать в Парк-Ройал-мэнор!

Название знакомо мне из буклетов, как и об-
щая картина, но из-за потрясения я не сразу ох-
ватываю ее целиком.

Сперва я  вижу целый ряд архитектурных 
особенностей  —  зубцы и  фронтоны, вычурную 
серую каменную кладку, высокие неприступные 
окна,  —  однако не могу воспринять все это в 
целом.

—  Я  слишком близко, —  пытаюсь я  сказать, 
но получается это шепотом.

Назаретская больница, или Лунатический 
приют для бедняков Восточной Англии, как она 
называлась изначально, не была предназначена 
для разглядывания вблизи. Только с  расстояния, 
принимали ли вас сюда, или вы бросали на нее 
последний призрачный взгляд через плечо, когда 
выходили либо сбегали. Последний раз я видела 
это место (и до сих пор вижу его в своих снах) 
издалека. Больница казалась заполняющей все 
пространство до горизонта. Она громоздилась 

на том, что в этих краях считается холмом, 
господствуя над плоской равниной вокруг. 
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Построенная для обслуживания трех графств, 
слишком большая для скромного Саффолка, не-
уместно выделяющаяся своими викторианскими 
размерами.

Я  способна доехать от Лондона до Настеда 
почти на автопилоте. Так как же я могла не при-
знать дорогу?

Сэм потирает руки от удовольствия.
— Как сильно ты теперь меня любишь? Давай 

пойдем и  хорошенько все здесь рассмотрим!  —  
Он тянется через меня и  отстегивает большим 
пальцем мой ремень безопасности. Я  не могу 
выбраться из машины. Крик вцепляется в  мое 
горло когтями. Фотографии в брошюре не пере-
дают всех изменений. Те окна, обшитые панеля-
ми от пола до потолка, теперь открыты, в новых 
рамах поблескивают сотни неразбитых, чистых 
стекол. Плющ и  буддлея, невозможным обра-
зом проросшие из покосившихся дымовых труб 
и  гниющих перекладин, исчезли, уступив место 
виргинскому вьюнку. Его насыщенно-красные 
листья аккуратно подстрижены и  обнажают се-
ребристые кирпичи. Огромные двойные двери 
заменены на сдвижные стеклянные пластины 
с  гравировкой «Парк-Ройал-мэнор», выполнен-
ной матовыми завитушками. Мой взгляд отказы-
вается подниматься выше.

—  Что… —  начинаю я. —  Что мы тут дела-
ем, Сэм? Зачем мы здесь?

Он принимает мою панику за удивление.
—  Я  нашел для тебя уютное пристанище. 

Хватит доламывать диван Колетты и  ша-
таться по отелям.
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Я  опускаю глаза, однако так еще хуже. Нет, 
я  не вижу отремонтированную часовую башню, 
но я вижу ее тень, словно гигантский силуэт сол-
нечных часов, темно-серый палец, указывающий 
прямо на меня. На самом деле причудливая ковка 
башенного циферблата всегда являлась лишь ма-
скировкой для наблюдательного поста —  в Наза-
рете ввели это правило в свое время, —  и я будто 
чувствую, что за нами наблюдают и сейчас. Я не-
уклюже пробую снова прикрыть глаза повязкой, 
закусив край шарфа зубами.

—  Марианна?  —  произносит Сэм, уставив-
шись на меня. —  Марианна, в чем дело?

Это и  не крик, в  довершение ко всему, на-
против  —  я  отчаянно всасываю сухой воздух, 
который не содержит кислорода, только пыль:

—  Я  не могу войти внутрь… —  Я  стараюсь 
взять себя в  руки. —  Пожалуйста, Сэм, не за-
ставляй меня туда возвращаться…

Глава 2

— Какого черта, в чем дело?
Мы припарковались под огромным кедром, 

достаточно далеко от подъездной дорожки и по-
сторонних глаз. Игольчатые листья образуют 
над нами черный навес. Я  стыжусь своей реак-
ции и  отчаянно пытаюсь преуменьшить ее, но 
уже слишком поздно. Лицо Сэма изменилось. 
Исчезло пылкое рвение, такое яркое две минуты 

назад, и  теперь на нем выражение, кото-
рое я видела, когда он принял первый зво-
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нок от моей матери или когда Хонор вернулась 
в «Лиственницу» и он ожидал меня возле стойки 
администратора. Он сует мне в руки бутылку во-
ды. Кедры над нами мягко шелестят.

Джесс вырезал наши инициалы на одном из 
этих деревьев. «Дж.Дж.Б. и  М.С.», обведенные 
контуром сердца. Иногда такая резьба становит-
ся даже заметнее с годами, потому что ствол рас-
тет и рубцы расширяются.

—  Мне очень жаль, —  говорю я,  и  это все, 
что я  могу сделать, потому что мне снова сем-
надцать и я опять в гулких палатах. Я вновь пред-
ставляю все это: слова, вспыхивающие пламе-
нем. Жизни, сводящиеся к  влажным простыням 
и  обходам врачей. Ключи, поворачивающиеся 
в  замках. Звон разбитого стекла и  бегство. По-
нятия, которые определяют меня впоследствии: 
мать, жена, работа —  уходят прочь. Слова перед 
моим именем и  после него стираются сами со-
бой, и  я  становлюсь частью своего прошлого. 
Мысль о том, чтобы снова туда войти, ощущает-
ся как… —  сравнение выскакивает само, прежде 
чем я успеваю ему помочь, —  как электрошок.

—  Я  думал, тебе понравится, —  говорит 
Сэм. —  Думал —  внесу тебя сейчас через порог, 
а там уже шампанское в холодильнике. Если тебе 
не нравится это место, зачем тебе все те реклам-
ные брошюры под кроватью? Если что, я не рыл-
ся —  они на виду.

Это чертовски хороший вопрос, это вопрос 
вопросов, это вопросище, и  сама я  никогда не 
позволю ему узнать ответ. Я чувствую не-
обходимость следить за этим местом, так 
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же, как и  за Джессом. Отношения с  людьми 
и местами могут быть прочными и неохотными 
одно временно. Я  читала эти брошюры наедине 
с  собой, мои тайные истории на сон грядущий, 
переворачивая страницы медленно, не спеша, 
вылавливая ложь, и словно уже тогда заботилась 
о  том, чтобы мрачная правда не открылась сей-
час. Временами, когда мазохистское побуждение 
продолжать чтение достигало пика, мне хотелось 
взять что-то тяжелое и  стукнуть себя по голове, 
но все, на что у  меня хватало сил,  —  это спих-
нуть брошюру вниз с края кровати перед тем, как 
отключиться.

—  Я  подумал, что это, должно быть, дом 
твоей мечты. Судя по тому, как ты их прятала. 
Ну, как говорится —  обруч передо мной —  при-
шлось попрыгать. Чтобы взять ипотеку без тво-
его ведома. Ну ладно, возможно, мне не стоило 
так тебя удивлять, но ты ведешь себя так, будто 
я сделал что-то плохое.

В какую-то безумную секунду я  подумываю 
сказать ему правду, но…

—  Это фобия, —  говорю я  в  свои колени. 
Мой стыд не притворный: я  лгу кому-то, кто 
этого не заслуживает. —  Детские страхи. Я про-
сто… Это место. Я этого не ожидала.

—  Но его видно из дома Колетты. Тебя ни-
когда это не беспокоило.

—  Отсюда до дома Колетты три мили, —  
оправдываюсь я, но теперь хотя бы немного вос-
станавливаю контроль над своим телом и мысля-

ми. —  Когда я  была маленькой, Назарет-
ская больница считалась местным Домом 
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С Привидениями. О  ней мы придумывали вся-
кие истории возле походного костра. Сбежавшие 
сумасшедшие, пробирающиеся в кандалах по бо-
лотам, позвякивающие цепями на ногах и  гото-
вые схватить тебя прямо в  постели. У  меня слу-
чались об этом кошмарные сны.

Здесь много правды: только в целом это ложь.
—  О, дорогая. —  В  его голосе слышится 

смех. —  Прости. Но это  —  ирония судьбы. Ты 
должна признать это. Преподаватель истории ар-
хитектуры —  и вдруг с фобией старого здания.

— Я понимаю, да. —  Я вымученно улыбаюсь. 
Конечно, это не ирония судьбы и не простое со-
впадение. Вся моя карьера была лишь способом 
попытаться понять и  хоть как-то проконтроли-
ровать это место.

— Когда ты впервые на него взглянула, тебя 
словно кувалдой по голове огрели. И  все из-за 
меня. Даже когда я стараюсь —  то ничего не мо-
гу сделать правильно, не так ли?

Внезапно меня поражает то, что совершил 
Сэм: время и  усилия, деньги, затраченные на 
покупку недвижимости,  —  он устроил все это, 
даже не попросив моей помощи, в разгар огром-
ного рабочего проекта, ради меня, чтобы облег-
чить жизнь жены, и теперь считает, что женился 
на…

— Господи, Сэм! Ты, наверное, думаешь, что 
я  такая неблагодарная сука. Спасибо тебе. Это 
один из самых добрых поступков, которые кто-
либо когда-то совершал для меня. —  Я заставляю 
себя улыбнуться. Такое чувство, что кожа 
на моих губах сейчас треснет, но это сра-
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батывает: Сэм снова выглядит вполне довольным 
собой.

—  Хорошо. Я  знаю, что это многое значит 
для твоей мамы.

Его слова мгновенно меня озадачивают.
—  Ты рассказал об этом моей маме? И  она 

даже поняла, о чем речь?
— Ну, Колетта может ей напомнить.
— Колетта в курсе? Не знаю, что удивитель-

нее: то, что ты провернул все за моей спиной, 
или то, что она хранила секрет. —  Моя сестра —  
самая большая сплетница в  Настеде; прежняя 
роль моей матери отлично ей подходит.

— Я человек со скрытыми глубинами. В  ти-
хом омуте… —  Сэм шутит, но мне это не нра-
вится. Тихий омут  —  это не то, на что я  под-
писывалась. Аманда, заведующая моей кафедрой, 
однажды пела дифирамбы своему мужу и  при-
зналась, что вышла за него, потому что знала —  
она никогда не доберется до его сути. Для меня 
же нет ничего хуже. Сэм не мелкий водоем, но 
кристально чистый. Склонный к внезапным иде-
ям возле своей чертежной доски, но не в  своем 
браке. Он тверд как характером, так и телом. Мы 
во всем с  ним сходимся, за исключением того, 
как воспитывать нашу дочь, да и то спорим лишь 
иногда. Я  доверяю ему. Недостаточно, конечно, 
чтобы все рассказать, —  однако знаю, что он не 
причинит мне вреда. Любой, кто считает пред-
сказуемость скучным довеском к  безопасности, 
просто не знал настоящего страха.

Солнце заходит за крышу здания, и  тем-
пература внезапно падает. Так было всегда, 
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я  помню: вечер опускался на внутренний двор 
гораздо раньше настоящего заката.

—  Холодает, —  говорит Сэм, потирая ру-
ки. —  Пошли распаковываться. Я полагаю —  все 
это случилось просто от неожиданности, верно? 
Теперь ты знаешь, чего ожидать, и  мы можем 
войти. Ты почувствуешь себя лучше, как толь-
ко мы разберем вещи и  сделаем это место по-
настоящему своим. Ты знаешь, как оно выглядит 
внутри, если видела буклеты. Там нет ничего 
жуткого. И  никаких привидений. —  У  него ур-
чит в животе. —  И мы сможем заказать доставку 
чего-нибудь съестного, —  добавляет он.

— Сэм, ты в сельской местности, в Саффол-
ке. Здесь в  окрестностях всего одно заведение 
с едой навынос, и то они ничего не доставляют. 
Давай съездим сами.

Все что угодно, только бы подальше от этого 
места. Все что угодно, лишь бы протянуть время. 

Глава 3

Сэм держит палец на переключателе 
ближнего и  дальнего света. Когда я  была девоч-
кой, здесь можно было ехать минут пять и  не 
встретить ни одного другого автомобиля, и сей-
час ситуация не сильно изменилась. Больничная 
дорога  —  или Королевский проезд, как ее пере-
именовали, —  это тупик. Путь в один конец. От 
Назарета до Настеда всего три мили по прямой, 
но дорога проложена с  учетом непрохо-
димых Настедских болот, и  асфальтовый 
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ручей вьется, огибая трясины. В свете фар мель-
кают ветви, обочины и живые изгороди. Розовый 
фермерский дом появляется в луче на мгновение 
и  тут же исчезает. Вот и  маленькая церковь на 
углу, а  за ней темнеет ровная болотистая пу-
стошь, над которой был развеян прах Мишель. 
Саффолк — малонаселенное графство само по 
себе, но эта неглубокая долина, протянувшаяся 
на несколько миль к  югу от реки Вэйвни, кото-
рая считается неофициальной границей с  Нор-
фолком, —  особенная глухомань.

—  Нет ничего страшнее вечерней сельской 
дороги, —  говорит Сэм. —  Я  всегда ожидаю 
увидеть девочку-подростка в окровавленной ноч-
ной рубашке, которая идет навстречу, шатаясь 
и протягивая ко мне руки.

— Это вполне стандартная картина для суб-
ботнего вечера в Настеде.

Совпадение: общее чувство юмора. Может, 
я и сумею рассказать ему в конце концов.

Сэм указывает направо, когда мы приближа-
емся к «Короне».

— Только не здесь, —  произношу я. —  У них 
всегда орет спортивный канал, мы даже не смо-
жем разговаривать. Поехали в  «Око». Мы по-
ужинаем в отеле.

Сэм тормозит, но не разворачивается.
— Я не могу ехать в «Око» и чувствовать се-

бя идиотом всю дорогу. Вообще-то смысл владе-
ния квартирой именно в том, чтобы нам не при-
ходилось ехать в отель за несколько миль отсюда.

На самом деле у  нас никогда и  не было 
настоящей необходимости останавливать-
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ся в  отеле. До того как Колетта перевезла маму 
в  свою гостиную, ее диван-кровать всегда был 
к  нашим услугам. И  это не от них я  стремлюсь 
держать Сэма подальше. Они из разных миров, 
мой муж-отличник и моя сестра, бросившая шко-
лу в  шестнадцать, но они ладят: у  них схожий 
семейный инстинкт и некая общая прямолиней-
ность. Все сложности создала я  сама. Мои на-
стойчивые требования не останавливаться у Ко-
летты не были связаны с  тем, что Сэм мог бы 
решить, что ее дом недостаточно хорош для него, 
или что она не желала видеть его у себя. Все это 
далеко от истины. Последствия моего прошлого, 
как радиоактивные осадки, покрывают ядовитой 
пылью все вокруг и в настоящем.

Нет, я тащу Сэма в отель «Око», словно тай-
ного любовника, а не вот-уже-как-двадцать-пять-
лет мужа, потому что я живу в страхе. В страхе, 
что Сэм, решив выпить пива, может встретить 
Джесса в «Короне». Джесс не сумеет сдержать се-
бя: в лучшем случае он начнет кидать скользкие 
хитрые намеки, а в худшем —  полностью все вы-
болтает. И Сэм наверняка наткнулся бы на Джес-
са. Когда я  приезжаю домой, тот повсюду, куда 
бы я  ни пошла. Бреймам никогда не сиделось 
на месте, и  эта их черта перешла и  к  молодому 
поколению. Я  не могу вспомнить ни одного из 
своих последних посещений Настеда, в  которое 
не увидела бы Марка, толкающего инвалидное 
кресло Триш, или Мэдисон с  ее детской коляс-
кой. Новый мотоцикл Клея всегда торчит воз-
ле «Короны». С  тремя младшими детьми 
Джесса, живущими сейчас в  Саффолке, 
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я  никогда формально не знакомилась (хотя их 
матери знают меня, конечно) и  не виделась до-
статочно часто, чтобы узнавать их при встрече. 
В некоторые особенно параноидальные моменты 
я задавалась вопросом, не организовал ли Джесс 
из своих родных некое подобие патрульной ро-
ты. Так что я никогда не смогу ходить по улицам 
своего родного городка без живых напоминаний 
о моей вине и о том, кем я могла стать. Но я не 
в силах этого объяснить Сэму, и поэтому просто 
говорю:

— Джесс ходит пить в «Корону».
—  А-а… —  Сэм отпускает тормоз. Я  позна-

комила его с Джессом, в духе правила: «Держи на 
виду то, что прячешь». Это оказалось не очень 
хорошей идеей. Каждый из них имел четкие ка-
чества, которых недоставало другому, и  это вы-
зывало у обоих чувство неполноценности. Даже 
если бы у  Джесса завелись деньги, ему никогда 
не удалось бы обрести спокойной социальной 
уверенности Сэма; а  Сэм никогда не смог бы 
пользоваться таким успехом у женщин.

Мы проезжаем Мэйн-стрит и дом, в котором 
я росла. Две комнаты вверху, две внизу, вход пря-
мо с улицы. Дальше по правой стороне военный 
мемориал, впечатляющий своими выдающимися 
размерами для такого маленького городка. Ран-
ние маки уже показались у  его основания. Ма-
газин «Ко-оп», наполовину закрытый ставнями, 
библиотека с темными окнами.

Минутой позже Сэм медленно проезжает 
мимо дома Колетты из красного кирпича. 
Машина Брайана припаркована на улице, 
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отдыхая между долгими поездками к  электро-
станции на побережье. Свет в  гостиной выклю-
чен. Это означает, что мама спит.

Если у  Колетты и  ее семьи выдался вечерок 
для себя, то последнее, что я хочу сделать, —  это 
вторгаться к  ним. Я  качаю головой. «Не на пу-
стой желудок».

—  Я  думал о  покупке одного из этих, но 
предлагались к  продаже только абсолютные раз-
валины, а  типовой я  не хотел, —  говорит Сэм, 
кивая на очередную линию небольших террас-
ных коттеджей. —  По-моему, они очарователь-
ны, хотя…

—  Полагаю, это так. —  В  конце концов, та-
кие ушли бы по цене под миллион в нашей части 
Ислингтона, где подобные коттеджи и  даже до-
ма, перестроенные из бывших конюшен, в боль-
шом почете.

Здесь они стоили бы, возможно, где-то вось-
мую часть от этой суммы. Их строили для работ-
ников больницы в 1870-е годы. Целыми поколе-
ниями семьи работали там. Это была большая 
больница, построенная для обслуживания всего 
региона. Когда Назарет закрыли, ничто не смог-
ло заменить те рабочие места; туристический 
бизнес, который должен был сюда прийти, не су-
мел сыграть важной роли после скандала с Кан-
ниффи. Лондонская мода иметь второй дом 
в сельской местности так и не достигла Настеда. 
Причина, по которой джентрификация прошла 
мимо нас, —  застройка, окружающая викториан-
ские коттеджи с трех сторон. Бетонные ко-
робки для персонала, наспех раскиданные 
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кое-как в 1950-х годах, когда больница оказалась 
настолько переполненной, что пришлось пре-
вратить жилые помещения для медсестер в  до-
полнительные палаты. Построенные в расчете на 
расширение штата, которого так и не случилось. 
Местные жители все еще называли их «новыми» 
домами шестьдесят лет спустя. Там низкие потол-
ки и  маленькая площадь. Они теплые и  не вы-
зовут больших проблем в  обозримом будущем, 
но не в силах привлечь сюда иногородних. Даже 
когда они станут совсем старыми  —  старомод-
ными они не станут.

— Что насчет этого заведения? —  спрашива-
ет Сэм, указывая на вывеску «Социал», под кото-
рой в зеркальных окнах сияет свет. —  Мы могли 
бы взять… суши, может быть? Или тапас *?

Шутка явно призвана меня успокоить, но 
я  возмущена. «Социал» означает курицу-в-кор-
зинке и чипсы-со-всем-подряд, и Сэм это знает. 
Это одноэтажное быстро сборное здание, воткну-
тое посреди района, построенное одновременно 
с  домами, своего рода рабочий клуб для медсе-
стер и санитаров, и когда тут жило больше безра-
ботных, чем работающих, —  взявшее на себя роль 
деревенской общины. Мама в  ту пору трудилась 
здесь уборщицей. Колетта подрабатывает и  сей-
час. Оно все еще знакомо мне, как собственная 
спальня; ковер, оранжевый с зеленым, исшаркан-
ный до блеска, в  отличие от деревянных досок 

* Та п а с  — легкие закуски вроде соленых ореш-
ков и пр., подающиеся к алкоголю. — Здесь и да-
лее: примеч. пер.
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танцпола, которые сияли, только когда были мо-
крыми. Это большая часть моего прошлого. Шу-
тить над этим —  значит оскорблять мой родной 
город, то есть оскорблять мою семью и меня.

— Не будь таким снобом, —  говорю я. Я не 
собиралась шутить, но Сэм смеется. Глупо ду-
мать о  нем подобным образом. Если бы Сэм 
действительно был снобом, он бы не женился 
на мне.

Глава 4

Отель «Око» —  это рамы времен ко-
роля Георга, безупречные клумбы и  блестящий 
рейтинг АА . Там хорошо нас знают и сперва па-
никуют, думая, что напутали с бронью.

— Марианна! —  говорит Нэнси из-за стойки 
администратора. —  Вы записывались? У нас нет 
свободных мест.

— Мы сегодня только поужинать, —  отвечаю 
я. —  Вы сможете нас разместить?

Она облегченно расплывается в улыбке:
— Для вас —  что угодно! Как ваша мама?
—  В основном, по-прежнему. Спасибо, что 

поинтересовались.
В ресторане оригинальная старинная окраска 

стен и  закуски по десять фунтов за порцию для 
туристов. Их тут целая толпа: «Сами-Мы-из-
Лондона», —  шейные платки от Ральфа Лорена 
и модные красные брюки «чинос» по всему залу, 
насколько хватает глаз.

Сэм и  я  сливаемся с  ними. Джесс ни-
когда бы сюда не пришел. Если я стараюсь 
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держать Сэма подальше от Джесса, то я  также 
защищаю и  Джесса от своей нынешней жизни. 
Я имею в виду —  он, конечно, знает, чем я зани-
маюсь, но не хочу, чтобы он имел представление 
о  всей степени различия между нами. О  том, 
что я, по стандартам нашего детства, безу словно 
богатая. «Ты у  меня в  долгу», —  сказал он мне 
много лет назад. Это было до того, как у  меня 
появились деньги, но его убежденность в  моем 
предполагаемом долге никуда не делась. Одна-
ко сейчас речь скорее о гордости Джесса. Наши 
встречи состоят из моего преуменьшения соб-
ственного комфорта и  сочувственных кивков 
в  ответ на рассказы о  трудностях выплаты али-
ментов разным женщинам на всех детей, и  все 
это на зарплату санитара скорой помощи. Джесс 
делается одержимым и встает в оборонительную 
позу, встревоженный пустяковыми замечаниями 
и  воображаемыми оскорблениями спустя годы. 
Для того чтобы призрачное доверие между на-
ми поддерживалось, он должен думать о нас как 
о  равных. Наши отношения замешены на худ-
ших пропорциях денег и секса, соучастия и чув-
ства вины. Все сводится к этому. В жизни, кото-
рая у меня есть сейчас, Джесс является одновре-
менно огромной и  ничтожной частью. Я  могу 
оглянуться назад и  посмотреть в  лицо факту: 
я  воспользовалась деньгами, чтобы сбежать от 
него.

Конечно, любой, у  кого есть хоть капля де-
ловой хватки, мог бы просто посмотреть годо-

вой оборот фирмы «Теккерей и Кхан», но 
Джесс никогда не проявлял такого рода 
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инициативы; это было одной из тех черт, кото-
рые разочаровывали меня в нем. Один взгляд на 
наш дом на Ноэль-роуд  —  и  он бы понял, на-
сколько далеко мы с  ним разошлись, но Джесс 
ненавидит Лондон слишком сильно, чтобы на-
вещать даже меня.

—  Я  возьму целого краба, —  говорит Сэм, 
бросая свое меню на стол с показной решитель-
ностью. Я  заказываю салат из свеклы и  феты 
и  большой бокал каберне совиньон. Когда Сэм 
выскальзывает в туалет, я делаю Нэнси знак сно-
ва наполнить бокал. Сэм никогда не проверяет 
ресторанные счета, в  то время как я  не могу не 
подвести итог и  снова мысленно возвращаюсь 
в  свое детство и  наблюдаю, как мать шевелит 
губами, проговаривая сумму перед тем, как по-
ложить что-то в  корзину. Я  проверяю телефон, 
открыв чехол, выбранный Хонор для меня, 
с  надписью «Папины дочки», вытисненной на 
светло-голубой коже. По привычке я  смотрю ее 
«Инстаграм» раньше, чем свою электронную по-
чту. Она поделилась двумя новыми картинками 
со своими пятью тысячами подписчиков: карта 
утренней пробежки, шесть километров по тропе 
вдоль Темзы. Это хорошее расстояние, не пока-
зывающее ни излишнего фанатизма, ни спада, 
хотя маршрут мне и  не нравится  —  вечно она 
бегает через какие-то закоулки Кеннингтона. 
Второе изображение  —  сильно отфильтрован-
ное фото разбитого авокадо, лежащего на куске 
сырого теста, с сигаретой, воткнутой в середину 
этого всего. Она поставила здесь хештег 
со своим именем, что означает —  «моя ра-
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бота», и  я  закатываю глаза, хотя этого никто не 
видит. Любой, кто по думает, что я  неспособна 
объективно оценить перспективы собственной 
дочери, может просто спросить, какого я мнения 
о ее творчестве. И сегодня все по-прежнему. Она 
«упорная», как говорит ее психолог.

Помимо нескольких заметок, мой рабочий 
почтовый ящик пуст. Я никогда не использовала 
его для личных писем, а  все студенческие сооб-
щения переадресовываются Аманде. Это стран-
но  —  в  середине семестра не знать студентов, 
принятых в этом году, или стараться припомнить 
аспирантов, тихо пашущих без моего присмотра.

Я  кладу телефон экраном вниз и  делаю глу-
бокий вдох. Я смогу это сделать.

Я  смогу вернуться в  Назарет. Почему бы 
и  нет? Они очистили это место до голого кир-
пича, когда ремонтировали. Все архитектурные 
особенности находятся снаружи, и они, должно 
быть, —  единственное оставшееся напоминание. 
Башня с часами будет для меня проблемой. Пока 
неизвестно, где расположена квартира, но в лю-
бом случае мне придется видеть башню только 
снаружи дважды в день. Если за рулем будет Сэм, 
я  смогу закрыть глаза, а  если я —  то просто со-
средоточусь на дороге и не стану смотреть вверх.

Подошедший Сэм усаживается на стул и сма-
кует свои полпинты горького пива, словно это 
хорошее вино.

— Ты выглядишь намного лучше, —  замечает 
он. Я сглатываю кислую отрыжку, а он оценива-

юще смотрит на мой стакан, заново напол-
ненный, но уже наполовину осушенный.
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— Я понял. Я поведу.
— Спасибо, —  говорю я. —  Я чувствую сей-

час небольшую слабость.
Он протягивает мне руку. У очень немногих 

мужчин красивые руки, но у Сэма —  красивые. 
Его ногти —  одна из причин, по которым я в не-
го влюбилась; он ухаживает за ними и полирует 
раз в неделю. На самом деле руки были первым, 
что я увидела при знакомстве с ним в тишине под 
высокими потолками библиотеки Королевского 
института британских архитекторов в Портланд-
Плэйс. Его пальцы коснулись моих, когда мы 
потянулись к  одной и  той же книге, шершаво-
му кирпичу в  тканевой обложке о  структурном 
рационализме в Европе. Я провела уже несколь-
ко месяцев в глубинах своей диссертации, одур-
маненная стилем артнуво и  парижским метро, 
а Сэм находился на ранних стадиях погружения 
в проект нового здания церкви и искал вдохнове-
ния в кривых линиях Гауди в Барселоне. «Снача-
ла дамы», —  сказал он, протягивая ее мне, и со-
хранил вежливость, когда через несколько секунд 
я обрушила двухкилограммовую стопку книг ему 
на ногу. «Нет нужды калечить конкурентов», —  
пошутил он. Когда Сэм собрал книги и  вручил 
мне обратно, я  заметила блестящие квадратные 
плитки его ногтей, и пока длился день, я видела, 
как эти самые руки аккуратно берут кофейную 
чашку, поддерживают ножку винного бокала, со-
гревают пузатый фужер коньяка. Несколько не-
дель спустя его пальцы сомкнулись вокруг ручки 
двери моей спальни. В  ухоженных руках 
Сэма, в  его уверенных прикосновениях 
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я  увидела жизнь среди порядка и  заботы, кото-
рая являлась моей целью. Казалось, что наконец-
то можно присесть после целой вечности, про-
веденной на ногах.

В редкий момент пьяной откровенности ма-
ма рассказывала, что так же влюбилась в  моего 
отца из-за его красивых рук, и  мне пришлось 
поверить ей на слово.

—  Так-так, —  говорю я,  отдергивая руку. —  
Это совсем на тебя не похоже.

— Заказывать краба?
—  Это очень неожиданно с  твоей стороны, 

да, но… ты понимаешь, о  чем я. Быть спонтан-
ным. —  Я пытаюсь спрятать свое раздражение за 
денежным разговором. —  Мы можем себе это 
позволить? —  Я привыкла к своей удаче, однако 
никогда полностью на нее не полагалась.

—  Если мы будем аккуратны, то да. Это не 
намного больше, чем мы тратим здесь. —  Сэм 
тычет рукой вверх, указывая на гостиничные но-
мера. —  И еще это значит, что в этом году мы не 
поедем никуда отдыхать, но когда ты вернешься 
к  работе, это все легко окупится. Ты же не бу-
дешь всегда в академическом отпуске.

Он знает, о чем говорит. Мой перерыв в ка-
рьере длится ровно столько же, сколько ситуация 
с моей матерью.

— Ох. Господи, Марианна, прости. Я не это 
имел в виду.

Я отмахиваюсь от него. Он знает, что я знаю, 
о чем он думает.

— Возможно, мой отпуск был плохой иде-
ей. —  Я  в  курсе, что это не так. Это был 
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лишь способ придать официальности всем моим 
из сочувствия позволяемым отлучкам и  прекра-
тить страдания студентов, ожидающих меня под 
дверью аудитории, пока я добираюсь из Настеда 
или откуда-либо, где Хонор могла в  очередной 
раз зависнуть. —  Завтра я могу позвонить и уз-
нать, возьмет ли Аманда меня обратно на два дня 
в неделю.

—  Марианна. Твоя работа никуда не денет-
ся. Но у тебя только одна мама. Оставайся здесь 
с Дебби. Дайте ей эти месяцы.

Желание заплакать сильно, однако у меня уже 
выработался контррефлекс: я сдерживаю слезы.

Перед нами ставят еду. Сэм отламывает кра-
бовую клешню, и  она пахнет морем, как в  дет-
стве, во времена моих редких поездок на побере-
жье. Мой салат сразу же кажется скучным и  не-
аппетитным.

— Если ты опять решишь, что заказала что-то 
не то, и попросишь меня поменяться едой, я тебя 
брошу, —  говорит Сэм, даже не поднимая глаз.

—  Мы можем поделить пополам. —  Он 
привычно и покорно перекладывает вилкой по-
ловину своей порции на мою тарелку, а я сдви-
гаю свое карминово-бело-зеленое месиво на 
его. —  О, постой-ка. —  Осознание приходит 
внезапно, как снег на голову. —  А как же семей-
ная терапия?

—  Я  позаботился об этом, —  отвечает 
Сэм. —  Доктор Адиль считает, что шесть недель 
перерыва не нанесут нам вреда. Может, даже на-
оборот, это даст нам время выбросить из 
головы все, что мы до сих пор пережевыва-
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ем. Она продолжит встречаться с  Хонор с  глазу 
на глаз, конечно же. Я думаю, для тебя это станет 
облегчением.

Облегчение  —  это еще мягко сказано. По-
следние пару месяцев мы все трое, сидя в комна-
те психологической разгрузки, осваивали разные 
мудреные понятия, такие как «созависимость», 
«якорение» и прочие эвфемизмы для моей явной 
неспособности ослабить контроль над дочерью.

— Хорошо, —  киваю я. —  Но больше ника-
ких односторонних решений, ладно?

Сэм иронично поднимает брови, намекая на 
бревно в моем собственном глазу. Одна из сопут-
ствующих тем в  семейной терапии  —  моя при-
вычка, сформировавшаяся еще во время детства 
Хонор, когда Сэм витал в облаках, а мне нужна 
была твердая почва под ногами, —  принимать 
важные решения без совета с ним. Хонор —  на-
ша общая опора, но также и наше поле боя. Если 
я сейчас скажу что-то не то, сегодняшний вечер 
превратится в бесконечный спор.

—  Как продвигается строительство?  —  На 
самом деле мой вопрос означает: пожалуйста, 
давай поговорим о  чем-нибудь другом. По то-
му, как муж сухо сглатывает, я  вижу, что он то-
же чувствует облегчение, когда я  завожу беседу 
о  работе. Вернее, поскольку у  меня сейчас нет 
работы, то говорит Сэм, а я слушаю.

Он считает себя инженером не меньше, чем 
архитектором. Он отвечает за функциональность, 
а его партнер Имран —  за форму. Они проекти-

руют типы зданий, которые одобрил бы да-
же Дэмиан Гринлоу. Сейчас они работают 
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над «нужным заказом»  —  необычным зданием 
школы в  Финляндии, и  я  в  курсе всех подроб-
ностей. Например, что они застряли на выборе 
правильного угла для застекленной крыши.

Приносят основные блюда: стейк для Сэма, 
нежирную семгу и жареные цукини для меня.

— Знаешь, а я уже бывала там раньше, —  не-
ожиданно выпаливаю я. Это недоговорка года, 
ложь, обернутая в  правду. —  В  больнице. Мама 
работала там до Ипсвича. А  моя бабушка еще 
раньше.

— Марьяна с одной «н», —  кивает Сэм, имея 
в  виду мою тезку, чье простонародное имя мне 
дали с рюшечкой на конце. Мама любит рюшечки 
на всем: на наволочках, пододеяльниках, именах.

—  Совершенно верно. У  них там проходи-
ла какая-то вечеринка в  саду или что-то подоб-
ное. —  Сколько мне тогда было? Колетта еще не 
родилась, но Джесс присутствовал там со своими 
братьями, всеми тремя, а это значит, что Буч был 
еще жив, так что… —  Мне было лет шесть при-
мерно.

— Так значит, у тебя не всегда была эта фобия?
Сэм просто интересуется моим детством, но 

чувствую я себя словно на допросе.
—  Мы не заходили внутрь в  тот день. Все 

происходило в саду.
— Значит, внутри ты никогда не бывала?
—  Нет, —  лгу я,  скручивая салфетку на ко-

ленях.
— Вот чего я не понимаю, так это зачем хра-

нить все те каталоги, если ты боишься это-
го места?
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—  Болезненное любопытство; профессио-
нальный интерес. Со мной все будет в  порядке. 
Просто сперва меня это потрясло, вот и  все. —  
Я  откладываю нож и  вилку. —  Я  даже не спро-
сила тебя, квартира это или дом. —  Некоторые 
из сельских домов на склоне холма преврати-
ли в  коттеджи. Какие бы призраки ни таились 
в них, мне нет до этого дела, если даже из моего 
окна и будет видна башня с часами.

—  Боюсь, один из коттеджей нам не потя-
нуть. Но квартира прекрасна, я тебя уверяю. Две 
спальни, так что Хонор сможет ночевать, когда 
захочет.

Значит, квартира. Они там, где прежде были 
палаты. Где спали пациенты. Где стояли аппараты.

— Как мило! —  выдавливаю я через силу. —  
Где именно наша квартира? Я  имею в  виду, ты 
знаешь, что там находилось раньше?

Те старые таблички мелькают перед моим 
внутренним взором. «ТРУДОТЕРАПИЯ». «ГИМ-
НАСТИКА». «ЦЕХ». «ФИЗИЧЕСКАЯ  РЕАБИ-
ЛИТАЦИЯ». «ЭЛЕКТРОТЕРАПИЯ».

— Знаю, как ни странно. Маркетинговый от-
дел не спешит рассказывать о неприятных аспек-
тах истории больницы, но я  посмотрел планы 
здания в  интернете. Просто пролистал страни-
цу вниз,  кликнул по ссылке и  там нашел перво-
начальные планы этажей. Я  пару раз забывался 
и  разглядывал их со своего айпада, а  потом пу-
гался, что ты об этом узнаешь и  не получится 
сюрприза. Другие мужчины удаляют историю 

браузера, потому что смотрят порно, 
а я стираю чертежи викторианских психи-
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атрических богадельней. Как правильно во мно-
жественном числе —  богадельней или богаделен?

— Сэм.
— О, прости. Наша квартира в крыле взрос-

лых женщин. Главная палата, разделенная на изо-
лированные помещения.

Подходит официантка, и  я  дрожащей рукой 
протягиваю ей свой пустой бокал.

— Викторианцы называли свои психиатриче-
ские больницы «каменными матерями», —  гово-
рю я, чтобы отвлечь Сэма от моей нервозности. 
Его единственный интерес помимо семьи —  ар-
хитектура. —  У  них была тогда такая непоколе-
бимая вера в архитектуру, что они думали, будто 
дизайн здания способен буквально исцелять. Ну, 
в смысле, я понимаю, что ты тоже думаешь нечто 
подобное, но они изначально опирались на недо-
статочные данные по психологии. Большинство 
крупных викторианских лечебниц были достро-
ены к  концу девятнадцатого века, а  затем при-
шла Первая мировая, и, конечно, военный пост-
травматический синдром изменил все, что они 
думали и  знали о  психиатрии. Больницы оказа-
лись совершенно не приспособлены для этого. 
Знаешь, там была целая законченная философия; 
ничего не должно напоминать о травме. Полная 
изоляция больных друг от друга и ванные комна-
ты, чтобы в  прямом смысле слова смывать безу-
мие водой. Они были построены как работные 
дома, а не больницы. На самом деле они устаре-
ли еще до открытия.

— Однако потребовалось почти девя-
носто лет, чтобы закрыть их все, —  легко-
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мысленно отмечает Сэм. Закрытие больниц для 
него лишь строчка в  истории, а  не ключевой 
момент жизни. —  Я  и  не думал, что за этим 
стоит как-там-ее-с-бобом-на-голове… Ну, ты 
знаешь. Такая грубиянка в  парламенте с  при-
ческой, как у инопланетянина. Она еще агити-
рует пожилых бегать марафоны и  все в  таком 
духе. —  Он выжидающе смотрит на меня, оче-
видно, не замечая, как кровь приливает к моему 
лицу. —  Похожа на акулу с  накрашенными гу-
бами. Как ее имя?

—  Хелен Гринлоу. —  Я  произношу это имя, 
как будто оно ничего не значит, с  таким хлад-
нокровным само обладанием, которым бы гор-
дилась и  сама Гринлоу. Описание Сэма  —  пря-
мо в точку, хотя я помню не ее губы, а ее глаза, 
по-ирландски ярко-голубые, с изъяном в правой 
радужке  —  мазок темно-синего пигмента, слов-
но границу зрачка нарушили крючком, подцепив 
и вытащив наружу тьму.

— Точно, она. Никогда не любил ее, —  рас-
сеянно продолжает Сэм, разрезая свой стейк. 
Мое лицо пылает. Если Сэм и заметил мой жар-
кий румянец, то он тактично не обращает на 
него внимания. —  Бог знает, как они получили 
разрешение переделать старую часовню в  обход 
планировщиков  —  я  снимаю шляпу перед за-
стройщиками. Вместо кафедры проповедника 
теперь горячий бассейн. Почти кощунственно, 
но когда у  застройщиков была совесть? Кстати, 
для жильцов бесплатно. Ты можешь плавать каж-

дый день. Можешь записать Колетту, если 
ей надо отдохнуть.
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— Мне нравится, как это звучит. —  Я прижимаю 
ладонь к хлопковой скатерти и пытаюсь впитать 
ее прохладу. Сэм увлечен рассказом, ничего не 
произошло. Имя Хелен Гринлоу мелькнуло в бе-
седе, и  небо не обрушилось на землю. Я  и  не 
думала, что такое возможно. Кровь отливает от 
моих щек, мысли приходят в порядок, возвраща-
ются к квартире. Если у меня будет здесь «база» 
неподалеку, Колетта действительно сможет вы-
брать время поплавать, расслабиться в  спа, по-
читать книгу на шезлонге. Она пожертвовала 
своей работой медсестры ради того, чтобы на-
ходиться при маме так долго, сколько потребу-
ется. Это круглосуточная смена без перерывов. 
Сэм сделал это ради нее так же, как и ради меня, 
я понимаю.

Я ем медленно, чтобы оттянуть наше возвра-
щение. Нэнси аккуратно сворачивает салфетки 
к  завтраку, когда я  заказываю очередной кофе 
«на дорожку», но в  конце концов нам придется 
либо ехать назад, либо спать в  машине. Я  нерв-
но болтаю все время, пока мы движемся обратно 
к тому, что, видимо, мне нужно теперь научить-
ся называть Парк-Ройал-мэнор.

— Что вообще значит Парк-Ройал-мэнор? —  
спрашиваю я,  когда мы поворачиваем направо 
возле светящегося щита, обещающего «Роскош-
ную Жизнь В Сердце Сельской Местности Саф-
фолка». —  Это место ничто не связывает с коро-
лями, насколько я знаю.

—  Они вряд ли могли оставить название 
«Назаретская психиатрическая больница», 
верно?
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— Слово «психиатрическая» отбросили, ког-
да я  еще была ребенком, —  сообщаю я. —  Она 
стала называться просто «Назаретская больница». 
Чтобы избавиться от клейма, я полагаю.

—  Думаю, они желали чего-то более ней-
трального. Даже «Назарет»  —  довольно тягост-
ное слово.

Черные кедры опять соприкасаются над на-
ми, закрывая небо. Я  не умолкаю, пока машина 
виляет, приближаясь к цели:

—  Ты знаешь, что выражение «там, за пово-
ротом» означает больницу? Они предпочли по-
строить извилистую дорогу, чем ровный путь 
прямиком к  главному входу, чтобы пациенты 
испытывали чувство уединения и  изоляции от 
остального мира. Так что «загнали за поворот» 
означало —  забрали в психушку.

Эта мысль наталкивает меня на другую. Ког-
да я училась в школе и кто-то вел себя чересчур 
эксцентрично, мы не сказали бы ему  —  «твое 
место за поворотом», а сказали бы: «твой номер 
шестой». 

После закрытия железнодорожной ветки 
шестой автобус остался единственным транс-
портом, возившим работников, да и  пациентов 
тоже, от Настеда до Назарета. Я  полагала, что 
эта фраза  —  универсальная идиома и  так гово-
рят везде. И только оказавшись в Кромер-Холле, 
я поняла, что она —  нечто, что нужно скрывать, 
наряду с  моей историей, моей виной и  моим 

акцентом. Избавляться от всего этого, как 
змея, меняющая кожу.
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Глава 5

Вечером фасад освещен, и  отдель-
ный бледно-золотой луч подсвечивает часовую 
башню. До разрушения башня была перегоро-
жена в  высоту железными балками, призванны-
ми сдерживать самоубийц, и мне интересно, как 
там сейчас все выглядит внутри. Служит ли она 
до сих пор каким-либо целям безопасности или 
играет чисто декоративную роль. Листья новых 
ползучих растений светятся ярко-алым. Их не-
обходимо обрезать каждую неделю вокруг окон, 
но им никогда не проникнуть в старый кирпич.

—  Все нормально?  —  спрашивает Сэм, дер-
жа меня за руку. Его ладонь сухая и теплая. Моя 
липкая. —  Боже, это на самом деле очень важно 
для тебя, верно? Человеческий мозг и его ирра-
циональные страхи. Я понятия не имел.

Огромные стеклянные двери, ведущие в ат-
риум, автоматически открываются. Если не знать 
хорошо это место, можно подумать, что это 
большой отель, зачем-то торчащий посреди окру-
жающей сельской бедности. Старый приемный 
стол —  теперь стойка администратора, его укра-
шают лилии и олеандры в прозрачных вазах. По 
обе стороны находятся двери, ведущие в крылья 
здания, и слова «ЖЕНЩИНЫ» и «МУЖЧИНЫ» 
все еще высечены на каменных перемычках соот-
ветственно слева и справа.

Парадная лестница отремонтирована, ши-
рокие деревянные ступени ведут на пло-
щадку, где находились старые администра-
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тивные помещения. Древесина восстановлена 
до первоначального блеска. Легче представить 
невесту или дебютантку бала, скользящую вниз 
по лестнице, чем пациента, шагающего вверх на 
беседу к своему консультанту. Вина и жестокость 
того, что я сделала —  что мы сделали, —  ощуща-
ется сквозь десятилетия и пригибает меня к полу.

— Все нормально? —  повторяет Сэм. Я могу 
только кивать.

За стойкой юнец в ливрее —  Оскар, судя по 
его значку, —  постоянно дергающий себя за чуб.

—  Добрый вечер, мистер Теккерей, —  гово-
рит он с чудовищным польским акцентом.

—  Ох, будьте добры, зовите меня просто 
Сэм. А это моя жена, Марианна.

—  Добрый вечер, Марианна, —  говорит 
Оскар, явно стесненный такой фамильярностью.

— Привет, —  бормочу я.
Лифт освещен мягким светом и  отделан об-

манчивыми зеркалами, словно машина времени. 
Мое прежнее «я» и без того уже здесь сегодняш-
ним вечером, так что я  почти ожидаю увидеть 
отражение девочки-подростка —  но нет, вот она 
я, все мои сорок семь лет. Подозрительно ровное 
выражение лица, однако взгляд устремлен внутрь 
себя. Каштановые волосы, на несколько дюймов 
длиннее, чем уместно было бы в моем возрасте, 
по словам журналистов. Если не знать меня, то 
можно удивиться, что у меня есть взрослая дочь. 
Мне было двадцать семь, когда родилась Хонор, 
что для Лондона аномально рано. Можно вывез-

ти девушку из Настеда, но Настед из де-
вушки… Здесь в округе поколения по воз-
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расту ближе друг к другу. Когда Колетта родила 
Джека в  двадцать два, она уже пять лет как ра-
ботала, два года была замужем и имела ипотеку. 
А  на моей улице в  Ислингтоне есть женщины 
моего возраста с  детьми-шестилетками. Я  пред-
полагала, что родить ребенка пораньше —  осво-
бодить себя впоследствии, когда мои сверстники 
только начнут создавать собственные семьи. Я не 
ожидала, что в  подростковые годы Хонор снова 
потребуется опекать, как младенца.

Рядом со мной в  зеркале Сэм  —  телосложе-
ние плюшевого медвежонка, курчавые седеющие 
волосы нуждаются в стрижке —  проверяет, не за-
стрял ли в его идеальных зубах кусочек шпината.

— Что за сервис в этом месте? Нас не соби-
раются проводить? —  спрашиваю я.

— Марианна, не волнуйся. Мы найдем доро-
гу. —  Мне кажется или это шаг назад по сравне-
нию с  тем, что мы могли позволить себе рань-
ше?  —  Да, нам предстоит небольшая прогулка. 
Ты уверена, что не напугана?

Я  заставляю себя смотреть. Противопожар-
ные двери теперь разделяют коридор. Служеб-
ный коридор этажом ниже когда-то был самым 
длинным в Европе —  полмили из конца в конец. 
Это являлось причиной странной местной гор-
дости —  что Назарет больше, чем Букингемский 
дворец.

Они предпочли репродукцию реставрации. 
Вместо тяжелых радиаторов с  толстыми слоями 
краски, наносимой десятилетиями, установлены 
их гладкие современные копии с  порош-
ковым покрытием. Даже глянцевый пар-
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кет новый. Вместо грубых рисунков пациентов, 
выполненных на трудотерапии, и  фотографий, 
где они плетут корзины либо работают на стан-
ках, —  теперь репродукции абстрактных картин 
Марка Ротко *. То там, то сям в  рамочках разве-
шены оригинальные планы Назарета и  снимки 
с воздуха. На видах сверху главное здание напо-
минает старинный ключ с крупными квадратны-
ми зубьями по всей длине.

Я замечаю, что они сохранили закругленные 
углы стен и  плинтусов  —  продуманные детали, 
которые должны были помешать пациентам ра-
нить себя, но выровняли своды, налепив подвес-
ных потолков с  точечными светильниками. Там, 
где раньше была отслоившаяся штукатурка, сей-
час —  городская плитка, глянцевая белая кладка, 
которая почему-то теперь повсюду —  вы не мо-
жете даже кофе заказать без напоминания о ста-
рых муниципальных банях. Видимо, она долж-
на была добавить аутентичности, но я  нахожу 
это излишним. Изначально такую плитку клали 
в  ужасных местах. Обычно ее можно встретить 
в запущенных общественных туалетах, на жутко-
ватых местных железнодорожных станциях, в за-
брошенных больницах. Такая плитка  —  символ 
бедности и отчаяния. Она —  свидетельница все-
го наихудшего в моей жизни и во мне.

—  Наша квартира раньше служила демон-
страционным образцом для покупателей, поэто-

* М а р к  Ро т к о  (1903–1970) — художник, пред-
ставитель абстрактного импрессионизма, один 
из создателей живописи цветового поля.
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му она пока не украшена на наш вкус, —  пояс-
няет Сэм, толкая очередную противопожарную 
дверь. Будто существует такая штука, как наш 
общий вкус. Я  не могу назвать ни одной вещи 
в  нашем доме, которую выбрал Сэм. —  Ну вот 
мы и на месте. Добро пожаловать в нашу скром-
ную обитель!

Замок открывается бесшумно, и я этому рада. 
Я  слишком хорошо помню грохот старых клю-
чей. Квартира выдержана в бежевых и темно-се-
рых тонах, как овсянка с грибами. Демонстраци-
онный образец оформлен нейтрально, чтобы ни-
кого не оттолкнуть, и эта безликость отталкивает 
сама по себе. Мне приходится бросить взгляд на 
свое красное пальто, чтобы проверить —  спосо-
бен ли вообще цвет существовать здесь. Гостиная 
зона в два раза больше, чем спальни, и имеет два 
уровня в  высоту. Винтовая лестница вьется во-
круг одного из железных столбов, которые рань-
ше торчали в  центре палат. Только этот столб 
и  окно  —  тридцать два маленьких стекла в  од-
ной решетчатой раме, —  выходящее на двор для 
прогулок, напоминают об истории учреждения. 
И такая же казенная плитка на кухне, естествен-
но. Готова поспорить на вторую закладную: на-
верху то же самое. И  нынешний излюбленный 
интерьерный тренд —  ванна в форме половинки 
авокадо.

—  Что скажешь?  —  Глаза Сэма ищут моего 
одобрения. —  Я знаю, здесь немного простовато, 
но…

— Ну, по крайней мере никогда не до-
гадаться, что здесь было раньше. —  Я под-
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хожу к  окну и  смотрю на болота. На горизон-
те сверкают огни Настеда. Одна из этих ярких 
точек  —  окно моей бывшей спальни. Движение 
позади отвлекает мое внимание от окна. У Сэма 
по бокалу шампанского в каждой руке.

—  Надеюсь, это не дурацкая идея  —  сказать 
тост за новое место, —  говорит он. —  Лучше бы 
у тебя не было в нем необходимости. Но я наде-
юсь, что жилье здесь… надеюсь, это как-то смо-
жет облегчить то, что происходит. Хоть как-то.

Я поворачиваюсь и целую его.
— Я люблю тебя за это.
Сэм глотает свое шампанское слишком бы-

стро и морщится от пузырьков, ударивших в нос.
— Я не знаю, говорить ли тебе, —  начинает 

он. —  Я собирался сказать в кабаке, но сдержал-
ся. Однако лучше сказать об этом открыто. Я не-
много порылся, и… в  общем, я  знаю об убий-
стве.

С годами я выучила, что мой организм очень 
специфически реагирует на плохие новости. Он 
хочет бежать прочь от их источника. Я непроиз-
вольно шарахаюсь от Сэма, чуть не упав, и ока-
зываюсь на середине комнаты в смятении чувств. 
Он подавлен, второй раз за вечер.

—  Прости, милая, я  не думал, что это на-
столько тебя потрясет. Ты была тогда так молода, 
я  не предполагал, что оно до сих пор тебя бес-
покоит. Но послушай, все в порядке. Это в про-
шлом. —  Сэм приближается ко мне, достает из 
кармана салфетку и промокает шампанское, про-

лившееся на мою одежду. —  Ты знаешь, 
что Дариус Канниффи умер, не так ли? 
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Он умер в Броадмуре в две тысячи тринадцатом 
году. В  психиатрической больнице для преступ-
ников. Я вспомнил, что слышал об этом из ново-
стей. Я просто не знал, что все произошло здесь, 
пока не изучил это место.

Облегчение  —  наркотик лучший, чем алко-
голь. Оно разливается по моим венам, лопаясь 
пузырьками внутри меня. Сэм говорит об из-
вестном убийстве. О  том, о  котором знают лю-
ди. Он ничего не знает о  другом. О  последней 
тайне, которую хранит Назаретская больница.

Глава 6

Колетта отпивает латте, сваренный 
в кофемашине, доставшейся вместе с квартирой.

Моя мать пьет через соломинку черносмо-
родиновый нектар из коробочки. Они так по-
хожи  —  маленькие и  хрупкие женщины, как 
птички, съежившиеся в  зале двойной высоты. 
Я чувствую себя рядом с ними человеком огром-
ного роста, сильным и большим благодаря генам 
викинга, затесавшимся в мою ДНК.

— Мы могли бы этим воспользоваться, —  го-
ворит Колетта, поднимая свою кружку. —  Верно, 
мама?

Теперь Колетта разговаривает за них обе-
их. Дебби Смай, медицинская сестра, болтунья 
олимпийского уровня, едва произносит одно 
слово в  час. Мы с  ней нормально не общались 
со времен ее первого инсульта, который 
оказался вовсе не первым, а  всего лишь 
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первым выявленным. Сосудистая деменция дей-
ствует скрытно, сериями мелких ударов, каждый 
из которых стирает частичку человеческого до-
стоинства и памяти.

— Значит, Сэм не болтается поблизости? —  
Сестра дергает носом. Я вздрагиваю. Вообще-то 
это только мое дело.

— Ему пришлось вернуться на работу. Я под-
бросила его до станции сегодня утром.

Я  не добавляю, что мы опоздали к  его по-
езду на три минуты из-за перекрытой дороги 
в  Стрейдбруке и  светофора, мигавшего на же-
лезнодорожном переезде в Хоксне добрых десять 
минут, прежде чем прошел состав. Настед распо-
ложен в своеобразном Бермудском треугольнике, 
если говорить об общественном транспорте  —  
между тремя станциями, каждая из которых яко-
бы в сорока минутах езды, но этим утром потре-
бовался ч ас, чтобы добраться до одной из них, 
под названием Дисс, уже за административной 
границей с Норфолком. Раньше Назарет пользо-
вался своей веткой, по которой возили пациен-
тов напрямую из Ипсвича. Она пролегала через 
Настед, чтобы забирать сотрудников по дороге, 
но рельсы были проложены уже больше века на-
зад, а собственно станцию «Настед» официально 
построили лишь в  пятидесятых. Возможно, мне 
стоило лучше ехать на юг до Даршема или да-
же сразу до Ипсвича. Мне придется разобраться 
в  местных алгоритмах изменения длительности 
поездки до станций в зависимости от состояния 

дорог. Я вспоминаю, что хотела задать во-
прос.
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— Когда переименовали Больничную дорогу?
—  Как только начали строительство. Не по-

нимаю, зачем они утруждались. Все, кого я знаю, 
до сих пор называют ее Больничной дорогой. —  
Колетта дует на свой кофе. —  Не представляю, 
как ты сможешь спать здесь одна. Ты знаешь Ким 
Уиттл с моего школьного года?

Я не знаю, но все равно киваю.
—  Она поехала в  Лондон на конференцию 

и сняла жилье через сайт «Эйрбиэнби». В старой 
церкви, поделенной на квартиры. С  видом на 
кладбище. Напротив ее кровати оказался боль-
шой старый витраж с  Иисусом на кресте, смо-
трящим через комнату прямо на нее. Она глаз не 
смогла сомкнуть. В конце концов пошла и заре-
гистрировалась в  отеле «Премьер-Инн». И  я  не 
могу сказать, что осуждаю ее. Здесь то же самое. 
Я  не сумела бы спокойно заснуть. Все те люди, 
которые сошли с  ума годы назад… —  Колетта 
осознает, что сказала, и  добавляет:  —  Я  не это 
имела в виду.

— Я знаю.
Сестра оборачивается к окну:
— Я в том смысле, что… Взгляни на все это. 

На ту компанию там, с ракетками. Они ведут се-
бя так, словно это самое обычное дело —  играть 
в теннис там, где умерла несчастная женщина.

Я гляжу через ее плечо. Колетта мыслями где-
то далеко отсюда.

— На самом деле там всегда были корты для 
упражнений. С момента постройки. Их называли 
«Корты на свежем воздухе», чтобы пациен-
ты могли поразмять ноги. Это, вероятно, 
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одно из немногих мест здесь, все еще используе-
мое по прямому назначению. Тут на территории 
есть достойный памятник ей. В розовом саду.

—  Ее сыну, наверно, лет тридцать с  чем-то, 
правильно? Бедняга. Даже думать об этом не хо-
чется. —  Колетта не любит долго держать в  го-
лове неприятные мысли. Теперь она ощупывает 
кухонный «фартук» от брызг на стене. —  У тебя 
такая красивая плитка. Я хочу сделать себе такую 
же, когда получу деньги. Их должны перевести 
на эти выходные.

— Если бы ты выиграла в лотерею, то могла 
бы купить квартиру здесь, —  подсказываю я. —  
Или один из домов. —  По словам Оскара, очень 
немногие квартиры тут куплены жителями На-
стеда. В  основном самые дешевые  —  для мест-
ных здесь дороговато. Остальные —  приезжими, 
любителями пригородов. Теми, для кого это вто-
рой дом, вроде нас.

—  Нет уж, спасибо. —  Колетта поеживает-
ся. —  Мам, тебе тут нравится?

Наша мать пристально глядит в окно помут-
невшими карими глазами, в одну точку на гори-
зонте.

—  Где-то там наш старый дом, —  говорю 
я. —  В  следующий раз я  привезу из Лондона 
свой бинокль, и в него наш городок будет видно 
по-настоящему отчетливо. Отсюда при желании 
можно разглядеть военный мемориал.

— Я вам рассказывала, как однажды объявили 
тревогу, когда я была маленькой?

Это самая длинная фраза, которую я услы-
шала от матери за последние месяцы. Мы 
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с Колеттой мгновенно замолкаем. В детстве она 
рассказывала нам эту историю бессчетное число 
раз, как и  в  любой хорошей сказке, в  ней скры-
валось предостережение.

— Нет! —  отвечаю я. —  Расскажи сейчас.
Я  нажимаю кнопку «Запись» на своем теле-

фоне, чтобы сохранить эту историю навсегда. 
Колетта понимает. Ее лицо дергается от напря-
жения в усилии сдержать слезы.

—  Мне было года четыре, —  говорит мама, 
сдавливая свою картонную коробочку и  зачаро-
ванно глядя, как воздушные пузыри появляются 
на конце соломинки. —  Какой-то педофил, или 
растлитель малолетних, как их называли в то вре-
мя, перебрался через стену. Все еще одетый в то, 
что они называли «строгой одеждой»,  —  такие 
ужасные штаны из мешковины, в которых застав-
ляли ходить самых отпетых. Боже, этот пронзи-
тельный звук сирены. У  нас были инструкции 
от мамы: что бы мы ни делали, где бы ни на-
ходились —  на улице или на болоте, —  услышав 
этот звук, мы должны тут же кинуться домой. 
Вот такой звук: а-ау-у-у-у-у-у… —  Мама начи-
нает изображать сирену, ее голос медленно по-
вышается и  медленно утихает  —  знакомый звук 
из черно-белых фильмов про войну. Это продол-
жается чересчур долго, но у  нас не хватает духу 
остановить ее. —  Вам повезло, девочки, вы жили 
без этого звука. Он пробирал до костей. Они 
вызвали настоящий вертолет, который летал тут 
над головами. Большинство детей из нашего го-
родка впервые увидели его. Мы бежали по 
домам, но остановились и  начали махать 
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ему. Мы больше взволновались от вертолета, чем 
от страха перед тем сумасшедшим. Даже тогда 
в округе не происходило ничего другого, кроме 
того, что связано с больницей.

Соломинка выпадает из ее коробки, и  мама 
безуспешно пытается затолкать ее обратно через 
маленькую дырочку в  фольге, морщась от разо-
чарования своей неудачей.

—  Они поймали того человека?  —  спраши-
вает Колетта, хотя мы обе знаем, что его обнару-
жили в скаутской хижине через час.

— Какого человека? —  переспрашивает мама. 
Это выглядит так, словно последних пары минут 
никогда не существовало. —  Какого человека? —  
Она снова пытается вставить соломинку, а затем 
смотрит на Колетту с  детской обидой. Я  закан-
чиваю запись, зная, что, если когда-либо найду 
силы прослушать это еще раз, мне придется на-
жать на «Стоп» за несколько секунд до конца.

— Никакого, —  отвечает Колетта, засовывая 
соломинку обратно в  дырку и  сжимая мамино 
плечо. Пока я  читала лекции о  стиле возрож-
дения времен королевы Анны или о  развитии 
Гарден-Сити, Колетта умывала, протирала и уте-
шала. Сэм прав. Мне нужно находиться здесь. 
Я должна была быть здесь уже несколько месяцев 
назад. И дело не только в моей матери, за кото-
рой нужно ухаживать.

—  Эй, Марианна, кстати, —  говорит Колет-
та. —  Джесс спрашивал о  тебе в  пабе прошлым 
вечером. Все, люди, держите под замком своих 

дочерей. Он снова одинок, с прошлого ме-
сяца.
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Мое сердце колотится.
—  Боже, да неужели?  —  Джесс всегда опас-

нее, когда не привязан к постоянной подруге.
—  Ну, насколько я  знаю, ему удалось выйти 

из этих отношений, никого не обрюхатив, так 
что это уже прогресс.

— Ха. —  И тут меня осеняет. —  Пожалуйста, 
скажи, что ты не говорила ему про это место!

Я вижу по ее лицу, что говорила. Вот так, да. 
Это не так просто преуменьшить, как то, куда 
я  ездила в  отпуск в  нынешнем году. Я  не смогу 
скрыть наличие второго дома. Я глотаю свой ко-
фе и мысленно желаю, чтобы это оказалось вино.

—  Джесс узнал, что у  меня здесь квартира, 
раньше, чем я  сама?  —  спрашиваю я  со сто-
ном. —  Я  думала, ты дала Сэму слово держать 
все в секрете.

—  Да, от тебя. В  чем дело? Тоже мне, про-
блема. Джесс был рад, что у тебя все хорошо. Ну 
извини. —  На какое-то мгновение Колетта не 
сиделка, жена и  мать, а  снова моя младшая се-
стренка, скрывающая свою боль за раздражени-
ем. Ее возмущало не то, что я  сбежала  —  без-
работица в  сельских общинах сейчас даже хуже, 
чем в моем детстве; множество народа покинуло 
Настед в  поисках работы, поэтому начальной 
школе постоянно грозит закрытие, —  а  то, как 
именно я это сделала.

Затем сестра смягчается и  даже глупо хихи-
кает, так что я вижу следы ее девичьей влюблен-
ности в Джесса.

—  Он застал меня врасплох, взял мне 
выпивку. Он был щедр под влиянием мо-
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мента, получил возможность шикануть разок 
в своей нищебродской жизни.

Я  могла бы помочь Джессу деньгами, но ка-
кими бы путями ни появлялись у  него деньги, 
это всегда оказывалось ненадолго. Если он вы-
играет в  лотерею, то побежит позировать для 
всех газет с  гигантским чеком на семизначную 
сумму, а  через год станет продавать свою исто-
рию «От богатства к лохмотьям» тем же газетам 
за пятьсот фунтов.

— В любом случае, чего ты ожидала? Что ты 
будешь жить за углом, а он ничего не узнает?

В идеале  —  да, но это Настед, где обрат-
ная сторона сообщества  —  отсутствие частной 
жизни. Она права. А может, так и лучше —  что 
Джесс узнал об этом по «сарафанному радио». 
Так он сможет лучше пережить свое недоволь-
ство собой.

—  По-моему, это очень романтично, —  го-
ворит Колетта. —  То, что ты все еще испытыва-
ешь к нему нежные чувства спустя столько лет.

Я  ничего не могу сказать в  ответ на это 
и почти рада, когда мама перебивает:

— Я слышала вас с ним, знаешь ли. Елозящи-
ми на диване внизу. —  Она вернулась в  комна-
ту, но не в настоящее время. —  Вы не такие бес-
шумные, как вам кажется. Я  не вчера родилась. 
Вы пользуетесь презервативами?  —  Я  бросаю 
взгляд на Колетту в полушутливом ужасе. Слава 
богу, что Сэма здесь нет. —  Не забывайте про 
них, —  продолжает мама, и  Колетта прикусыва-

ет губу, чтобы удержать рвущийся наружу 
смех, —  он старается быть ответственным, 
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я  полагаю. Думаю, он чувствует, что должен та-
ким быть, после того что случилось с его братом. 
Такое ощущение, что он хочет как-то это ком-
пенсировать. Знаешь, что один из его братьев по-
пал в тюрьму? Тот, похожий на картофелину. Ты 
знаешь, что он сел за продажу наркотиков? Что 
касается того, который работает на круизных те-
плоходах. Ты видела его прическу? Он стыдится 
их. Обещай мне, что ты не останешься с ним до 
конца своих дней! Хочешь сделать хорошую ка-
рьеру  —  уезжай прочь из Настеда и  найди себе 
правильного парня.

Я  сжимаю ее маленькие высохшие ладони 
в своих.

— Я обещаю, —  говорю я, потому что хочу, 
чтобы мама была счастлива. И потому, что легко 
давать обещание, которое ты уже выполнила.

Глава 7

— Только на маленькую щелку, впу-
стить немножко воздуха. —  Я  открываю окно, 
хотя знаю —  мама закроет его тут же, как только 
я  отвернусь. В  доме Колетты стоит привычная 
духота. На улице температура не ниже, чем две-
надцать градусов тепла, однако отопление рабо-
тает так сильно, что трудно дышать. Возможно, 
маме нравится жара потому, что наш старый дом 
был холодным, но как жительница Лондона я на-
хожу обидным иметь столько свежего воздуха 
вокруг, но не иметь возможности дышать 
им вдоволь.
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Колетта ушла по магазинам, обрадованная 
так, словно я  вручила ей недельную путевку на 
Ибицу. Я  не понимала, что дело дошло до ста-
дии, когда прогуляться до супермаркета стало 
для сестры само по себе удовольствием. Я  по-
могаю маме вымыть руки, убираю возле унитаза 
после того, как она немного промахнулась, про-
веряю, подтерлась ли она как следует, и привожу 
все в  порядок перед тем, как оставить ее в  ожи-
дании Семейного Обеда Со Мной. Я выполняю 
эти дела энергично, потому что не устала от 
них так, как Колетта. Я успеваю положить белье 
в стирку, почистить внутренности холодильника, 
сменить фильтр пылесоса и даже пропылесосить. 
У  мамы есть собственная полка в  гостиной, над 
книгами Колетты и  под спортивными призами 
Мэйзи и  Джека. Она заставлена фарфоровыми 
безделушками и  нашими детскими фотография-
ми в серебряных рамках. На одной из них я тем 
летом, в  которое сошлась с  Джессом, незадолго 
до этого. Вся в  веснушках, розовые щеки не то 
чтобы цветут, а скорей собираются лопнуть.

Я делаю перерыв, чтобы пообщаться с Хонор 
в интернете. Она опубликовала несколько худо-
жественных снимков Королевской воксхоллской 
таверны на рассвете. Это прекрасные фотогра-
фии, но я  не могу любоваться ими, поскольку 
знаю, что из своего окна она может снять этот 
паб, только высунувшись под смертельно опас-
ным углом.

Есть и  другие новые работы, и  мне нравит-
ся то, что я  вижу: дочь сделала инсталля-
цию —  человеческий мозг из старых табле-
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ток и блистеров от них. Я пишу под этим: «Гор-
жусь тобой, дорогая! Мама» и  ставлю смайлик 
поцелуя.

Хонор пишет мне в ответ:
«Ты можешь перестать комментировать в 

моем «Инстаграме»? Это выглядит очень по-
дилетантски. Мне придется это удалить.

Мои работы без преувеличения тянут на сте-
пень по истории искусства! Это профессиональ-
ное мнение.

По крайней мере перестань подписываться: 
“Мама”!»

Она ставит улыбающийся смайлик, смущен-
ный смайлик и  эмодзи со сварливой старушен-
цией, чтобы показать, что она на самом деле так 
не думает.

В соответствии с пространными инструкция-
ми Колетты на бумажке двенадцать часов дня —  
время обеда.

«Будь требовательна —  убедись, что она съе-
ла по крайней мере две трети того, что у  нее 
в тарелке».

Мамины вкусы вернулись ко вкусам детства, 
но не ее детства, а моего: она живет на повторя-
ющемся меню из консервированного томатного 
супа, магазинных пирогах и,  как сегодня,  —  на 
рыбных палочках, которые я  сожгла на непри-
вычном гриле Колетты. Мама по-прежнему 
сидит прямо и  держит столовые приборы так, 
словно ест на каком-то важном государственном 
банкете. Я удивляюсь, как же часто в детстве мне 
напоминали, что хорошие манеры стоят 
дешево, а  ценятся дорого. Она с  характе-
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ром, моя мать: она родилась на поколение рань-
ше, и  ослиные крики раздавались у  ее порога 
каждое утро. Теперь она промокает уголки рта 
куском кухонного бумажного полотенца, ото-
рванного от большого рулона, с  таким видом, 
словно это тончайшая египетская хлопковая сал-
фетка. Это крошечное проявление достоинства 
разбивает мне сердце.

Закончив, мама отодвигает свою тарелку. 
Я  срываю верхушку с  йогурта детского объема. 
Мама держит ложку и не знает, что с ней делать. 
Она может переключаться между дееспособно-
стью и беспомощностью дюжину раз за минуту. 
После секундного замешательства она сжимает 
ее в кулаке и смотрит на меня, с надеждой мор-
гая, —  испрашивая подтверждения, что она все 
делает правильно. Я киваю в знак одобрения:

— Он с клубничным вкусом.
—  Не надо меня опекать!  —  рявкает она. —  

Я не настолько тупая идиотка!
Любой, кто скажет вам, что уход за кем-то 

с  деменцией напоминает заботу о  ребенке  —  
просто не понимает, о  чем говорит. Дети  —  это 
маленький плотный клубок из скрытых до поры 
умений, постепенно разматывающийся. Здесь же 
верно обратное. Это тяжелая монотонная работа, 
без возможности ее отложить и  без перспектив: 
просто отчаянная попытка отсрочить неминуемое.

Когда Колетта открывает дверь, я удивляюсь, 
как она до сих пор сама в здравом уме.

Подсказка кроется в магазинных пакетах, сва-
ленных ею на кухонный стол: литровая зе-
леная бутылка джина.
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—  Спасибо, дорогая, —  говорит Колетта, 
развязывая кухонное полотенце, обернутое во-
круг маминой шеи, прежде чем я  успеваю это 
сделать сама.

— Не благодари меня постоянно. Звучит так, 
словно мама  —  твоя работа. Весь смысл моего 
приезда сюда как раз в том, что это наша общая 
забота.

Я  вижу по лицу Колетты, что это только ее 
работа; что на самом деле она не хочет ее ни 
с  кем разделять. Я  понимаю: я  была такой же, 
когда Хонор только родилась. Это единственное, 
что здесь сравнимо с  воспитанием детей. Ноч-
ные кормления были только на мне.

— Где твоя машина? —  спрашивает сестра.
— В больнице.
Колетта смеется:
—  И как долго ты собираешься звать это 

«больницей»? Это не больница с восьмидесятых 
годов.

— Не могу заставить себя называть это Парк-
Ройал-мэнор. Это такая словесная мастурбация 
агентов по продажам.

—  Тогда хотя бы называй это квартирой. 
В этом доме достаточно разговоров о больницах 
и без того, чтобы ты подбрасывала еще один для 
кучи. В любом случае —  почему ты оставила ма-
шину там? Тебя подвезти?

— Мне захотелось прогуляться через болота.
Колетта смотрит на меня так, словно я собра-

лась во Францию вплавь через Ла-Манш.
— Я просто хочу проветрить голову от 

всего, ясно? Увидимся завтра.
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Снаружи я  делаю глубокий, очищающий 
вдох. Неба вокруг слишком много, как будто 
планета специально выгнула спину в  этом ме-
сте, чтобы показать мне все красоты сразу. Когда 
я  была ребенком, не получилось бы так просто 
дойти от Настеда до Назарета. Топь являлась 
естественной преградой между больницей и  го-
родом. Несколько лет назад это болото  —  одно 
из трех в Саффолке —  было объявлено природ-
ным заповедником, и через него от края до края 
проложили трехмильную деревянную дорогу из 
старых шпал. Кажется, это почти нечестно —  ид-
ти через болото по ней, непривычно высоко сре-
ди тростника. Тротуар достаточно широк, чтобы 
смогли разойтись два взрослых человека, но, 
несмотря на всю кампанию по агитации за его 
строительство, по нему никто не гуляет —  здесь 
нет никого, кроме меня. Камыши тихо шепчут-
ся вокруг. Черные угри извиваются в  болотной 
жиже по сторонам, словно чернильные запятые, 
превращающиеся в тире и обратно.

Я распускаю волосы, чтобы выветрить из них 
запах подгоревших рыбных палочек, и  набираю 
полную грудь воздуха, стремясь надышаться 
перед возвращением в  Лондон. А  хотя  —  когда 
я вернусь в Лондон? Если Хонор приедет ко мне, 
если мы сможем сделать это регулярным  —  нет 
необходимости возвращаться до Рождества. Бре-
сти среди этих пейзажей, основная примечатель-
ность которых  —  отсутствие всякой примеча-
тельности, —  и есть возвращение домой. Я сно-

ва здесь живу. Вопреки всему, есть некая 
справедливость в  том, что я опять тут. За-
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вершенность. Как только мои ноги привыкают 
идти по шпалам, начинается пологий подъем, 
болото переходит в кочковатое поле, а тротуар —  
в  грунтовую тропу. Я  прохожу под жужжащей 
опорой линии электропередачи. Иногда я  вижу 
чьи-то старые следы, подсказывающие мне, что 
я не сбилась с тропинки, как будто не существу-
ет громадной башни, указывающей направление. 
Я  собираюсь с  духом и  поднимаю взгляд к  го-
ризонту. Мне удается задержать их на башне на 
целых десять секунд. Этому помогает, конечно, 
и  то, что башня  —  реконструкция, и  нелепое 
чувство преимущества оттого, что я  приближа-
юсь к ней с тыла, словно собираюсь в одиночку 
идти на приступ. Глупость, на самом деле. Место 
не может схватить тебя, и камни не рассказывают 
историй.

Мои мысли возвращаются к Джессу. В следу-
ющий раз, когда я  его встречу, у  меня не будет 
оправданий стремлению закончить беседу поско-
рее, прежде чем ее интимность поднимет свою 
уродливую голову. Обычно я  моталась между 
«Оком», Ипсвичской больницей и  домом Ко-
летты. Мы свели наши отношения к  коротким 
разговорам на улице. Время от времени каждый 
из нас обращался к другому с какой-либо прось-
бой —  контрольный тест для нашего договора на 
крови. Это были как маленькие одолжения вроде 
того, когда у  меня закончилось масло на шоссе 
А11, так и  крупные, как случай с  проваленным 
тестом на ДНК. Но такого не происходило уже 
несколько лет. Это напоминает естествен-
ное отдаление друг от друга с годами двух 
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старых приятелей. Вернее, нет: это я  отдаляюсь 
от него уже много лет. Так медленно, что не ду-
маю, что Джесс заметил.

Колетта ошибается. Нас связывает не неж-
ность, не остаточная подростковая влюбленность. 
Мы любезны друг с другом оттого, что нам при-
ходится.

Иногда я  боюсь, что в  один ужасный день 
он не осторожно позволит правде проскользнуть 
в  разговоре с  братом или коллегой за кружкой 
пива. А  иногда верю в  молчание Джесса даже 
больше, чем в верность Сэма и в привязанность 
Хонор ко мне. Но это, конечно, трехсторонний 
договор: вечно болезненный маленький тре-
угольник между Джессом, мной, одним из проч-
ных его углов, и Хелен Гринлоу, настоящим мон-
стром под кроватью, непредсказуемой третьей 
точкой.

И когда я думаю о ней, то понимаю, что ос-
нование нашего треугольника так же твердо, как 
болото.

Глава 8

Я начинаю привыкать к этому месту. 
Теперь я могу подойти к нему и не чувствовать 
боли. Этому помогает то, что исчезли прежние 
огромные деревянные двери. Мне нравится как 
прозрачность, так и  практичность раздвижных 
стеклянных. Сейчас через них проходит стайка 

женщин с  ковриками для йоги под мыш-
ками. Они расступаются, и  я  вижу чело-
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века, стоящего спиной ко входу, одетого во все 
черное. Мое сердце учащенно бьется. Я повора-
чиваю кольца на левой руке так, чтобы брилли-
анты смотрели внутрь и  платина могла бы сой-
ти за серебро. Он распустил волосы. Локоны на 
голове блестят под лампами, как воронье крыло, 
настолько черные, что они, должно быть, по-
крашены. Я не удивлена: я и не ожидала, что он 
вырядится по-другому в такой особенный, «тем-
ный» вечер.

Ладно. Так. Я скажу ему, что мы арендуем эту 
квартиру только на пару месяцев. И если Колетта 
наплела ему, что это наш второй дом, —  то она 
ошиблась.

— Джесс…
Он медленно оборачивается, и  на долю се-

кунды нам снова по семнадцать. Морщины на 
его лбу углубились, но улыбка по-прежнему мо-
лодая; у него всегда были самые белые зубы, са-
мые яркие губы. Раньше я знала эти губы лучше, 
чем свои собственные.

— Малышка. —  Никто, кроме него, не назы-
вал меня так, и мне бы хотелось, чтобы он нашел 
иное слово для выражения нежности. Так же он 
называл и Мишель. Я закрываю глаза и вижу ли-
цо Мишель. Ее яркие краски; оранжевые, розо-
вые, голубые, такие неуместные среди размытой 
серости и тусклой желтизны Назарета.

Джесс внезапно берет меня за подбородок —  
странный отеческий жест, более интимный, чем 
объятия. Я не знаю, как назвать то, что я до сих 
пор чувствую, прикасаясь к нему: даже на-
ша страсть неравноценна. Секс в утешение 
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после похорон создал прецедент, заставивший 
Джесса думать, будто я всегда трахаюсь спонтан-
но, но я  бы не стала проделывать такого с  Сэ-
мом. Это плохо бы отразилось на его неведении 
о  способностях жены наставить ему рога в  том 
числе. Джесс, конечно, притягателен совершенно 
вне всякой конкуренции. Мне достаточно ска-
зать лишь одно слово, только нажать одну кноп-
ку «назад», чтобы снова обладать им.

—  Ты прекрасно выглядишь, —  говорит он, 
и  я  люблю его за то, что он не использует сло-
ва: «все еще». Оскар весь —  одно большое ухо за 
своей изысканной цветочной витриной.

Джесс открывает рот, а  затем снова закрыва-
ет. Старая привычка, означающая, что он настра-
ивает себя, прежде чем сказать что-то важное. 
Он так же глотал воздух перед всеми своими 
громкими заявлениями: «Я влюблен в тебя», или: 
«Меня посетила безумная идея», или: «Пожалуй-
ста, малышка, пожалуйста, не бросай меня раз-
бираться с этим самостоятельно».

—  Ты не пригласишь меня войти?  —  На 
мгновение мне кажется, что он произносит эту 
фразу, желая напомнить о былых временах, ког-
да он говорил так перед моим старым домом на 
Мэйн-стрит, прежде чем я соображаю, что здесь 
ему требуется мое разрешение, чтобы пройти 
внутрь. —  Не смог проскочить мимо этого бю-
рократа. Было легче сюда попасть, когда тут на-
ходилась больница! Он всего лишь долбаный за-
знавшийся администратор. Он даже не местный!

— Простите, Оскар. Я разрешаю его про-
пускать, внесите его в  список. —  Объ-
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являя об этом открыто, я  снижаю ощущение 
тайности нашей встречи. Я  замечаю машину 
Джесса, красную «Ауди-ТТ», припаркованную 
на одном из мест для гостей. Колетта оказалась 
права; в данный момент у него есть деньги. Он 
примерно в том возрасте, чтобы уже выплатить 
ипотеку. За исключением Парк-Ройал-мэнор, 
дома здесь в  округе доступны даже на скром-
ную зарплату, а Джесс никогда не сидел без ра-
боты.

Мы ожидаем лифт. От Джесса пахнет, как 
всегда, мылом, кожей и  машинным маслом. Он 
оказал себе дурную услугу, покрасившись; седые 
волосы ему бы пошли. Когда Джесс был молод, 
то имел настолько яркие и длинные ресницы, что 
лишь мужественные черты его лица удерживали 
от впечатления, будто он носит макияж, —  но 
теперь белые брызги в бровях и щетине смягчи-
ли этот эффект.

— Я всегда знал, что в конце концов ты вер-
нешься домой.

—  Это не насовсем, это только пока ма-
ма… —  Слова застревают у меня в горле.

— О, малышка, я знаю. Мы вошли в тот воз-
раст, когда такое случается, не так ли? С кем ни 
заговори  —  почти у  всех умирающие родители. 
Круговорот жизни. Думаю, внуки удерживают 
от края. Я  покажу тебе потом фотографию ма-
ленького сына Мэдисон. Его зовут Кори. Ему 
сейчас уже полных два года.

Мне следовало бы спросить об остальных его 
детях, но я никогда не могла запомнить —  
с кем он еще видится, а от кого отстранил-
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ся. Стрелка на табло возле лифта переключается 
с верхнего направления на нижнее.

—  Как там Клей?  —  Это имя я  произношу 
с осторожностью.

Джесс надувает щеки.
—  Он просто кошмар, что еще сказать? Вы-

глядит так, будто все гладко и  ровно, но никог-
да по-настоящему не знаешь, что с  ним. —  Это 
горькая ирония, что, несмотря на работу Джес-
са  —  он хоть и  не медбрат в  психбольнице, как 
его собственный отец, но бригады скорой помо-
щи регулярно доставляют туда районных паци-
ентов, —  когда душевное расстройство проис-
ходит в непосредственной близости, его реакция 
скорее «избегать», чем «обсуждать». Наше про-
шлое, конечно, может иметь к  этому какое-то 
отношение.

— А Марк и Триш?
— Мама-папа? —  Он всегда упоминал своих 

родителей вместе, одним составным словом, как 
бы подчеркивая, насколько они близки как пара. 
Это то, чего он ожидал от нас с ним. «Он винит 
в  нашем разрыве произошедшее, а  не меня»  —  
этой своей фантазии я  потакаю в  равной степе-
ни из доброты и малодушия. —  Они в порядке, 
учитывая обстоятельства. Ты знаешь, что она те-
перь практически прикована к дому? Думаю, они 
хотели бы встретиться с тобой, пока ты тут. У те-
бя не получится на этот раз использовать свою 
обычную отговорку, что ты мимолетом.

Мне не верится, что он просит меня об этом. 
Разве я  могу взглянуть им в  лицо, после 
того как поступила с их сыном?
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—  Я… э-э… ну, я  не знаю… это может по-
казаться немного странным…

— Спроси себя сама. Чайник, как говорится, 
у них всегда на плите.

Двери лифта вздыхают, открываясь. Возмож-
но, это и мой дом, но Джесс вводит меня внутрь 
все еще с  остатком собственнических чувств по 
отношению к  этому месту и  ко мне. Мы встре-
чаемся глазами в  зеркале и  с  легкими улыбками 
смотрим на свои смягченные и  постройневшие 
отражения. Я  знаю, о  чем он думает: мы по-
прежнему выглядим хорошей парой.

— Как дела у Хонор?
—  Тоже все ровно, более-менее. Трудится, 

чтобы получить Би-Эй. —  Как только я это про-
изношу, то понимаю, что аббревиатура, означаю-
щая степень бакалавра, до него не дойдет, одна-
ко объяснять было бы снисхождением. —  Голд-
смит-колледж, в  Южном Лондоне. Она делает 
инсталляции из татуированных кусочков кожи. 
По крайней мере, пока она протыкает иголкой 
старую кожаную сумку, она не режет себя. Колет-
та сказала тебе, что она была в «Лиственнице»?

Джесс кивает. Мне не нужно объяснять ему, 
что такое «Лиственница». Это нечто вроде мона-
стыря или реабилитационного центра; название, 
понятное для посвященных, место, где вы при-
творяетесь, что решили завязать после того, как 
снова перебрали просекко на Рождество; автобус 
номер шесть нашего времени.

—  У нее было несколько ужасных лет, но ее 
новое лекарство, кажется, ей подходит, и она 
уже шесть месяцев без рецидива, так что…
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Лифт выпускает нас в  сверкающий коридор. 
Джесс выходит первым.

—  О, это великолепно, —  говорит он, хотя 
и  неясно, какое именно достижение он имеет 
в виду. —  Хорошая девочка. А как поживает То, 
Что Я Зову Сэмом?

Джесс придумал это прозвище после того, как 
увидел сборники хитов на компакт-дисках в мо-
ем бардачке —  «То, Что Я Зову Настоящей Му-
зыкой». Сэм покупает их вместо оригинальных 
альбомов. Он обычно говорит: «Чтобы быть на 
одной волне с молодежью», когда объясняет эту 
привычку. Я обдаю Джесса холодом презрения:

—  Сэм в  порядке. —  Я  не упоминаю ни 
о  строительстве школы, ни о  прошлогодней на-
граде.

— Дай-ка мне сориентироваться… Это какая 
вообще сторона —  мужская или женская?

Я смотрю на него во все глаза.
—  Ты серьезно?  —  Не могу поверить, что 

схема этого здания не отпечаталась в  его мозгу 
так же, как и в моем. Мысль о провалах в памя-
ти Джесса должна бы утешить меня, но нет. Мне 
нужно, чтобы он меня помнил.

Он смотрит в окно.
—  Отсюда видны домики. Это значит, здесь 

должен был раньше находиться изолятор, в кото-
ром… —  Его улыбка постепенно превращается 
в  похотливую, и  я  возвращаю ему ее облегчен-
ную версию, стремясь похоронить плохие воспо-
минания под хорошими.

Когда Джесс наконец перешагивает по-
рог квартиры, то среди высоких потолков 
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и  всего этого неброского шика словно теряет 
пару дюймов своего роста. Квартира с  головой 
выдает мое богатство, как если бы внезапно из 
лейки душа потекло жидкое золото.

— И это даже не твой основной дом… Кровь 
и преисподняя, малышка!

Это лишь малая видимая часть бушующих 
в нем эмоций, и хотя фраза, видимо, должна вы-
ражать одобрение, я чувствую себя будто припав-
шей на задние лапки.

—  Присаживайся, —  говорю я. —  Давай 
я принесу тебе выпить.

Диван поглощает Джесса целиком. Из его 
джинсов вываливается телефон  —  древняя мо-
дель «Нокиа» из первого фильма «Матрица», 
которую Хонор всеми правдами и  неправдами 
мечтает заполучить.

—  Чертова хреновина, —  ворчит Джесс, за-
пихивая ее обратно в задний карман.

— Это настоящий музейный экспонат. У те-
бя есть смартфон?

— Не нужен, —  отвечает он. —  Мне вполне 
достаточно выглянуть в окно вместо того, чтобы 
пялиться в  экран целыми днями. Я  не могу за-
ставить своих детей посмотреть мне в глаза из-за 
этих штук.

—  Вполне справедливо. —  Мне интересно, 
пошло ли бы у нас все по-другому, если бы в на-
шем детстве интернет всегда был под рукой. По-
лустершиеся подростковые переживания, по боль-
шей части скука, любопытство, наивность —  вот 
что у  нас было. Однако это нас не оправ-
дывает. Ничто не может оправдать нас.
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—  Чай?  —  предлагаю я. —  Кофе? У  меня 
есть «Неспрессо».

—  Ладно, «Старбакс», притормози-ка. Есть 
баночное пиво?

— Есть бутылочное. —  Я показываю ему бу-
тылки, выстроившиеся на дверце холодильника, 
словно игрушечные солдаты. Джесс берет две, 
открывает первую не замеченной мной ранее 
открывалкой, прикрепленной к  стене, и  в  два 
глотка высасывает всю ее один. Он смотрит на 
этикетку.

— Так вы действительно миллионеры теперь, 
выходит?

И тут я  лгу; настоящей ложью, но только 
чтобы спасти его гордость:

— Мы это просто арендуем.
Его щеки теряют румянец. Что я такого ска-

зала? Его рука крепко обхватывает бутылку, ко-
стяшки пальцев белеют. Джесс отворачивается 
к окну и смотрит через болото на Настед.

—  Нет, это не так, —  говорит он тихо. —  
Мэдисон работала раньше здесь агентом по про-
дажам. Они продали выставочный образец архи-
тектору из Лондона. Не жалей меня, Марианна…

Слишком поздно. Я  вижу, что лучше было 
бы причинить ему боль честно.

— Я не хочу… Я не хотела…
— Все прошлые разы я ныл о деньгах, а ты ко 

мне присоединялась, как будто мы оба в  одной 
лодке. Господи! Ты, наверно, хорошенько пове-
селилась за мой счет.

— Джесс, нет… и никогда не буду. Я про-
сто… я не хотела, чтобы ты чувствовал се-
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бя не в своей тарелке из-за того, что я жила… —  
Я чуть не говорю «лучше», но вовремя себя оста-
навливаю. — …Другой жизнью, чем та, которая 
была у нас с тобой.

Вена вздувается на его шее, как угорь:
— Так даже еще хуже!
— Ну вот —  теперь ты знаешь и ведешь себя 

странно.
—  Мне не нравится, когда меня обманывает 

единственный человек в  мире, которому я  могу 
доверять, ясно тебе? Я  имею в  виду все то, что 
между нами было. Господи Иисусе! Даже ма-
ленькая ложь —  это огромная ложь, если она ис-
ходит от тебя.

— Я понимаю. Прости.
— Что бы с  тобой ни произошло, ты всегда 

будешь моей Марианной Смай из Настеда. —  
Он берет стакан из моей руки и  приближает 
свое лицо к  моему. Мы чувствуем притягиваю-
щий жар друг друга. Я знаю лицо Джесса, когда 
он в  игривом настроении, и  это не оно: сейчас 
речь о  власти, о  возвращении к  единственной 
точке, в  которой мы все еще равны. Отчаян-
ная, испуганная часть меня на секунду задумы-
вается  —  не предложить ли ему себя в  качестве 
извинения. Когда я  кладу руку ему на грудь, то 
чувствую сердцебиение, быстрое, как у  ребенка. 
Прежде чем я  замечаю это движение, его рука 
оказывается между моих ног, и  наше прежнее 
влечение снова здесь, подтвержденное участив-
шимся пульсом. Это было бы так просто. Это 
поставило бы его мозги на место. И тогда 
я думаю о Сэме и Хонор.
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— Ты же знаешь, что теперь нам лучше оста-
ваться просто друзьями.

— На нашу долю и так выпало слишком мно-
го грязи, чтобы чего-то бояться, я считаю, —  го-
ворит Джесс, не убирая руку.

— Твою мать, Джесс! Ради всего святого! —  
От моего толчка он убирает руку, но мои кольца 
развернулись обратно, и  самый большой брил-
лиант зацепился за петлю на его свитере. Мы 
оба смотрим, как темно-синяя шерсть тянется за 
сверкающим камнем, распускаясь и  обнажая го-
лое тело под свитером. Дальше наступает мучи-
тельный момент, когда он втягивает живот, пока 
я  выпутываю палец. Я  жду извинений, однако 
вижу только вызов в его глазах. — Я хочу, чтобы 
ты ушел.

Джесс поднимает обе руки в  насмешливом 
признании поражения и отступает, покидая квар-
тиру. Кусочек темной шерсти застрял между дву-
мя маленькими бриллиантами на моем «кольце 
вечности» *, и мои руки, вытаскивая его, трясутся 
слишком сильно. Что, черт побери, сейчас про-
изошло?

Глава 9

Лицо Хонор заполняет экран, при-
крывая красочный беспорядок на заднем плане. 
Ее новое жилье находится в Воксхолле, невзрач-

* Кольцо с камнями по кругу, символизирующее 
вечность. Обычно дарится на круглую годов-
щину свадьбы.
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ном маленьком анклаве между новостройками, 
в  двух минутах ходьбы к  югу от Темзы. Даже 
такие ранимые студенты не имеют на втором 
курсе отдельных комнат в  общежитии, а  распи-
сание психологической поддержки Хонор и  ее 
потребность контролировать свою среду обита-
ния означают, что ей удобно жить только одной. 
На этой неделе ее волосы светло-голубые, в  но-
су сталь, розовое золото в  носовой перегородке 
и  на брови. Это всегда жутко видеть  —  мое же 
лицо, омоложенное и затем испорченное.

Нечто странное болтается на бельевой верев-
ке за ее плечом: я собираюсь сказать ей, что по-
стельное белье никогда не высохнет сложенным 
вот так, когда понимаю: грязно-розовая «наво-
лочка» сделана из кожи, и у нее еще есть ножки 
и хвост.

— Хонор! Это что еще за хрень?
Она пропускает вопрос мимо ушей из-за 

собственного беспокойства:
— Ты плакала! —  Это не хитрость, ее взвол-

нованность искренняя и  неожиданная. После 
того как Джесс выбежал из квартиры без изви-
нений, я  заревела. Я-то полагала, мне удалось 
скрыть свои покрасневшие глаза под макияжем 
и тусклым освещением.

—  Просто немного устала, вот и  все. —  
Я  никогда не позволю Хонор видеть меня рас-
строенной; любая мелочь может спровоцировать 
срыв. —  Хонор, это свинья?

— Я бы почувствовала, если бы ты заболела. 
Со мной было бы то же самое, —  говорит 
она, сморщив подбородок. Чувство вины 
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сильно давит; конечно же, она думает, что я пла-
кала из-за своей матери. —  Бедная мама. Хочешь, 
поговорим об этом?

Сколько раз я  задавала ей этот вопрос через 
замочные скважины, по плохим телефонным ли-
ниям, на больничных койках? Я  отрицательно 
качаю головой, Хонор жует губу, а затем немно-
го меняет тактику:

—  Давай тогда посмотрим новую кварти-
ру!  —  Хонор потирает руки. —  Там, наверно, 
готично до чертиков? Камеры с  обивкой, сми-
рительные рубашки, подземелья, кандалы, свиса-
ющие с потолка?

— Почти. —  Я разворачиваю айпад экраном 
от себя и показываю гостиную с кухней, водя им 
по сторонам.

—  О, какое разочарование. Они даже не 
оставили решетки на окнах. Этот диван отврати-
телен. Отвратителен! Как вы можете жить с этой 
картиной-репродукцией, мама? Это ужасно, 
убери ее немедленно. От такого случается мозг 
рака.

Я начинаю смеяться.
—  Не могу. Она намертво приколочена 

к стене.
— Но мне нравятся светильники и кофевар-

ка. Ох ты ж, там эти ужасные плитки из метро. 
В общем, они упустили блестящую возможность 
подчеркнуть характер здания.

—  Не думаю, что они смогли бы продать 
много квартир, если бы оставили бурые стены 

и гниющие полы.
— Тогда бы я там жила.
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—  Ты не их целевая аудитория. Это немно-
го… для жен футболистов.

—  Это совсем-совсем новодел для нувори-
шей?  —  спрашивает она весело. Хонор обожает 
все подлинное. В ее мире все делится на оригинал 
и штамповку, на искусство и ремесло, и это пере-
вернутая версия того снобизма, который она под-
мечает во мне. Я хотела всего самого лучшего для 
нее, но все равно беспокоилась, что воспитываю 
маленького сноба с прекрасной школой и фортепи-
анными уроками. Однако если уж на то пошло —  
маятник качнулся в  обратную сторону, и  Хонор 
наслаждается тем, что называет своими «рабочими 
корнями». Она может принимать или отвергать 
родню Сэма из крепкого среднего класса, но лю-
бит она своих деревенских двоюродных брата с се-
строй. Это возможность выбора, роскошь, рожден-
ная привилегиями, —  ей никогда не было холодно 
или голодно, когда она росла, —  однако я не читаю 
ей нотаций. С Хонор я предпочитаю —  сражение. 
Когда вы знаете, что в  некоторые недели уходит 
каждый день по три часа на то, чтобы помочь ей 
принять душ, когда вы держите ее за запястье, что-
бы она могла печатать свою курсовую работу, ког-
да вы спите на пороге ее спальни, чтобы быть там 
на случай, если она проснется среди ночи и снова 
отправится на поиски острых предметов ,—  обще-
ственные приличия отходят на второй план.

—  Милая, ты опять за свое? Я  сама полный 
нувориш. А ты —  половинка нувориша.

Хонор смеется. Я  так люблю, когда она сме-
ется. Я  заговорщически наклоняюсь к  эк-
рану:
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—  Здесь в  Парк-Ройал-мэнор много «новых 
денег». Некоторым из них даже пришлось самим 
покупать себе ювелирные украшения *.

— Господи помилуй! —  Она морщит нос. —  
Дальше ты собираешься увлекательно рассказы-
вать мне, что они не получили в наследство свое 
столовое серебро?

—  Ты выглядишь счастливой, —  отмечаю 
я —  и делаю ошибку: ей не нравится думать, что 
за ее настроением следят.

—  Я  в  порядке, —  говорит Хонор. —  Не 
трать силы на беспокойство обо мне. Прибереги 
их до той поры, когда они мне понадобятся. —  
Она убирает волосы от лица и  звенит браслета-
ми. Годы того, что она называет «исцеляющей 
резкой», оставили бледные шрамы на предплечье, 
будто следы кошачьих царапин. Хонор сделала 
тату поверх самых ужасных, и я теперь могу смо-
треть на них без содрогания. Даже на тот, вну-
три правого локтевого сгиба, где она разрезала 
веснушку, которая превратилась в  причудливый 
шоколадный мазок, когда зажила.

— Ты можешь дать слово, что говоришь правду?
Она смотрит мне в  глаза так неподвижно, 

что я задумываюсь —  не тормозит ли экран.
— Не начинай.
С тех пор как она стала достаточно взрослой, 

чтобы это воспринять, —  я говорила ей, что она 
всегда может сказать мне правду. Что она всег-
да должна говорить мне правду. Я  сознаю свое 

* Более благопристойными считаются «старые 
деньги» и украшения, перешедшие по наследству.
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грубое лицемерие. И  задаюсь вопросом  —  по-
чему я  настаиваю, чтобы дочь рассказывала все 
мне, в то время как многое обо мне она никогда 
не узнает? Думаю, ответ таков: если я  воспитаю 
в  ней дух честности  —  тогда, что бы ни случи-
лось, она сможет рассказать мне. Я  не наивный 
родитель, который считает своего ребенка не-
способным на зло. Мой опыт подсказывает, что 
каждый способен на все, и я простила бы ей все 
что угодно. Я простила бы Хонор даже то, что не 
могу простить себе.

—  Хонор, мы можем поговорить о  шкуре 
свиньи, висящей в двух футах позади тебя?

— Все в порядке, эту кожу обработал такси-
дермист.

— Это вряд ли… —  Но я сдаюсь. Все равно 
на следующей неделе появится что-нибудь но-
венькое. —  Слушай, Хон, твоя бабушка хочет 
с тобой увидеться. —  Это неправда; мама может 
даже не узнать внучку. На самом деле это я  хо-
чу увидеться с  ней. Я  нуждаюсь в  ней. —  Папа 
приедет в пятницу вечером. Ты сможешь присо-
единиться.

— Прелестно. Нам будет чем заняться —  всю 
дорогу слушать сиди-плеер. Ладно, до связи.

Хонор тянется, чтобы поцеловать экран, и на 
мгновение ее лицо точно совпадает с  моим от-
ражением  —  под всеми инъекциями коллагена 
такая же костная структура. Когда она прерыва-
ет звонок, иллюзия исчезает, и я снова женщина 
средних лет, глядящая на свое обвисшее лицо. 
Это застает меня врасплох  —  волна горь-
кой зависти, которую я чувствую к Хонор 
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с  ее ранних лет; у  меня перехватывает дыхание. 
Не только потому, что она выглядела счастливее 
тогда, чем я в свое время, но и потому, что наши 
отношения были честными. Самыми честными, 
которые я  когда-либо с  кем-либо имела. Если 
слово «близость» означает глубокое понимание 
и  любовь в  любом случае, что бы ни произо-
шло,  —  то оно не может описать мой брак или 
неловкое перемирие, которое сложилось у  ме-
ня с  Джессом. У  меня было четыре любовника 
в жизни, однако настоящую близость я чувство-
вала только со своей маленькой дочерью  —  эй-
форию от узнавания ее основных потребностей 
и  возможности их удовлетворить. Все то, что 
я  видела от своей матери, не могло сравниться 
с  моей исключительной, продуманной близо-
стью с  Хонор. Мать вернулась на работу через 
шесть недель после того, как родила меня. В  те 
дни не было отпуска по беременности и  уходу 
за детьми, и ей пришлось бы работать, даже если 
бы мой отец знал о  моем существовании. В  на-
роде бытует выражение «больше не цепляется 
за мамин фартук» о  подросших детях, но воз-
никающий уютный образ хлопковых завязок не 
передает всей внутренней тоски, когда ребенок, 
который, казалось, совсем недавно учился гово-
рить и  ходить,  —  неизбежно отдаляется от вас. 
Когда они уходят, это похоже на вытягивание из 
вас всех жил.

Я до сих пор знаю дочь лучше, чем кто-либо 
другой, и  понимать, через что она проходит, —  

это как заглядывать через открытую дверь 
в ад. Когда Хонор впервые заболела, я по-
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думала: а  вдруг безумие передалось ей с  моим 
молоком, однако эта мысль была недолгой. Ви-
на  —  это яд лишь в  моей крови. А  моя дочь  —  
моя карма, воплощенное возмездие. Не только 
то, что она больна, но и сама природа ее болез-
ни. Джесс был единственным суеверным из нас, 
единственным, кто верил одновременно и в рай, 
и в ад, и в реинкарнацию, но даже я должна при-
знать, что это не похоже на совпадение. Когда 
Хонор попыталась покончить с собой, то не по-
резала запястье, а взяла новое бритвенное лезвие 
и  полоснула по плечевой артерии. «Запястья  —  
для гламурных кис», —  сказала она в  больнице. 
Вертикальный разрез показывает серьезность на-
мерений; таким образом вы истечете кровью на-
много быстрее. В этом вся Хонор: яркая,  сосре-
доточенная и  всегда «на стиле», даже задумывая 
суицид.

«Как»  —  легко получилось выяснить, она 
почти гордилась тем «как».

«Почему»  —  заняло больше времени. Крас-
ная от стыда, я по капле выдавливала из нее прав-
ду, сидя возле больничной койки. Хонор прочи-
тала сообщение от Джесса на моем телефоне на-
счет наборов для теста на ДНК, —  неизбежный 
исход, когда твое потомство такое же непредска-
зуемое, как и его, —  и оказалась охвачена убеж-
дением, что Сэм не ее настоящий отец и я лгала 
им обоим всю жизнь. Ее «образ меня» разбился 
вдребезги, и она взялась за лезвие.

«Это было достаточно паршиво  —  ду-
мать, что я не та, кем себя считала, но мысль 
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о том, что и ты не такая, какой казалась, —  была 
еще невыносимее».

Ее реакция была неадекватной, я знаю, но это 
явилось демоверсией того, что она может совер-
шить, если всплывет еще более худшая правда. 
Подозрение во лжи заставило ее потянуться за 
бритвой; правда может в  буквальном смысле 
убить ее. И поэтому я опекаю ее в двадцать лет, 
так же как  —  вернее, даже больше, чем  —  в  два 
года, в  десять, в  двенадцать. Колетта и  Сэм на-
зывают это «душить заботой», однако их там не 
было, они видели только бинты.

Мир полон острых предметов, а под нежной 
тонкой кожей боль и  тайны бегут по артериям 
и венам вместе с кровью.

Глава 10

«Корона» не изменилась с  тех пор, 
когда я  была подростком, —  все те же матовые 
окна с выгравированным логотипом пивоварни, 
через которые жены не могут заглянуть внутрь. 
Я  вполне вписываюсь в  местный дресс-код со 
своей толстовкой и спортивными штанами. Уди-
вительно, но чувствую я себя как дома. Или, воз-
можно, я  торчу, как мозоль на пальце, и  просто 
обманываю себя, думая, что никто не обращает 
на меня внимания.

Я сижу в «пивном саду» —  шесть столов для 
пикника на бетоне переднего двора. Отсюда На-

стед выглядит красивым и  старинным. На 
Мэйн-стрит нельзя оставлять машины, и 
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только спутниковые тарелки на террасах домов 
выдают, какой сейчас век. Старый рабочий клуб 
и «новые» дома, в которых Джесс вырос и живет 
по сей день, скрываются за высокими дымохо-
дами. Парочка подростков целуется среди маков 
у мемориала. У меня с языка готово слететь сло-
вечко «ишь ты!» из арсенала рыбацких жен  —  
несомненно от Дебби Смай.

В сообщении, которое вызвало меня сюда, 
говорилось: «Мне нужно сказать тебе кое-что 
важное», и  я  по думала, что мне тоже есть что 
сказать. Джесс возле бара, покупает мне полпин-
ты саффолкского сидра. Я  вижу его через от-
крытую дверь у  бара, явно репетирующего свои 
извинения в ожидании меня, —  нога на медной 
подставке, рука нервно вертит десятку. Мне ин-
тересно, какую фразу он скажет: «прости, что 
приходил к  тебе», возможно, или «я не знаю, 
о чем только думал». И я должна как-то ответить. 
Я  не могу отрицать, что была неуклюжей, и  не 
против отыграть все назад, если это новый пово-
рот наших отношений.

— Некоторые вещи никогда не меняются, —  
говорит Джесс, кивая на пару подростков. —  Все 
возвращается, не так ли?

Он имеет в  виду нас? Я  никогда не цело-
валась с  Джессом на людях подобным обра-
зом. Мне интересно, вспоминает ли он сейчас 
Мишель, или это только я  вспомнила Мишель 
и Клея. При всей схожести Клея с Джессом, ког-
да я  его встречаю,  то постоянно вижу внутрен-
ним взором лицо Мишель, ее тело, которое 
заставило меня тогда дрожать и  отворачи-
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