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Леонардо: сознание появляется постепенно, 

насколько я могу судить





Введение

Представьте себе, если сможете, что вы осознаете только теку‑

щий момент времени. Этот момент существует в отрыве от про‑

шлого и будущего. Теперь представьте свою жизнь как после‑

довательность таких отдельных моментов, не связанных во вре‑

мени в вашем восприятии. Вы каждый раз как бы замираете 

на мгновение, а из этих мгновений и складывается нормаль‑

ная жизнь. Мы с трудом можем себе это представить, ведь наши 

мысли, словно героиня балета “Щелкунчик”, легко и свободно 

переносятся из прошлого в будущее и обратно. Из каждого мгно‑

вения, точно из зерна, вырастает следующее запланированное 

действие, которое в свою очередь сопоставляется в настоящем 

с нашим прошлым опытом. Иной ход событий не укладыва‑

ется в голове. И однако же бывают повреждения мозга, при ко‑

торых человек понимает, что прошлое и будущее существуют, 

но не видит себя самого в них. Странно, даже если возможно. 

Ни прошлого, ни будущего — одно настоящее.

В этой книге мы с вами совершим путешествие по миру, где 

сплошь и рядом происходят самые невообразимые метамор‑

фозы сознания. В неврологических отделениях больниц можно 

наблюдать различные отклонения от нормальных осознавае‑

мых переживаний. Каждая история болезни поведает нечто но‑

вое о том, как мозг благодаря своей организации обеспечивает 

нам столь драгоценный сознательный опыт. Каждый пример от‑

клонения от нормы требует тщательного анализа, все резуль‑

таты необходимо включать в общую связную картину ежеднев‑
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ной созидательной работы мозга, который дарит нам счастье 

быть разумными. Когда‑то люди довольствовались историями 

о нетипичных явлениях. Сейчас на дворе двадцать первый век, 

и простого описания интересных расстройств уже недоста‑

точно. В этой книге я поставил себе задачей продвинуться впе‑

ред в решении проблемы сознания и попробую объяснить, как 

организация нашего высокоразвитого мозга позволяет ему тво‑

рить чудеса. Короче говоря, я намерен разобраться в том, как 

материя создает психику.

Несколько лет назад, во время деловой поездки, я проходил 

паспортный контроль в лондонском аэропорту “Хитроу”. Бди‑

тельный офицер британской государственной службы задал мне 

дежурные вопросы: как меня зовут, чем я занимаюсь и с какой 

целью приехал в Великобританию. Я ответил, что занимаюсь ис‑

следованиями мозга и направляюсь в Оксфорд на конгресс. Он 

спросил, знаю ли я о том, что левое и правое полушария выпол‑

няют разные функции. Я сказал не без гордости, что не только 

слыхал об этом, но и причастен к исследованиям в этой области. 

Внимательно разглядывая мой паспорт, он поинтересовался те‑

мой оксфордского конгресса. “Сознание”, — с оттенком важно‑

сти в голосе ответил я.

Пограничник закрыл мой паспорт и, возвращая его мне, 

спросил: “Вам не кажется, что лучше остановиться, от греха по‑

дальше?”

Нет, мне так не кажется. Естественно, в своем желании по‑

знать нашу природу мы порой проявляем неосторожность. 

Имея шестидесятилетний опыт научной работы в психоло‑

гии и нейробиологии, я с большим огорчением вынужден при‑

знать, что мы до сих пор не разобрались в этой проблеме. Од‑

нако нам свойственно задумываться о том, кто мы, что мы де‑

лаем и что значит быть разумным человеком. Стоит один раз 

этому вопросу кольнуть нас, и мы всю жизнь будем мучительно 

искать ответ на него. Но когда мы пытаемся ухватить суть, ре‑

шение проблемы будто ускользает от нас. Почему же так трудно 

отыскать путь к разгадке тайны сознания? Может, старые усто‑

явшиеся идеи мешают нам отчетливо увидеть процесс? Может, 
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сознание — это просто результат деятельности мозга? Может, 

мозг со всеми своими нейронами продуцирует сознание при‑

мерно так же, как карманные часы со всеми их колесиками со‑

общают нам время? У этой темы богатая история, маятник кото‑

рой качается между чистым механицизмом и оптимистичным 

ментализмом. Как ни странно, двадцать пять веков истории че‑

ловечества не дали ответов и не подсказали людям четких фор‑

мулировок для объяснения личного сознательного опыта. Впро‑

чем, базовые идеи изменились не так уж сильно. Можно сказать, 

что всегда господствовали две важнейшие и противоречивые 

концепции о психике как о неотъемлемой части мозговой дея‑

тельности и как о некоей не связанной с мозгом функции, хотя 

еще триста лет назад Декарт начал размышлять о сознании как 

таковом. И обе эти концепции сохранились по сей день.

В последние годы дебаты на тему сознания вспыхнули с но‑

вой силой. При этом — несмотря на лавину новых данных — об‑

щепризнанных гипотез о том, как мозг конструирует психику 

и вместе с ним осознаваемые переживания, очень мало, если 

таковые вообще существуют. Цель настоящей книги — выве‑

сти нас из кризиса и представить новый подход к осмыслению 

сознания. Мы увидим, чего добились ученые не только в ней‑

робиологии, но и в эволюционной и теоретической биологии, 

инженерных науках, физике и, конечно, в психологии и фило‑

софии. Никто не обещал, что исследовательская работа пойдет 

как по маслу. Но мы можем достичь поставленной цели — по‑

нять, с помощью каких хитрых ходов природа превращает ней‑

роны в психику. Вас ждут ошеломительные открытия!

Если начистоту, я считаю, что сознание — это инстинкт. 

Не только люди, но и прочие существа появляются на свет с вро‑

жденными, полностью развитыми инстинктами. Собственно, 

инстинкт — это и есть то, с чем рождаются. Живые организмы 

устроены так, чтобы быть жизнеспособными и достаточно со‑

знательными для существования, хотя и состоят из тех же ча‑

стиц, что и окружающая их неживая природа. Инстинкты при‑

сущи всем организмам — от бактерий до человека. Обычно мы 

относим к инстинктам способность выживать, размножаться, 
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адаптироваться во внешней среде, ходить, но ведь и более слож‑

ные навыки, такие как речь и социализация, — это тоже ин‑

стинкты. Перечислять можно долго: у людей, пожалуй, больше 

инстинктов, чем у любых других живых существ. Однако ин‑

стинкт сознания занимает в этом списке особое положение. Это 

необычный инстинкт. Необычный настолько, что, по широко 

распространенному мнению, только у людей есть право претен‑

довать на него. Но даже если это мнение ошибочно, все равно 

хотелось бы узнать о нем побольше. А поскольку все мы им об‑

ладаем, нам кажется, что у нас есть представление о нем. Между 

тем, как мы увидим, это непредсказуемый, многоплановый ин‑

стинкт, который формируется в одном из самых трудных для 

анализа органов — в мозге.

Слово “яблоко” — это имя существительное, обозначающее 

физический объект. Слово “демократия” — тоже существитель‑

ное, которое описывает состояние общественных связей, нечто 

не столь простое для точного определения. Я могу показать вам 

яблоко как реальный предмет. Показать физическую сущность 

демократии куда труднее. А если взять еще одно существитель‑

ное — “инстинкт”? Все три слова — некие понятия, которыми 

управляет мозг. Таких понятий огромное множество — но в ка‑

ких отделах мозга они угнездились? Может быть, одни из них 

удобнее представить как физические структурные системы 

мозга, а другие — как процессы, происходящие в этих систе‑

мах? Что же это такое — физическое проявление инстинкта? 

Можно ли его пощупать, как яблоко, или оно так же нематери‑

ально, как демократия?

Сложные инстинкты сродни демократии, им можно дать 

определение, но нелегко определить их местоположение. Они 

формируются при взаимодействии простых инстинктов, однако 

сами таковыми не являются — карманные часы тоже исправно 

тикают, показывая время, но невозможно обнаружить в часах 

само время. Хотите выяснить, как связаны часы и время — опи‑

шите не только все пружинки и колесики механизма, но и его 

схему, а также принцип действия. То же самое относится к ин‑

стинкту сознания. Не надо думать, что раз сознание — инстинкт, 
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то уникальное состояние самосознания дарит нам одна только 

унитарная, отдельно взятая сеть нейронов мозга. Ничего по‑

добного. Если мы с такими воззрениями придем в неврологиче‑

ское отделение больницы, то сразу поймем, что пациенты с де‑

менцией, даже в тяжелых случаях, обладают сознанием. Паци‑

енты с обширным поражением мозга остаются в сознании, хотя 

ни один компьютер не смог бы работать при столь серьезных де‑

фектах. В каждой палате, где лечатся больные с локальными или 

диффузными повреждениями мозга, вы ощутите потоки созна‑

ния. После нескольких визитов в медицинские учреждения вы 

задумаетесь о том, что сознание не связано с какой‑либо единой 

системой. Им распоряжаются локальные нервные цепи.

В первой части нашей книги мы увидим, как природа стала 

неким абстрактным, существующим помимо нас объектом для 

изучения и беспристрастного толкования. Мы наблюдаем это, 

начиная с идей Декарта и заканчивая нынешней эпохой и ро‑

ждением современной биологии. Вы удивитесь, но современ‑

ная научная мысль нередко возвращается в прошлое, обращаясь 

к древнегреческим теориям и, по сути, используя те же модели, 

которые жестко связывают психологию и физиологию в единую 

систему. Современная наука вслед за древними греками поста‑

вила перед собой те же цели, но пока тоже не преуспела в их до‑

стижении. Опять нужны новые гипотезы, и эта книга — по‑

пытка выдвинуть одну из таковых.

Во второй части обсуждаются некоторые современные пред‑

ставления о функционировании мозга — мне кажется, это дол‑

жно подготовить почву для разговора о том, как нейроны фор‑

мируют психику. Меня восхищает переход от метафоры мозга 

как машины, впервые предложенной Декартом и в основном 

принятой современной наукой, к мысли о том, что для осуще‑

ствления многих функций мозга нужен единый большой меха‑

низм. Все мы фактически являем собой гармоничную систему 

в значительной степени независимых модулей, способных к со‑

вместной работе. Чтобы понять, как эти модули кооперируются, 

надо изучить общую структуру системы, многоуровневую (или 

многослойную) архитектуру — многим читателям, в частно‑
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сти программистам, такие системы наверняка знакомы. Под 

конец мы отправимся в неврологическую клинику проверять 

эту теорию. Мы увидим, что модульный мозг с его многоуров‑

невой структурой управляет сознанием из… вынужден повто‑

риться… из каждого своего уголка. Нет одной централизован‑

ной системы, которая творит грандиозное действо — осознавае‑

мый опыт. Оно происходит повсюду, его нельзя задавить даже 

при таком генерализованном расстройстве, как болезнь Альц‑

геймера.

В третьей части я вплотную займусь самым больным вопро‑

сом, главным в теме соотношения психики и мозга, а именно — 

как нейроны приводят разум в действие? Каким образом ма‑

ленькие сгустки неплотной, влажной ткани наделяют нас психи‑

кой? Оказывается, в наших представлениях о физическом мире 

есть пробелы. Мы изучаем его организацию на одном уровне, за‑

тем на другом — но не видим, как взаимодействуют эти уровни. 

Между жизнью и неживой материей, психикой и мозгом, кван‑

товым миром и тем миром, в котором мы живем, зияет про‑

пасть. Как сузить или даже закрыть все эти разрывы? Думаю, 

тут нам поможет физика.

В финале книги я представлю общую картину возникнове‑

ния того, что мы называем сознательным опытом, в результате 

деятельности этих модулей, уровней и разрывов. Профессор 

Ричард Аслин, психолог, однажды в разговоре со мной заме‑

тил, что концепция “сознания”, как ему кажется, служит заме‑

ной целому спектру разнообразных понятий, связанных с на‑

шей психикой. Мы говорим и пишем “сознание”, когда нам надо 

коротко описать функционирование множества таких врожден‑

ных инстинктивных механизмов, как речь, восприятие и эмо‑

ции. Также становится очевидным, что лучше всего рассматри‑

вать сознание как сложный инстинкт. Мы все приходим в этот 

мир с набором инстинктов. Наш паттерн мышления, действую‑

щего безостановочно, хаотичен. Нас занимает одна мысль, за‑

тем другая — противоположная, потом мы переключаемся 

на семью, на какое‑нибудь страстное желание, любимую мело‑

дию или бейсбол, вспоминаем о предстоящей встрече, непри‑
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ятном коллеге, о том, какие купить продукты, еще о чем‑то… 

И так далее… до тех пор, пока мы не научимся — можно сказать, 

вопреки своей природе — мыслить последовательно.

Осознанное, последовательное мышление — тяжелая работа. 

Я вот, к примеру, сейчас выжимаю из себя все соки. Наш ум за‑

кипает при этом, словно вода в котле. Невозможно предсказать, 

какой из пузырьков в ту или иную минуту выскочит наверх. До‑

стигший поверхности пузырек в конце концов лопается, высво‑

бождая мысль, а на его место всплывают следующие. Из‑за не‑

прекращающейся, бесконечной деятельности поверхность бу‑

дет бурлить до тех пор, пока пузырьки не улягутся. По мере того 

как пузырьки поднимаются, каждый в свой момент, их сшивает 

ось времени. Считайте, что сознание, вероятно — всего лишь 

вероятно! — можно представить как совокупность пузырь‑

ков мозга со своими инструментами для ликвидации разрыва, 

и каждый из пузырьков ловит свой момент. Если это описание 

кажется вам невразумительным, прочтите книгу и посмотрите, 

подходит ли вам такая трактовка сознания. Главное — насла‑

ждайтесь процессом высвобождения своих собственных мыслей 

из кипящего сознания.
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Глава

консервативные, трудные  

для понимания и нелепые  

воззрения на природу сознания

1

—  Говорите по‑человечески, — сказал Орленок Эд. — 

Я и половины этих слов не знаю! Да и сами вы, 

по‑моему, их не понимаете*.

Льюис Кэрролл.

“Приключения Алисы в стране чудес”

Зигмунд Фрейд умер в 1939 году, как раз когда я родился. То‑

гда в научном мире бродило множество безумных идей о при‑

роде психологии, и многие из них выдумал сам Фрейд. Сейчас 

об этом редко кто вспоминает, но в душе Фрейд был биологом, 

редукционистом. Он был глубоко убежден, что психика созда‑

ется мозгом по строго определенному порядку, и немалое число 

современных нейробиологов разделяет эти взгляды. Мы уже по‑

нимаем, что многие его тезисы — не более чем фантазия, од‑

нако вплоть до 1950‑х годов они имели столь широкое хождение, 

что в судах США их принимали во внимание при рассмотрении 

психологических аспектов!

Основные сведения о сложнейшей работе мозга были полу‑

чены не при жизни Фрейда, а уже при моей. Необоснованные 

рассуждения о силах, управляющих нашей психикой, уступили 

место конкретным знаниям о молекулярных, клеточных и вне‑

* здесь и далее цитаты из “Алисы…” даны в переводе н. Демуровой. Постранич-

ные примечания принадлежат автору — за исключением особо оговоренных. 

Примечания к местам в тексте, отмеченным цифрами, читатель найдет в конце 

книги. — Прим. редактора.
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шних факторах, влияющих на нашу жизнь. За последние семь‑

десят пять лет мы получили массу информации о мозге и даже 

об основных принципах его организации. Думаю, Фрейду наш 

новый мир понравился бы и он с наслаждением занялся изуче‑

нием мозга, дав волю своей удивительной творческой фанта‑

зии. Впрочем, сегодня все еще актуальны те заковыристые во‑

просы, которые мучили чуть ли не всех ученых в прошлом 

веке — а на самом деле еще в Древней Греции. Каким образом 

из неживой материи получаются конструктивные элементы для 

живого объекта? Как нейроны превращаются в психику? В ка‑

ких терминах следует описывать взаимодействие мозга и его 

мыслей? Не постигнет ли нас горькое разочарование, когда мы 

хотя бы частично найдем ответы на эти вопросы? Может, то, что 

мы в будущем поймем о “сознании”, нам не понравится? Не ока‑

жется ли правда жестокой и нелицеприятной, пусть и простой?

Страшновато погружаться с головой в историю науки о созна‑

нии. Пугает уже само обилие мудреных, абстрактных философ‑

ских трудов. Даже один из самых авторитетных современных 

специалистов по философии сознания Джон Сёрл признался: 

“Наверное, мне следовало бы изучать больше философской ли‑

тературы. Но, по‑моему, читать многие философские опусы — 

это как зубы лечить, ты просто понимаешь, что придется потер‑

петь” 1. Добавьте сюда позицию великого философа Дэвида Юма, 

который убедительно показал, что ни логика, ни математика, 

ни чистый разум не дают ответов на большинство поставлен‑

ных философами вопросов. Тем не менее философы заставили 

нас задуматься о душе, разуме и сознании. С самых давних вре‑

мен и по сей день они оказывают на нас сильнейшее влияние.

Идея сознания относительно новая. Само это слово, как его 

понимают сейчас в самых разных контекстах (Марвин Минский 

назвал его “словом‑чемоданом”, потому что оно несет в себе 

множество разнообразных смыслов), в его современном значе‑

нии придумал Рене Декарт в середине семнадцатого века. Оно 

происходит от греческого слова οἶδα (óйда), что значит “знаю, 

потому что вижу или ощущаю”, и его латинского эквивалента 

scio — “знать”. Впрочем, у древних философов не было точной 
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концепции сознания. Их интересовало, как работает разум, от‑

куда берутся мысли и даже то, является ли этот процесс чисто 

физиологическим. В самых ранних философских учениях счи‑

талось, что психическая жизнь есть продукт нематериального 

духа. А если рассматривать сознание как нематериальный дух, 

идеи о его принципиальном механизме едва ли придут в голову!

На протяжении многих столетий взаимосвязь теорий о душе 

и разуме то укреплялась, то ослабевала. В письменной истории 

практически отсутствовала сама идея о личной психической 

реальности как объекте для изучения. Если предположить, что 

наш мозг и структура мышления не изменились, о чем же тогда 

раздумывали люди? Однако, как вы убедитесь, за истекшие два‑

дцать пять веков представления о сознании кардинально поме‑

нялись. Современное толкование этого слова не имеет почти 

никакого отношения к первым неясным идеям.

Человечество должно выработать новые пути анализа этой 

проблемы, и, надеюсь, в моей книге отыщется парочка свежих 

мыслей. Но, как обычно, прежде чем устремиться вперед, по‑

лезно сначала оглянуться назад.

начало положено: успехи и промахи

Основы современной западной философии были заложены 

в Древнем Египте и Месопотамии. В мировоззрении мыслителей 

той эпохи природа не считалась противницей людей в борьбе 

за жизнь. Скорее человек и природа были в одной лодке и вы‑

ступали героями одной и той же истории. Человек применял 

к природе те же понятия, что и к себе и другим людям. Природа 

думала, чего‑то хотела и испытывала эмоции точно так же, как 

люди. Следовательно, царство человека не отличалось от цар‑

ства природы и не стоило даже пытаться познать их с разных то‑

чек зрения. Для описания природных явлений использовались 

те же понятия, что и для человеческого опыта, такие как щед‑

рость и прижимистость, надежность и злоба и многие другие. 

В древности на Ближнем Востоке видели причинно‑следствен‑
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ные связи, но рассуждали об этом в категории “кто”, а не “что”. 

Уровень воды в Ниле поднимался не из‑за дождей, а потому что 

река так хотела. Чтобы предположить другую причину, не хва‑

тало научных знаний.

В Древней Греции складывалась иная картина. В отличие 

от ближневосточных философов первые древнегреческие мыс‑

лители не были жрецами, которым общество поручило зани‑

маться духовными делами. Они не были профессиональными 

прорицателями. Этих самоучек интересовала природа и не сдер‑

живали никакие догматы, они собирались по‑соседски на дру‑

жеские посиделки просто ради удовольствия обменяться мне‑

ниями и мыслями. И когда вставал вопрос об их происхожде‑

нии, они спрашивали, “что” стало их первопричиной, а не “кто” 

был их прародителем. Археолог и египтолог Генри Франкфорт 

считал этот исторически важный для всего человечества пово‑

рот в мировоззрении “головокружительным”:

…эти люди строили свои теории — с самоуверенностью, проти‑

воречащей здравому смыслу, — на основании абсолютно недо‑

казанных допущений. Они считали вселенную интеллигибель‑

ным целым. Иными словами, они исходили из предположения, 

что под хаосом наших ощущений лежит единый порядок и, бо‑

лее того, что этот порядок мы способны познать 2.

Франкфорт объясняет, как греческие философы сумели совер‑

шить такой рывок: “Фундаментальное различие в отношении 

современного и древнего человека к окружающему миру заклю‑

чается в следующем: для современного человека мир явлений 

есть в первую очередь «Оно», для древнего — и также для при‑

митивного человека — он есть «Ты»”.

“Ты” — это некто со своими убеждениями, мыслями и жела‑

ниями, способный что‑то сделать, и его поведение вовсе не обя‑

зательно будет стабильным и предсказуемым. В свою очередь 

“оно” — это не друг, а объект. В кажущейся наиболее разум‑

ной структуре, какой бы она ни была, “оно” может быть свя‑

зано с другими объектами. Можно выстроить и расширить эти 
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связи и поискать общие законы для управления поведением 

и событиями в прогнозируемых заданных условиях. Стремле‑

ние определить сущность объекта — процесс активный. По‑

пытки понять, что есть “ты” — напротив, процесс пассивный, 

в начале которого создается эмоционально окрашенное впечат‑

ление. “Ты” уникально и непредсказуемо, его можно познать 

лишь в той степени, в какой оно себя раскрывает. “Ты” — это 

всегда индивидуальный опыт. Из взаимодействия с ним можно 

выжать историю или легенду, но никак не целостное учение. 

Научное мышление сформировалось тогда, когда вместо “ты” 

стали говорить “оно”.

Впечатляющий прогресс древних греков, по‑видимому, со‑

здал предпосылки для появления в науке Аристотеля. Ари‑

стотель придерживался такой позиции, что наука должна да‑

вать беспристрастные оценки причинам всего существую‑

щего и происходящего; именно отсюда выросло его учение 

о причинности (каузальности). По Аристотелю, научное зна‑

ние о чем‑либо (скажем, об Х) включает в себя все варианты 

постановки вопроса о причине — если причиной Х является 

Y или Y является хотя бы необходимым условием возникнове‑

ния Х, то утверждение такого типа относится к области науки. 

Он обозначил четыре причины: материальная (суть), формаль‑

ная (относящаяся к форме), производящая (эффективная) и це‑

левая (“то, ради чего”). Например, если бы его спросили: “Ари‑

стотель, почему колесница?”, он ответил бы, что материаль‑

ная причина — это древесина, относящаяся к форме — чертеж, 

осуществляющая (эффективная) — конструкция, а ради чего… 

да просто захотелось.

Аристотель считал природу паутиной из причинных ограни‑

чений, как называет это биолог‑теоретик Роберт Розен, то есть 

“икс” возникает сразу со всеми своими “игреками”. Как указы‑

вает Розен, все учение Аристотеля направлено на то, чтобы по‑

казать недостаточность любого типа объяснения для понима‑

ния чего‑либо, поскольку категории причинности не влекут 

за собой друг друга. Скажем, если известно, как что‑то смасте‑

рить, это не значит, что вам понятно, как это работает, а если 
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вы знаете, как работает вещь, вам может быть неизвестно, как 

ее сделать. Кроме того, Аристотель считал, что научное знание 

предопределено. Истина не зависит от методов, которые ис‑

пользуются для ее поиска.

Научный метод в том виде, как его практикуют в наши дни, 

представляет собой строгую систему, где гипотеза приводит 

к каким‑нибудь заключениям, то есть следствиям из себя — ги‑

потеза влечет за собой следствия. Иначе говоря, причина пред‑

шествует следствию. Поэтому с аристотелевским вопросом о по‑

следней причине возникает загвоздка. Вернемся к вопросу “Ари‑

стотель, почему колесница?” Почему колесница оказалась перед 

домом Аристотеля, хотя несколько часов назад она стояла в са‑

рае Акрополя? Он увидел колесницу — что означало послед‑

ствия материальной, относящейся к форме и осуществляющей 

причин — и захотел ее иметь. Условия изменились, и следствие 

встало перед причиной. В ньютоновской философии, где из од‑

ного состояния может образоваться только последующее со‑

стояние, это абсолютно невозможно. Таким образом, конечная 

причина Аристотеля (то, ради чего) в качестве самостоятельной 

категории была для науки потеряна. Позже мы увидим, как по‑

страдала из‑за этого биология.

Помимо всего прочего Аристотель стремился больше узнать 

о строении и функциях человеческого организма. Это было 

не так‑то просто — ведь вскрытие человеческого тела в Греции 

запрещалось. Аристотель обходил запреты, исследуя тела живот‑

ных. Накопив таким способом знания, он вывел систему клас‑

сификации организмов — scala naturae (иерархическую лест‑

ницу), расположив объекты в зависимости от типа их “души”. 

В самый низ он поместил растения, которые, в его понимании, 

обладают “вегетативной душой”, ответственной за рост и раз‑

множение. Венчает иерархию, конечно же, человек.

На этом Аристотель не остановился. Он предположил, что 

животным присуща “чувственная душа”, благодаря чему они 

могут передвигаться, ощущать, испытывать голод и выражать 

чувства. “Разумная душа” вложена в чувственную, есть только 

у человека и разительно отличает нас от обитателей нижних 
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ступеней scala naturae, обеспечивая нам уникальные способно‑

сти к рассуждению, мышлению, разумному волеизъявлению 

и рефлексии. Вот самый яркий показатель переворота в мыш‑

лении людей: к становлению этих способностей привели не са‑

моанализ и не духовные искания, а наблюдения за взаимодей‑

ствием человека с окружающим миром. Мир вокруг нас можно 

изучать и анализировать как объект, как то самое “оно”. Мы 

забываем, что несколько тысячелетий назад эта простая идея, 

с которой сегодня согласны все, еще не родилась! Идеи, несо‑

мненно, имеют последствия, и, к счастью, сама идея научного 

наблюдения по‑прежнему нравится нам и довлеет над нами.

Аристотель верно понимал смысл науки, но его выводы об ис‑

точниках мыслей безнадежно устарели. В наши дни студент по‑

лучил бы за такие рассуждения “неуд” на экзамене. Из наблюде‑

ний за поведением животных и людей Аристотель знал об их спо‑

собности реагировать на окружающий мир. Препарируя трупы 

животных, он заметил, что не всегда удается четко выделить 

мозг. Отсюда он сделал вывод, что мозг, по‑видимому, не играет 

в жизни большой роли. По его наблюдениям, у эмбрионов, ко‑

торые он исследовал, раньше всего формировалось сердце, и по‑

тому он поместил душу — в случае человека разумную (рацио‑

нальную) душу — именно в этот орган. Под “душой” Аристотель 

не подразумевал духовные ощущения, поскольку душа, по его 

мнению, прекращает свое существование после смерти ее но‑

сителя. Он имел в виду орган, благодаря которому мы обладаем 

чувствами и можем познавать мир. Как считал Аристотель, ра‑

зумная душа — источник человеческой способности к мышле‑

нию — требует некоего механизма восприятия, а следовательно, 

ей нужно тело с его различными частями и органами. Однако он 

не утверждал, что думает какая‑то специальная часть тела или 

орган. Он даже ни разу не произнес слова “сознание”, хотя и за‑

давался вопросом, как мы распознаем собственные ощущения. 

Короче говоря, Аристотель запустил процесс и заставил людей 

задуматься о физической природе человека.

Зародившееся в Греции исторически важное движение фи‑

лософской мысли быстро распространилось за ее пределы. 
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В 322 году до н.э., вскоре после смерти Аристотеля, два грече‑

ских врача из Александрии, Герофил и Эрасистрат, вопреки табу 

на анатомирование начали исследовать человеческое тело. Они 

открыли существование нервной системы и описали свои на‑

блюдения. Также они обнаружили в мозге пустые камеры — же‑

лудочки. Герофил подумал, что в них‑то и заключен разум и что 

оттуда по полым нервам дух течет к мышцам, приводя их в дви‑

жение. Хотя Герофил и Эрасистрат не совсем точно разобра‑

лись в этом процессе, их принято считать первыми нейробио‑

логами. Трудно поверить, но древнегреческая цивилизация, ко‑

торая спроектировала и построила Парфенон, ничего не знала 

о мозге. И в Древнем Египте, где возводили великие пирамиды, 

тоже никто ничего не знал о его функциях.

Пронеслись еще четыре столетия — всего лишь краткий миг 

в масштабах эволюции. В Средиземноморье установилось гос‑

подство Рима, куда удалось заманить выдающегося врача Клав‑

дия Галена из Пергама, греческого города, находившегося на бе‑

регу Эгейского моря (сейчас это территория Турции). Гален по‑

лучил медицинское образование в Александрии, входившей 

тогда в Римскую империю, где старательно изучал труды Геро‑

фила и Эрасистрата, окончив курс эмпириком. Эмпирическая 

медицина Древней Греции опиралась не на устоявшуюся догму, 

а на практический опыт и наблюдения. Вернувшись в Пергам, 

Гален получил свою первую работу — стал лечить гладиаторов. 

Поскольку в Риме, как и в Греции, вскрытие тел не допускалось, 

Гален никогда этого не делал. Свой багаж знаний в области ана‑

томии и хирургии он пополнял за счет окровавленных остан‑

ков пациентов и ежедневных исследований трупов животных, 

в основном обезьян маготов. Он собрал сведения, почерпнутые 

из собственной практики, воспользовался здравыми выводами 

своих давних и далеких наставников Герофила и Эрасистрата, 

позаимствовал у Гиппократа теорию о четырех жидкостях (со‑

ках) и из всего этого составил новое учение об организме и его 

хитростях. Заработав блестящую репутацию, Гален отправился 

в Рим, где растущая слава привела его на службу к императору: 

он стал личным лекарем Марка Аврелия.
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Вклад Галена в медицину поистине огромен. Он первым по‑

нял, чем отличается артериальная кровь от венозной. Сейчас 

известно, что артериальная кровь более насыщена кислородом, 

в то время как в венозной его содержится гораздо меньше (кис‑

лород забирают ткани организма, благодаря чему они могут 

дышать), и на этом различии основан главный метод исследо‑

ваний в современной нейробиологии — функциональная маг‑

нитно‑резонансная томография (фМРТ). Гален впервые описал 

четырехкамерное человеческое сердце, уточнил знания о крове‑

носной, дыхательной и нервной системах. Конечно, некоторые 

его представления об анатомии были абсолютно неверны — на‑

пример, он выделил так называемое “чудесное сплетение” (rete 

mirabile), зону скопления кровеносных сосудов в основании че‑

репа человека, потому что видел его при вскрытии туш круп‑

ного рогатого скота. Эта грубейшая ошибка — весьма поучи‑

тельный пример индуктивной логики. Позже выяснилось, что 

у людей rete mirabile отсутствует вовсе!

Вместе с тем Гален сознавал важность пищи и дыхания для 

человеческой жизни и утверждал, что пища и воздух преобра‑

зуются в организме в плоть и дух. Обобщив труды Гиппократа, 

Платона, Сократа и Аристотеля, Гален сформулировал концеп‑

цию тройственной души. Каждой из трех составляющих души, 

которые определил Платон, — разумной, эмоциональной и во‑

жделеющей — он отвел свое место в теле. Разумная часть души 

находилась в мозге, эмоциональная — в сердце, а вожделею‑

щая — в печени. Каждая выполняла свою функцию. Вожделею‑

щая часть души управляла естественными потребностями ор‑

ганизма, такими как утоление голода и жажды, инстинкт вы‑

живания и физическое наслаждение. Ее оживляет природный 

(растительный) дух. Эмоциональная часть души — это эмоции 

и страсти, ее приводит в движение жизненный дух, который 

формируется в сердце из крови и поставляемого легкими воз‑

духа. Разумная отвечает за такие проявления сознания, как вос‑

приятие, память, принятие решений, мышление и произволь‑

ные действия. Гален не разделял психическое и физическое. 

Здесь уже прослеживаются зародыши современных теорий о со‑
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отношении сознания и подсознания, понятий “оно” (Ид) и “эго”, 

рационального и интуитивного. Базовые идеи, пусть несколько 

в ином виде, появились еще в III веке.

Гален сделал заявку на механицизм. Он предположил суще‑

ствование некоей жизненной силы — “жизненного духа”, кото‑

рый попадает в организм и облагораживается в “чудесном спле‑

тении”. Затем очищенный дух перетекает в желудочки мозга, 

превращается там в “животный дух” и запускает когнитивную 

деятельность разумной души. Хотя Гален правильно выбрал ор‑

ган для выполнения когнитивных функций, сути процесса он 

явно не понимал. Он локализовал его в полых желудочках. Это 

равносильно утверждению, что дырка — самая вкусная часть 

пончика.

Тем не менее Гален внес огромный вклад в медицину буду‑

щего — в частности предположил, что разные органы выпол‑

няют разные функции. Это была великая идея — дифферен‑

цировать человеческие органы, подобно машинам, каждая 

из которых выполняет в организме свою задачу. Сегодня одна 

из задач нейробиологии — выяснить, как работают разные ча‑

сти мозга. На протяжении столетий нейробиологи все более де‑

тально описывают роль отдельных систем мозга в нашей пси‑

хической жизни. Гален, в духе редукционизма, не разделял фи‑

зическое и психическое, хотя и полагал, что душа бессмертна. 

Как мы еще увидим, выдающиеся прародители современной 

нейробиологии порой забывали свою строгую логику, и в вы‑

водах их теорий ни с того ни с сего вырисовывались потусто‑

ронние образы.

Гален всю жизнь твердо верил в приоритет личных наблю‑

дений и практики над устоявшимися учениями, однако не все‑

гда следовал своему убеждению. Его система познания зижди‑

лась на уроках философии, полученных от таких учителей, как 

Платон, Аристотель и стоики, и, чтобы сформулировать общую 

теорию медицины, он объединял и сопоставлял философские 

знания. Тем не менее эффект, который он произвел на меди‑

цину последующих тринадцати веков, вероятно, расстроил бы 

его до слез. Более тысячи лет к открытиям Галена относились, 
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словно к Священному Писанию! В новой христианской цер‑

кви отдельные положения его теории воспринимались, как 

догматы. В Ветхом завете говорится, что душа умирает вместе 

с телом — то же самое утверждал и Аристотель. Но у христиан 

был иной взгляд на душу. В их вере душа была бессмертна 

и существовала независимо от жизни тела — того же мнения 

придерживались Платон и Сократ. Несмотря на то, что Гален 

не различал духовное и телесное, его идея о душе в наполнен‑

ных воздухом желудочках, в стороне от грешного и чувствен‑

ного тела, пришлась христианам по вкусу. И церковь приняла 

это как доктрину о местонахождении в организме бессмерт‑

ной и нематериальной души. Физические ощущения таились 

в переднем желудочке, осознание — в среднем, а память по‑

мещалась сзади.

С самого раннего древнегреческого периода и далее, в пе‑

риод влияния Галена, размышляя о природе человеческой сущ‑

ности, мы на семнадцать столетий погрязли в полной нераз‑

берихе идей и теорий. Все дискуссии шли в основном на тему 

души, а не разума — и уж точно не на тему сознания. Платон 

и Сократ ратовали за бессмертную тройственную душу, в кото‑

рой есть разумная, эмоциональная и вожделеющая компоненты. 

Аристотель тоже наделял нас тройственной душой — однако же 

не бессмертной. Первые исследователи, изучавшие мозг и об‑

щую анатомию, вновь вернулись к бессмертию души, но при 

этом не различали психику и физиологию. Идеи чрезвычайно 

живучи, даже несмотря на развитие науки. Как мы увидим, эти 

примитивные концепции дошли и до наших дней.

В преддверии идей Декарта и дуализма души и тела

Труды Галена не подвергались сомнению вплоть до XVI века, ко‑

гда их стал изучать Андреас Везалий, молодой анатом из уни‑

верситета Падуи. Сравнив результаты собственных исследова‑

ний в прозекторской с рисунками Галена, Везалий крепко заду‑

мался. К счастью для него — и современной науки, — над ним 
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не довлели запреты на вскрытие, и местный суд без тени сомне‑

ния снабжал его трупами казненных преступников. Везалий по‑

нял, что Гален не только никогда не анатомировал тело чело‑

века, но и вовсе ошибался во многих анатомических вопросах. 

У Везалия не было удобных инструментов для вскрытия черепа 

и исследования мозга. Он попросту распиливал его сверху до‑

низу, буквально рвал на куски, как будто резал тупым ножом 

шарик моцареллы. Тут‑то и выяснилось одно обстоятельство: 

никакого “чудесного сплетения” не существует. За многие века 

мы усвоили чрезвычайно важный урок — надо всегда проверять 

и перепроверять старые теории.

Несколькими годами раньше в университете Болоньи другой 

анатом, Никколо Масса, обнаружил, что желудочки мозга за‑

полнены вовсе не эфироподобными дýхами, а жидкостью. А Ве‑

залий увидел, что это отнюдь не те безупречно ровные сфери‑

ческие камеры из плоти, которые описывал Гален. В трудах Га‑

лена было столько неточностей, что Везалий счел нужным, так 

сказать, переписать — а вернее, перерисовать — все заново. 

В 1543 году вышел его трактат под названием De Humani Corporis 

Fabrica Libri Septem (“О строении человеческого тела, в семи 

книгах”) с иллюстрациями, выполненными учениками венеци‑

анской мастерской Тициана, где скелеты, как голые, так и обтя‑

нутые мышцами и кровеносными сосудами, разгуливали с тро‑

сточками на фоне прекрасных итальянских пейзажей, стояли 

в непринужденных позах, прислонившись к деревьям или ко‑

лоннам, и даже разглядывали лежащие на конторке книги. Из‑

дание имело грандиозный успех, особенно среди студентов.

Везалий снял шкуру с множества трупов, но хотел сберечь 

свою собственную. В организме не нашлось какой‑либо системы, 

предназначенной для облагораживания жизненных дýхов и пре‑

вращения их в дýхи животные. Мало того: желудочки мозга, где 

якобы помещалась душа, вовсе не были наполнены воздухом 

и не отвечали церковному описанию. Везалий не усомнился 

ни в вере, ни в бессмертии своей души, однако понял, сколько 

вопросов возникнет к нему у священников, если он оспорит 

официальную христианскую доктрину, — в эпоху инквизиции 
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это было бы крайне рискованно. Везалий предположил, что 

душа (ощущения, разум и память) помещается в самом мозге, 

а не в желудочках, но, хорошенько поразмыслив, предпочел 

не поднимать шум.

Исследования конца XVI века подлили масла в огонь. В той же 

Падуе Галилей не только пересмотрел аристотелевскую — 

и библейскую — геоцентрическую модель вселенной, но и до‑

казал с помощью математики, промеров и экспериментов, что 

Аристотель ошибался. В завершение всего Галилей заявил, что 

законы природы, то есть те, что управляют физическим ми‑

ром, — это законы математические, или законы механики. Его 

обвинили в вольной трактовке Библии, предали суду святой ин‑

квизиции, заставили прекратить рассуждения о Солнце и поса‑

дили под домашний арест.

Но в Париже появились новые гипотезы. Галилея поддержал 

еще один математик (а также богослов, философ, теоретик му‑

зыки и монах) — Марен Мерсенн. Он жил в монастыре Благове‑

щения, и к нему частенько приезжали побеседовать видные уче‑

ные и философы со всей Европы. Кроме того, он вел обширную 

и обстоятельную переписку. И Мерсенн пришел к выводу, что 

Церкви, если она хочет выжить в борьбе с новой наукой и ерети‑

ческими протестами, придется принять и усвоить механистиче‑

скую картину вселенной. Господь с равным успехом мог бы пра‑

вить как антропоцентричной вселенной, так и вселенной, ко‑

торая подчиняется созданным им же законам. В конце концов, 

если подумать, почему бы ему, при его‑то мудрости, не создать 

вселенную так, чтобы все в ней работало само собой, без “тех‑

поддержки”?

К научной дискуссии присоединился еще один француз — 

философ, математик, естествоиспытатель и священнослужи‑

тель Пьер Гассенди. Он тоже придерживался мнения, что мир 

состоит из атомов (впервые в западной культуре эту гипотезу 

выдвинули Левкипп и Демокрит в V веке до нашей эры). Счи‑

талось, что атомы неделимы и неизменяемы, а окружает их ва‑

куум. Атомы пребывают в постоянном движении и различаются 

величиной и формой. Они могут соединяться, образуя моле‑
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кулы, как называл новые частицы Гассенди, а эти различные мо‑

лекулы тоже обладают специфическими формой и свойствами. 

Все макроскопические структуры в мире состоят из разнообраз‑

ных атомов. Гассенди не видел тут ни малейших признаков кра‑

молы. Атомы, как и все прочее, создал Бог.

Но вот с постулатом о двух типах души у Гассенди вышла 

осечка. Одна душа, способная к чувственному восприятию, со‑

стояла из атомов, выступала заодно с нервной системой и моз‑

гом, могла испытывать радость и боль, принимать решения. 

При этом Гассенди решительно утверждал, что ни в каком со‑

четании атомы не могут заниматься самоанализом и восприни‑

мать что‑либо помимо физических ощущений. Следовательно, 

заключил он, человек должен обладать душой другого рода — 

разумной и нематериальной. Однако эта душа не существовала 

сама по себе. Гассенди считал, что на протяжении всей жизни 

она тесно связана с телом и в своем восприятии внешнего мира 

зависима от него. Но в момент смерти эта душа, на самом деле 

бессмертная, покидает тело.

И здесь на сцену выходит молодой Рене Декарт, философ, 

математик и рационалист, участник научных диспутов у Мер‑

сенна и поборник идеи о том, что физический мир состоит 

из частиц и работает, как машина. Он был щеголем, любил 

тафту, перья и шпаги и частенько выгуливал свои наряды в па‑

рижских садах, где в те времена уже появилось некое подобие 

диснейлендского музыкального аттракциона “Этот маленький 

мир”. Автоматы, которые приводила в движение вода, переме‑

щались, издавали звуки и играли на музыкальных инструмен‑

тах. Они начинали работать, когда люди, прохаживаясь по ал‑

леям, наступали на плитку и тем самым включали хитроумный 

механизм. Сегодня мы назвали бы такие автоматы роботами, 

но и в те годы они были уже достаточно широко распростра‑

нены. Безусловно, такое развлечение нравилось большей ча‑

сти публики.

Однако для философа Декарта прогулка в парке имела осо‑

бое значение (потому‑то он и облачался в тафту с перьями). Он 

знал, что человекоподобные роботы — это машины, а ожив‑
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ляют их внешние силы. Со стороны же казалось, будто они дви‑

гаются осознанно и по своей воле. У Декарта зародилась мысль, 

что и в наших организмах некоторые функции осуществля‑

ются точно так же. Принцип наших рефлексов таков: в окру‑

жающей среде находится внешний раздражитель, под его воз‑

действием в нервной системе что‑то происходит, в результате 

чего возникает предусмотренная двигательная реакция. Не ну‑

жен никакой технический директор. Не нужна душа. Кроме 

того, Декарт не имел в виду только моторные рефлексы — они 

могли быть также эмоциональными или когнитивными (на‑

пример, память). Если уж вы пошли по аллее мышления, у вас 

есть все шансы встретить на своем пути бесконечно разнооб‑

разные, теоретически возможные варианты поведения, об‑

условленные рефлекторными реакциями на внешние раздра‑

жители. Но вместе с тем рефлекторные реакции предопреде‑

лены, то есть стимул х всегда вызывает отклик y. Эта теория 

казалась Декарту правдоподобной, если речь шла о машинах, 

но люди — совсем другое дело. Без свободной воли? Без про‑

извольного выбора? Без личной ответственности за свои дей‑

ствия? Без нравственных норм и греха? Примитивные меха‑

низмы? Это уже чересчур.

Декарт не стал предаваться бессмысленному экзистенциаль‑

ному отчаянию и принялся уверенно развивать свою теорию, 

которая перевернула мир. Однако биологическая наука уже 

пострадала. Как указывает выдающийся биолог‑теоретик Ро‑

берт Розен, что такое живой организм, объяснить невозможно, 

зато легко описать, на что он похож. Розен считает, что Декарт 

воспринял все наоборот: “[Он] проследил связь между автома‑

тами и организмами, которые они имитировали, но в обрат‑

ном направлении. Он увидел только то, что при подходящих 

условиях автоматы иногда становятся подобны живым суще‑

ствам. Отсюда он сделал вывод, что жизнь сама подобна ра‑

боте автомата*. Так родилась метафора машины, возможно, 

главная концептуальная идея даже в современной биологии” 3. 

* курсив Р. Розена.
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А кроме того, был описан вытекающий из этой идеи полностью 

предопределенный мир.

Бесспорно, ваш организм непроизвольно дернет ногой, если 

вас стукнут по коленке, но вы можете и сами, по своей воле, 

дернуть ногой. Это два совершенно разных случая — в одном 

тело реагирует на внешний раздражитель, а в другом, согласно 

Декарту, телом управляет ваш разум. Первый можно описать 

с точки зрения механики — то есть физики — и восстановить 

цепочку событий вплоть до исходного, а во втором, с точки зре‑

ния Декарта, происходят два связанных события: вы захотели, 

и вуаля — действие произведено. Почему вы решили это сде‑

лать? Потому что вам так захотелось, и изучать тут нечего. Про‑

стое желание. То, что Аристотель называл конечной причиной.

Декарт отверг мысль о том, что произвольные действия — это 

ответная реакция или физический механизм, которому можно 

дать научное описание. В конце концов он пришел к выводу, что 

тело подчиняется законам физики и что причиной и двигателем 

человеческих действий является независимый главный агент, 

разумная душа, не состоящая из вещества, то есть не физиче‑

ская, не механистическая и не связанная никакими законами 

природы, — нечто, состоящее из ничего. Этой душе присущи 

сознание, свободный выбор, абстрактное мышление, сомнение 

и нравственность. Идея о том, что тело составляют физические 

механизмы, а душу — нефизические (нематериальные) когни‑

тивные, известна как дуализм души и тела.

Подлинный ученый и математик, Декарт хотел найти логич‑

ное объяснение истинной природе бытия. Поскольку его рацио‑

нальный математический подход позволял хорошо описывать 

физический мир (в частности Декарт придумал аналитическую 

геометрию и открыл закон преломления света), он попытался 

рассмотреть природу человека с тех же позиций разумной ло‑

гики. Для начала он должен был разрешить все неясные вопросы, 

чтобы создать прочный фундамент для своей теории. Оказалось, 

что сомнению можно было — так или иначе — подвергнуть бук‑

вально все, даже то, являлась ли его мать действительно его ма‑

терью, взойдет ли завтра солнце и спал ли он прошлой ночью 
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у себя дома в Париже или распутничал в Риме. Он засомневался 

даже в том, есть ли у него самого тело. В конце концов, уверен‑

ность в обладании телом вытекает из чувственного восприятия, 

а оно может оказаться обманчивым. Ошибившийся раз может 

ошибаться и дальше. Впрочем, одно Декарт знал наверняка. Он 

точно был уверен в своем существовании. Сам процесс сомне‑

ний убедил его в том, что он — объект думающий. То есть, cogito 

ergo sum — я мыслю, следовательно, существую.

Теперь, когда надежный фундамент для построения теории 

вроде бы был создан, Декарт решил раз и навсегда — шаг за ша‑

гом, научными методами — определить истинную природу бы‑

тия. Он по‑прежнему полагал, что, сомневаясь в существовании 

своего тела, он ставит под сомнение и свое физическое суще‑

ствование. Простой логический переход привел его к следую‑

щему заключению: “Из этого я узнал, что я — субстанция, вся 

сущность, или природа, которой состоит в мышлении и кото‑

рая для своего бытия не нуждается ни в каком месте и не за‑

висит ни от какой материальной вещи. Таким образом, мое я, 

душа, которая делает меня тем, что я есмь, совершенно отлична 

от тела и ее легче познать, чем тело; и если бы его даже вовсе 

не было, она не перестала бы быть тем, что она есть” 4. Так при‑

чудливо текли его мысли и делались выводы из рассуждений, 

в которых мы легко найдем слабые, с нашей нынешней точки 

зрения, места. Например, ясно, что сомнения в собственном 

существовании как физического объекта вовсе не доказывают 

ни того, что ты прав и тебя нельзя считать физическим объек‑

том, ни того, что для мышления необязательно иметь тело. Пер‑

вый аргумент Декарта в пользу дуализма души и тела был осно‑

ван на шатком базисе.

Но Декарт в своих рассуждениях не мог опираться на совре‑

менные знания. Вплоть до сегодняшнего дня его выводы и идеи 

направляли мысль в определенное русло, и концепция дуализма 

души и тела, сепарации психики от тела и мозга, засела в умах 

философов на 350 лет. А вот его современники с трудом вос‑

принимали эти теории. Многие сторонники Декарта, в число 

которых вошла и его постоянная собеседница в переписке 



38  майкл газзанига  Cознание как инстинкт

принцесса  Елизавета Богемская, не могли понять, как нема‑

териальная душа взаимодействует с материальным телом. Де‑

карт, как он признался Елизавете, не умел дать внятного ответа 5. 

Возможно, он испытал бы облегчение, узнав, что по этому во‑

просу до сих пор идут ожесточенные споры. Но он по крайней 

мере попытался. Декарт исследовал мозг и нашел область, где, 

по его мнению, происходил контакт психики и мозга: в шиш‑

ковидной железе. “Мое мнение таково, что именно эта железа 

служит главнейшим органом, где располагается душа и рожда‑

ются наши мысли. Я убежден в этом потому, что, за исключе‑

нием этой части мозга, не могу найти ни одной непарной” 6, — 

писал он ей*. Должно быть, вы сейчас подумали, что он просто 

ухватился за соломинку. В конце концов, все его исследования 

сводились к разглядыванию неточных рисунков Галена и ана‑

томированию мозга телят, не обладавших, как он уже отметил, 

нематериальной душой.

Обдумывая все это, Декарт лишь единожды употребил слово 

“сознание” (как и все образованные люди в ту эпоху, он писал 

на латыни: conscious), в 32 абзаце “Третьего размышления”, — 

и таким образом ввел этот термин в философию. Интерпрета‑

ция и употребление этого слова во французских и английских 

переводах не слишком различаются, но оно встречается там, где 

сам Декарт использовал глаголы “думать” и “знать”. Новый тер‑

мин многие восприняли в штыки. Возможно, Декарт уже пожа‑

лел, что написал это, поскольку и сам толком не понимал, что 

имел в виду, не мог решить, является ли сознание рефлексией — 

то есть размышлением о мыслях — или мышлением вообще. 

Во всяком случае, этим словом Декарт обозначил присущее нам 

знание о происходящем в наших умах, как он утверждал, несо‑

мненное и верное — к такому выводу он пришел в своих логи‑

ческих рассуждениях. К примеру, если я полагаю, что мой вино‑

градник — самый лучший, я, стало быть, не сомневаюсь в том, 

что я думаю, — то есть мое знание несомненно. Я также не оши‑

* здесь автор допустил неточность: цитата взята из письма Декарта лазару мес-

соньеру (29 января 1640 г.). — Прим. переводчика.
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баюсь в том, что думаю именно об этом, — мое знание досто‑

верное. Поскольку он знал наверняка, о чем он думает, то свой 

разум он знал лучше, чем тело. По Декарту, собственное созна‑

ние не могло его обманывать.

Декарт и французы положили начало индустрии философии, 

задачей которой с тех самых пор стало осмысление изначально 

расплывчатой идеи сознания. Кончилось все примерно так, как 

выразился судья Верховного суда Поттер Стюарт в своей знаме‑

нитой фразе о порнографии: “Я больше не буду… пытаться дать 

этому определение… да, вероятно, и не смогу вразумительно 

сформулировать его. Но когда я это вижу, мне все ясно”.

Францию XVII века мы покидаем, имея в арсенале механисти‑

ческую вселенную и два различных описания разума. До Де‑

карта в мышлении людей доминировало понятие души, будь 

то материальной или нематериальной. Это можно восприни‑

мать так: наличие сознания, которое ощущает и переживает че‑

ловек, практически не позволяет считать “душу” куском плоти. 

По вполне понятным причинам нелегко и прямо‑таки досадно 

думать, что вот так вот всю жизнь трудишься, а в конце — смерть 

и больше ничего. Аристотель попробовал наставить нас на путь 

истинный, объяснив, что душа умирает в момент смерти. Но, 

несмотря на весь багаж знаний, накопленный за два тысячеле‑

тия, мало кто готов смириться с простым фактом: мы со всей 

своей сложной биологической и культурной сущностью есть 

продукт нашего организма — и мозга.

На пути к настоящему Декарт дерзко изолировал бессмерт‑

ную душу — и вместе с ней разум — от механистической все‑

ленной и механистического тела. Разум, который рассматри‑

вался отдельно от плоти, стал главной загадкой, его признали 

нематериальным, непогрешимым, неизменным и не вызываю‑

щим сомнений. Для Декарта разум как нечто сверхъестествен‑

ное не представлял научного интереса. Он не смог объяснить, 

каким образом нематериальный разум взаимодействует с ма‑

териальным телом, однако на два с лишним века его теория 
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затормозила развитие научной мысли в области физической 

сущности разума. Многие из его выдающихся современников, 

в частности Пьер Гассенди, согласились с существованием ду‑

мающей нематериальной души, будучи уверены, что никакая 

комбинация атомов не способна размышлять о себе и воспри‑

нимать то, что не передается физическими ощущениями. И в на‑

уке XXI века жива и активно обсуждается идея о психических со‑

стояниях, столь же странная и непрактичная, как те самые идеи 

XVII века. Только современная наука не занимается витающим 

непонятно где нематериальным разумом — она поместила его 

в мозг и изучает физические процессы. Остается все тот же во‑

прос: что происходит на самом деле?
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Глава

Подъем эмпиризма в философии

2

— Не знаю, — начала Алиса, — может…

— А не знаешь — молчи, — оборвал ее Болванщик.

Льюис Кэрролл.

“Приключения Алисы в стране чудес”

По другую сторону Ла‑Манша британские коллеги Декарта 

и его парижских единомышленников тоже ломали головы, 

стараясь понять, что такое жизнь, душа и разум. У них тоже 

было в ходу слово “сознание”, и через пятьдесят лет после 

того, как Декарт впервые ввел его в обиход в “Размышлениях”, 

Джон Локк расширил это понятие; ему вторил шотландец Дэ‑

вид Юм. Причем философы не были одиноки в своих исканиях. 

Медики, с присущим им интересом к анатомии и работе ор‑

ганизма, тоже принялись исследовать психику и мозг. В Окс‑

форде этим вплотную занялись Томас Уиллис и Уильям Петти, 

и их открытиям предстояло повлиять на непрекращающиеся 

дебаты о психике и мозге. История в какой‑то степени повто‑

рилась. Ученые были детьми религии. Их научные представле‑

ния о мире пошли вразрез с верой, с самого нежного возраста 

укоренившейся в их сердцах. Они испытывали чувство, кото‑

рое сейчас называется когнитивным диссонансом — психоло‑

гический дискомфорт из‑за согласия с двумя или несколькими 

противоречивыми убеждениями, идеями и ценностями одно‑

временно. И чтобы избавиться от подобного неприятного ощу‑

щения, люди либо пытаются как‑то объяснить или оправдать 
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эти противоречия, либо меняют свои убеждения. В те времена 

почти все искренне желали, чтобы нарождающаяся наука с ее 

открытиями не подрывала веру в Бога. Поэтому, стремясь со‑

гласовать мысли о психике, о которой мало что было известно, 

и об организме, о котором становилось известно все больше 

и больше, ученые стали выдвигать довольно несуразные гипо‑

тезы о взаимодействии этих двух структур. Так что поначалу 

не только философов, но и нейробиологов той эпохи сбивали 

с толку их собственные туманные представления о сознании 

и стремление мыслить объективно, по‑новому.

К уйме гипотез, родившихся во Франции и Англии, доба‑

вилась и настоящая лавина трудов немецких ученых. Версии 

о природе психики, высказанные разными исследователями — 

от Лейбница до Канта, — взбудоражили континент. Уже одно 

то, как формировались, развивались и менялись теории, вызы‑

вает изумление у наблюдателя. Декарт с блеском и самоуверен‑

ностью бросил вызов, предположив, что разум и мозг имеют 

разное происхождение, и этот интеллектуальный акт послу‑

жил стимулом для самых ярких и пытливых умов двух после‑

дующих столетий. Длительная дискуссия во многих отноше‑

ниях приняла форму схватки всех со всеми, и значение ее было 

колоссально.

“табула раса”, человеческий опыт  

и зарождение нейробиологии

В середине XVII века в Англии бушевала жестокая гражданская 

война из‑за религиозных разногласий и борьбы за трон. Томас 

Гоббс, роялист и в полном смысле этого слова ученый‑энци‑

клопедист, вернулся в Париж из Лондона, где подвергался на‑

падкам из‑за своей брошюры о политике того периода. В Па‑

риже он получил должность наставника находившегося в из‑

гнании принца Карла, будущего Карла II, и вскоре стал вхож 

в салон Мерсенна. Физик по образованию, Гоббс с самого на‑

чала категорически возражал против декартовской трактовки 
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души — по его мнению, абсолютно бредовой. Гоббс считал, что 

логическое мышление не может быть продуктом какого‑то та‑

инственного “невещества”. Порядок в голове поддерживается 

исключительно за счет ресурсов тела. Гоббс мыслил как инже‑

нер — построить, привести в действие, и дело с концом, ника‑

ких призраков.

Занятия с принцем и работа над двумя книгами — одной 

о зрении, другой об организме и его функционировании — 

отнимали у Гоббса все его время. Ему нужен был помощник, 

и он нанял молодого способного студента‑медика, англича‑

нина Уильяма Петти. У Гоббса по каким‑то причинам уже сло‑

жилось убеждение, что биение сердца вызывается давлением 

чувств. Молодой Петти помог ему проштудировать труды Веза‑

лия, и Гоббс не нашел в них подтверждения своей теории. Тем 

не менее, обладая фундаментальным свойством характера мно‑

гих ученых, Гоббс упорствовал.

Вместе с Петти он производил вскрытия в надежде увидеть 

нервы, расходящиеся от сердца лучами во все стороны, — на‑

подобие игл морского ежа. Когда же их там не обнаружилось, 

Гоббс наконец прозрел и решительно отказался от своей гипо‑

тезы. В науке, как и в жизни, социальная среда позволяет нам 

обмениваться идеями. Резкая смена идеологии Гоббса произ‑

вела на Петти столь сильное впечатление, что он взял на воору‑

жение метод всестороннего исследования и гибкого отношения 

к проблеме: если его предположения не совпадали с наблюде‑

ниями, он менял позицию. В Англию Петти вернулся с микро‑

скопом под мышкой (вещественным подарком от Гоббса) и кон‑

цептуальным завещанием в голове, а именно — с представле‑

нием об организме как о совокупности узлов, работающих 

подобно машине. Но главное, что Гоббс сделал для Петти, — это 

убедил своего ученика в том, что надо искать ответы на вопросы 

в наблюдениях и практическом опыте, а не подгонять резуль‑

таты наблюдений под собственные теории. Уверяю вас, такое 

только сказать легко! Признавать свои ошибки никто не любит.

Петти стал выдающимся анатомом. Вскоре после возвраще‑

ния в Англию он обосновался в Оксфорде, и ему, как когда‑то 
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Везалию, регулярно поставляли трупы повешенных преступ‑

ников. Чуть позже к нему присоединился еще один молодой 

врач, Томас Уиллис, роялист и стойкий приверженец англикан‑

ской церкви. Из‑за своих непопулярных в тех местах взглядов 

Уиллис получил довольно бессистемное образование. Петти 

с лихвой компенсировал ему это упущение и за пять лет сде‑

лал из него еще одного блестящего анатома, тоже предпочи‑

тавшего учиться на практическом опыте и наблюдениях. Ко‑

гда этот дуэт стал задавать тон в исследованиях, в Британии 

только начинала вырисовываться новая область науки. Спустя 

какое‑то время, если заходила речь о состоянии психики, о со‑

знании, а в некоторых случаях и о душе, уже никто не мог оспа‑

ривать главенство мозга.

один маленький шаг для науки

Великие научные биографии создаются благодаря массе факто‑

ров; особенно это касается новых областей, где еще много бе‑

лых пятен. Примерно через год после того, как Петти начал свои 

исследования, ему и Уиллису повезло — в их лабораторию до‑

ставили гроб с телом окончившей жизнь на виселице Энн Грин. 

Эту женщину изнасиловали, а позже приговорили к смертной 

казни за убийство ее новорожденного младенца. Грин про‑

висела в петле целых полчаса, и, как часто бывало в ту эпоху, 

ее близкие приникли к болтающемуся на веревке телу, чтобы 

своим весом ускорить смерть несчастной. На следующий день, 

во время вскрытия, в кабинет Петти набилась целая толпа.

Под руководством Петти вскрытие превращалось, можно ска‑

зать, в зрелищный вид спорта. Но еще до его прихода кто‑то 

приподнял крышку гроба, и оттуда, словно в рассказах Эд‑

гара По, раздались странные булькающие хрипы. Когда Петти 

с Уильямсом вошли в зал, один из зрителей как раз массиро‑

вал грудную клетку Грин. Анатомы использовали все доступ‑

ные методы, чтобы вернуть Грин к жизни, и на следующее утро 

благодаря их отчаянным стараниям она попросила пива. Судьи 
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хотели было повесить бедную женщину во второй раз, однако 

доктора заверили их, что у нее случился выкидыш (срок ее бе‑

ременности был всего четыре месяца) и на самом деле ребенок 

появился на свет уже мертвым. Грин оправдали, и впоследствии 

она родила еще троих детей. Это яркое событие принесло Петти 

и Уиллису славу и благополучие. С тех пор их научная работа 

шла с завидным успехом и им больше никогда не приходилось 

выпрашивать денег на исследования.

Петти и Уиллис сотрудничали еще четыре года. Со време‑

нем Уиллис начал под руководством Петти проводить вскры‑

тия своих умерших пациентов, чтобы детально изучить чело‑

веческий организм и влияние на него различных патологий, 

а также — по возможности — отыскать их причины. Затем 

Петти в поисках новых перспектив отправился в Ирландию, слу‑

жил врачом в армии Оливера Кромвеля, а спустя годы стал из‑

вестным экономистом, членом парламента и одним из учреди‑

телей Королевского общества. Уиллис занял его место, увлекся 

исследованиями мозга и разработал такие методики вскры‑

тия, которые давали возможность изучить строение мозга бо‑

лее детально, чем это удавалось его предшественникам. Вместе 

с Кристофером Реном, астрономом, хирургом и архитектором, 

помимо всего прочего впервые применившим внутривенные 

вливания красителей, Уиллис ввел в сонную артерию собаки 

чернила и шафран и вычертил сосудистую карту мозга. Он пер‑

вый понял, как работает сосудистая структура в основании 

мозга — названный в его честь виллизиев круг.

Уиллис и Рен вместе создали самые подробные по тем вре‑

менам схемы человеческого мозга и включили их в книгу “Ана‑

томия мозга и нервной системы”. Книга быстро разошлась 

и за первый же год выдержала четыре переиздания. Еще более 

двухсот лет их анатомические рисунки оставались лучшими 

в своем роде.

При всех своих глубоких познаниях в анатомии Уиллис 

упорно цеплялся за старую (если не сказать — вечную) гипо‑

тезу о жизненных и чувственных дýхах, которые поддержи‑

вали жизнь в организме. Но Петти оказался хорошим  учителем. 



46  майкл газзанига  Cознание как инстинкт

В конце концов, когда студенты Уиллиса провели ряд тонких 

экспериментов и убедили его, что дýхи тут ни при чем, он из‑

менил свое мнение. Кровь забирала из воздуха нечто и до‑

ставляла это “нечто” к мышцам — вот что являлось движущей 

силой для организма. До открытия кислорода они не дошли, 

но были почти на пороге.

Выполнив серию вскрытий трупов животных, Уиллис об‑

наружил, что мозг человека очень похож на мозг животного. 

Из своих наблюдений он сделал вывод, что душа человека по‑

чти такая же, как у животного, а различия сообразны различиям 

их организмов. Например, у животных с крупной обонятельной 

луковицей был лучше развит нюх. Уиллис видел, что кора мозга 

человека намного больше, чем у других животных, и потому по‑

местил в этот отдел память — ведь человек запоминает все го‑

раздо лучше. Заключения Уиллиса, возможно, грубые и упро‑

щенные, не так уж сильно отличаются от некоторых самых пер‑

спективных идей, распространенных сейчас в нейробиологии. 

К примеру, в 2016 году премию Кавли в области нейронауки 

присудили Майклу Мерзеничу, который показал, как в резуль‑

тате активной работы увеличиваются области мозга, связанные 

с определенными функциями.

Вместе с тем анатомирование животных поставило перед 

Уиллисом весьма непростой вопрос. Несмотря на резкие от‑

личия в мышлении разных животных, их мозг, как выясни‑

лось, устроен примерно одинаково. Поскольку Уиллис не на‑

шел особого мозгового вещества, которым можно было бы объ‑

яснить эти различия, он решил, что у людей эта способность 

обусловлена другим фактором — разумной душой. Все та же 

старая история. Уиллис не смог определить местонахождение 

рационального мышления в организме и потому согласился 

с версией Гассенди о нематериальной природе и локализации 

души в мозге — это же утверждал и Декарт. Уиллис полагал, что 

нервы воспринимают ощущения из внешнего мира, а живот‑

ные дýхи доставляют их в мозг. В мозге животные дýхи прохо‑

дят по глубинным каналам и собираются в центре, в огромном 

нервном узле, который соединяет два полушария, — в мозоли‑
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