


Глава I

ПОЧЕМУ ТОМАС ВИНГФИЛД 
РАССКАЗЫВАЕТ СВОЮ ИСТОРИЮ

Хвала Богу, даровавшему нам победу! Сила Ис-
пании сломлена, корабли ее потонули или бежали, 
морская пучина поглотила сотни и тысячи ее моря-
ков и солдат, и теперь моя Англия может вздохнуть 
спокойно*. Они шли, чтобы покорить нас, чтобы 
пытать нас и сжигать живьем на кострах, они шли, 
чтобы сделать с нами, вольными англичанами, то 
же самое, что Кортес сделал с индейцами Анауака**. 
У наших сыновей они хотели отнять свободу, а у на-
ших дочерей — честь; наши души они хотели отдать 
попам, а наши тела и все наше достояние — папе 
римскому и своему императору! Но Бог ответил им 

 * Речь идет о гибели так называемой Непобедимой армады, 
флота католической Испании, состоявшей из 130 кораблей 
с 2400 орудиями и 19 тысячами солдат, не считая матросов. 
С 21 по 27 июля 1588 года англичане в трех последовательных 
сражениях нанесли испанцам значительный урон, а затем 
внезапный шторм, отогнавший испанские корабли к Оркней-
ским островам, довершил разгром. — Примеч. пер.

** А н а у а к  — древнее туземное название государства ацте-
ков, расположенного на территории современной Мексики. 
Здесь и далее все географические названия и исторические 
имена, которые автор иногда произвольно сокращает, даются 
полностью в современной транскрипции. — Примеч. пер.
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бурей, а Дрейк* ответил им пулями. Они исчезли, 
и вместе с ними исчезла слава Испании.

Я, Томас Вингфилд, услышал об этом сегодня, 
в четверг, на бангийской базарной площади, куда при-
ехал, чтобы потолковать с людьми и продать яблоки — 
те, что уцелели в моем саду после страшных штормо-
вых ветров, оголивших в нынешнем году почти все 
деревья.

Всякие слухи доходили до меня и раньше, но сего-
дня в Банги я встретил человека по имени Юнг, из рода 
ярмутских Юнгов, который сам сражался на ярмутском 
корабле в битве при Гравелине**, а потом преследовал 
испанцев дальше, на север, до тех пор, пока они не по-
гибли в Шотландском море.

Говорят, что малое порождает великое, но здесь 
случилось наоборот: великое породило малое. Эти 
славные события побудили меня, Томаса Вингфилда 
из Лоджа, прихожанина дитчингемского прихода граф-
ства Норфолк, взяться на склоне лет за перо и бумагу, 
несмотря на глубокую старость и на то, что жить мне 
осталось совсем немного.

Десять лет назад, в 1578 году, когда наша мило-
стивая королева Елизавета была проездом в здешних 
краях, ее величество пожелала увидеть меня в Но-
ридже. В тот день она сказала, что слухи обо мне дошли 
до нее, и повелела рассказать ей что-нибудь интерес-

 * Д р е й к  Ф р э н с и с  (1545–1595) — английский морепла-
ватель и пират, получивший за сражение с испанцами дворян-
ский титул сэра. Первым повторил кругосветное путешествие 
Магеллана. Участвовал в разгроме «Непобедимой армады». — 
Примеч. пер.

** Г р а в е л и н  — маленький порт на побережье Франции, 
близ которого 27 июля 1588 года произошло третье, решающее 
сражение английского флота с «Непобедимой армадой». — 

Примеч. пер.
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ное из моей жизни, вернее — из тех двадцати с лиш-
ним лет, которые я провел среди индейцев в то время, 
когда Кортес покорял их страну Анауак, известную 
ныне под именем Мексики. Но едва я успел присту-
пить к рассказу, как ее величеству уже пришлось от-
правиться в Коссэй на оленью охоту. Уезжая, королева 
пожелала, чтобы я изложил свою историю на бумаге, 
дабы она могла ее прочесть, и сказала, что, если эта 
история окажется хотя бы наполовину столь занима-
тельной, какой обещает быть, она пожалует мне титул 
баронета и я окончу свои дни сэром Томасом Винг-
филдом. На это я ответил, что никогда не умел обра-
щаться с такими вещами, как перо и бумага, однако 
повеление ее величества постараюсь исполнить. Затем 
я осмелился преподнести ей большой изумруд, один 
из тех, что некогда украшали шею дочери Монтесумы, 
а до нее — многих других принцесс. При виде этого 
изумруда глаза ее величества засверкали так же ярко, 
как сам драгоценный камень, ибо наша королева лю-
бит подобные безделушки. Наверное, если бы я захо-
тел, я мог бы заключить с нею сделку и тут же получить 
свой титул в обмен на изумруд, но я много лет был во-
ждем могущественного племени и теперь не желал ста-
новиться чьим бы то ни было слугой. Поэтому я про-
сто поцеловал королевскую руку, которая так крепко 
сжала драгоценный камень, что все косточки ее побе-
лели, простился и в тот же день вернулся к себе домой 
в долину Уэйвни.

Я не забыл, однако, пожелания королевы и давно 
уже собирался изложить на бумаге историю своей 
жизни, пока еще моя жизнь и моя история не обо-
рвались одновременно. Для меня, человека в подоб-
ных делах не искушенного, задача эта поистине не-
легка. Но мне ли страшиться трудностей, когда уже 
близок час вечного отдохновения? Я повидал такое, 
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чего не видел ни один англичанин и о чем стоит по-
рассказать.

Жизнь моя была необычайна. Много раз, когда я ду-
мал, что уже погиб и спасения нет, провидение спасало 
меня, может быть, только для того, чтобы люди узнали 
мою историю и извлекли из нее урок, ибо все, что 
я пережил и перевидал, свидетельствует об одной не-
преложной истине: зло никогда не приносит добра, зло 
порождает только зло и в конце концов обрушивается 
на голову того, кто его творит, будь то один человек 
или целый народ.

Вспомните хотя бы судьбу Кортеса, этого великого 
завоевателя! Я его знавал в те дни, когда он обладал 
почти божественной властью, а лет сорок назад, как 
мне говорили, прославленный Кортес умер в Испа-
нии в немилости и нищете*. Так-то! И еще я слыхал, 
что сын Кортеса дон Мартин был подвергнут пыткам 
в том самом городе, который его отец с такой неслы-
ханной жестокостью завоевывал для испанцев. Все это 
в порыве отчаяния предсказала Кортесу первая и лю-
бимейшая из его подруг, Малиналь, — испанцы ее на-
зывали Мариной, — когда Кортес бросил ее и отдал 
в жены дону Хуану Харамильо, позабыв обо всем, что 
их связывало, и о том, что она не раз спасала от верной 
смерти его самого и его солдат.

А вспомните судьбу самой Марины! Она любила 
своего мужа Кортеса, или Малинцина, как его начали 
из-за нее называть индейцы, и ради него предала свою 
родину. Если бы не Марина, испанцы никогда бы не 
овладели Теночтитланом, или, как теперь говорят, Ме-
хико. Ради своей любви она пожертвовала честью, но 

* В действительности завоеватель Мексики Эрнандо Кортес 
(1485–547) до конца своих дней был несметно богат и носил 
титул герцога. — Примеч. пер.
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что она получила взамен? Что хорошего принесло ей 
содеянное зло? В награду за все, когда красота Марины 
поблекла, ее отдали в жены другому, менее знатному 
человеку, точно так же, как отслужившую свое скотину 
продают более бедному хозяину.

Вспомните также судьбу столь могущественного на-
рода, как народ Анауака. Он творил зло во имя добра, 
в жертву своим ложным богам он приносил тысячи 
человеческих жизней, надеясь, что боги пошлют ему 
мир, благоденствие и богатство на многие поколения. 
Но как ответил им истинный Бог? Вместо богатства он 
ниспослал разорение, вместо мира — испанский меч, 
а вместо благоденствия — горе, пытки и рабство. И все 
это потому, что они приносили своих детей на алтари 
Уицилопочтли и Тескатлипоки*.

Или возьмите самих испанцев. Во имя милосердия 
они творили такие жестокости, какие и не снились 
язычникам-ацтекам; во имя Христа они каждодневно 
нарушали все его заповеди. Неужто они будут торже-
ствовать, неужто эти злодеяния принесут им счастье? 
Я слишком стар и не доживу до того, чтобы увидеть 
собственными глазами ответ на мой вопрос. Но уже 
теперь ответ этот ясен. Я знаю, что все злодеяния ис-
панцев падут на их собственные головы, и уже теперь 
вижу этот самый гордый на свете народ обесславлен-
ным, обесчещенным и разоренным, несчастным замо-
рышем, у которого нет ничего, кроме великого про-
шлого. То, что Дрейк начал недавно под Гравелином, 
Бог в иное время завершит повсеместно. От могуще-
ства Испании не останется и следа, империя испанцев 
исчезнет, как исчезла империя Монтесумы.

* У и ц и л о п о ч т л и  — «колдун колибри», бог войны и солн-
ца; Т е с к а т л и п о к а  — «дымящееся зеркало», главный бог 
ацтеков. Обоим богам приносили человеческие жертвы. — При-

меч. пер.
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Так вершатся события великие, о которых известно 
всем, и точно так же было в жизни столь безвестного 
человека, как я, Томас Вингфилд. Воистину небеса 
были милостивы ко мне: они дали мне время раска-
яться в грехах, которые обратились против меня са-
мого, ибо я присвоил себе право Всемогущего и возом-
нил себя орудием мести в его деснице. То была спра-
ведливая кара! Зная это, я и решился написать историю 
своей жизни, дабы она послужила другим в назидание.

Как я уже говорил, мысль эта зрела во мне долгие 
годы, хотя, по совести сказать, впервые заронила ее 
королева. Но лишь теперь, когда я достоверно узнал 
о судьбе «Непобедимой армады», эта мысль дала на-
конец росток. А принесет ли она плод — бог весть! Ибо 
события последних дней странным образом взволно-
вали меня и перенесли во времена моей юности, на-
полненной страстями, битвами и невероятными при-
ключениями, когда я сражался против тех же самых 
испанцев за себя, за Куаутемока и за народ отоми. 
Давно я не вспоминал об этом, и сейчас те годы вновь 
оживают предо мной. У меня такое чувство, словно то, 
что я пережил в далеком прошлом, и было моей насто-
ящей жизнью, а все остальное — лишь сновидением. 
Со стариками такое случается.

Из окна комнаты, где я пишу, видна мирная долина 
Уэйвни. За рекой простираются обширные земли, по-
росшие золотистым дроком, дальше виднеются раз-
валины замка и красные крыши Банги, сгрудивши-
еся вокруг колокольни церкви Святой Марии, а еще 
дальше раскинулись королевские леса Стоува и поля 
фликстонского аббатства. На правом крутом берегу 
реки зеленеют дубравы Иршема, по лугам низменного 
левого берега, словно пестрые пятна, чуть приметно 
движутся стада Беклса и Лоустофта, а позади по тра-
вянистому склону холма, который в старину называли 
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Графским Виноградником, поднимается террасами 
мой парк и фруктовый сад. Все тут, но сейчас у меня 
такое чувство, словно ничего этого не существует. Вме-
сто долины Уэйвни я вижу долину Теночтитлана, вме-
сто косогоров Стоува — снежные склоны вулканов Ис-
таксиуатля и Попокатепетля, вместо шпиля Иршема 
и колоколен Банги, Дитчингема и Беклса передо мной 
вздымаются жертвенные пирамиды, озаренные свя-
щенным пламенем, а там, где на мирных лугах пасутся 
стада, я вижу всадников Кортеса, рвущихся в бой. Все 
вернулось ко мне. Все, что было жизнью. Остальное — 
сон.

Я снова чувствую себя молодым, и теперь, если 
судьба даст мне время, я постараюсь рассказать исто-
рию своей жизни, прежде чем отойду в мир вечных 
сновидений и навсегда упокоюсь на деревенском клад-
бище.

Я давно уже начал свой труд, но пока была жива 
моя дорогая жена, покинувшая меня совсем недавно, 
в прошлое Рождество, завершить его я все равно бы не 
смог. По совести говоря, моя жена любила меня так, 
как, я думаю, мало кого любили. Мне посчастливи-
лось. Но в моем прошлом было много такого, что ом-
рачало ее любовь и вызывало в ней ревность, ревность 
к мертвой. Впрочем, это чувство смягчалось в ее благо-
родной душе самым искренним и полным прощением. 
Сердце моей жены терзало иное тайное горе, и я это 
знал, хотя сама она никогда ничего не говорила.

У нас родился лишь один ребенок, да и тот умер 
в младенчестве. Сколько жена ни молила Бога послать 
ей другого, все мольбы ее оставались тщетными, и я, 
вспоминая слова Отоми, думал, что вряд ли эти мольбы 
помогут. Но жена моя знала, что прежде за океаном 
у меня были дети от другой женщины, которых я лю-
бил и которых буду всегда любить так же сильно, хотя 
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все они умерли много лет назад, и это терзало ей душу. 
Она могла простить, что я был женат на другой, но то, 
что эта женщина родила мне детей, которые были все 
еще дороги моему сердцу, — этого она, даже все про-
стив, забыть не могла, ибо сама была бездетна.

Я мужчина и не могу объяснить причину ее тоски. 
Кто поймет любящее женское сердце? Но было именно 
так. Однажды мы даже поссорились из-за этого, по-
ссорились в первый и последний раз.

Случилось это на второй год после нашей свадьбы, 
через несколько дней после того, как мы похоронили 
на дитчингемском кладбище наше дитя. Однажды но-
чью, когда я спал рядом с моей женой, мне приснился 
удивительно яркий сон. Мне снилось, что вокруг меня 
собрались все мои сыновья, все четверо, и самый боль-
шой держал на руках моего первенца, младенца, умер-
шего во время великой осады. Они пришли ко мне, как 
частенько приходили в те времена, когда я правил на-
родом отоми в Городе Сосен, они говорили со мной, 
одаривали меня цветами и целовали мне руки. Я лю-
бовался их силой и красотой, и гордость переполняла 
мое сердце. Во сне мне чудилось, будто я избавился от 
большого горя, будто я наконец опять встретил моих 
дорогих детей, которых некогда потерял. Увы! Что 
может быть страшнее подобных снов? Сновидения, 
как бы насмехаясь над нами, воскрешают мертвых, 
возвращают нам тех, кто дорог, а потом рассеиваются 
и оставляют нас в еще большей и горшей скорби.

Так вот, мне явилось подобное сновидение, и во сне 
я разговаривал со своими детьми, называя их самыми 
ласковыми именами, пока наконец не проснулся. 
И тогда, ощутив всю боль утраты, я разрыдался в голос.

Было уже раннее утро. Лучи августовского солнца 
проникали в окно, но я все еще продолжал лежать 
и плакать. Окруженный видениями сна, я повторял 
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сквозь слезы имена тех, кого уже никогда не увижу. 
Я надеялся, что жена моя спит, но случилось так, что 
она проснулась и слышала, как я разговаривал с мерт-
выми и во сне, и потом. И хотя я произносил некото-
рые слова на языке отоми, все остальное было на ан-
глийском, а потому, зная имена моих детей, жена все 
поняла. Внезапно она соскочила с постели и встала 
передо мной. В глазах ее сверкал такой гнев, какого 
я в них не видал никогда — ни до, ни после. Но и в этот 
раз он почти тотчас сменился слезами.

— Что с тобой, жена моя? — спросил я с удивле-
нием.

— Ты думаешь, мне легко слышать такие слова из 
твоих уст? — сказала она в ответ. — Разве мало того, 
что я пожертвовала ради тебя своей молодостью и была 
верна тебе даже тогда, когда все до последнего считали 
тебя погибшим? О том, как ты сам хранил мне верность, 
тебе лучше знать. Но разве я хоть когда-нибудь упрекала 
тебя, хотя ты позабыл меня и женился на дикарке?

— Никогда, моя милая. Но ведь и я никогда тебя 
не забывал, — ты это прекрасно знаешь. Меня только 
удивляет, что ты ревнуешь к той, которой давно уже 
нет!

— Разве к мертвым ревнуют? Можно спорить 
с живыми, но как бороться с любовью, которую 
смерть отметила печатью совершенства и сделала 
бессмертной? Однако это я тебе прощаю, потому что 
могу потягаться с той женщиной. Ведь ты был моим 
до нее и остался моим после. Но дети, дети — это дру-
гое дело! Дети были только ее и твоими. Моего в них 
нет ни кровиночки, ни частицы. И я знаю, что ты лю-
бил их живых, любишь их мертвых и будешь любить 
их вечно, даже за гробом, если только встретишься 
с ними на том свете. А я уже стара. Я постарела за 
те двадцать с лишним лет, пока ждала тебя, и теперь 
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я уже не рожу тебе других детей. Я принесла тебе од-
ного, но Бог прибрал его, чтобы я не была слишком 
счастлива. Ты даже имени его не произнес среди тех 
других странных имен! Мой несчастный крошка был 
для тебя слишком маленьким!..

Здесь она запнулась и залилась слезами, а я счел за 
лучшее промолчать, ибо действительно между теми 
детьми и этим ребенком была большая разница: все 
мои сыновья, за исключением первенца, умерли почти 
юношами, в то время как ее младенец не прожил и двух 
месяцев.

Так вот, когда королева впервые подсказала мне 
мысль написать историю моей жизни, я сразу вспом-
нил об этой размолвке со своей любимой женой. Я не 
мог написать правду, потому что мне пришлось бы 
умолчать о той, которая также была моей женой, об 
Отоми, дочери Монтесумы, принцессе народа отоми, 
и о детях, которых она мне родила. И вот я решил тогда 
вовсе не браться за перо потому, что, хотя мы почти не 
говорили об этом за все прожитые вместе годы, я знал, 
что моя Лили ничего не забыла и ревность ее, будучи 
особого, более тонкого свойства, не только не угасала 
со временем, а, наоборот, возрастала. Написать же обо 
всем так, чтобы жена моя ничего не знала, я не мог, ибо 
до последних дней она следила за каждым моим шагом 
и, кажется, даже читала мои мысли.

Так мы и старели бок о бок, и годы текли безмя-
тежно. Мы редко вспоминали о том большом проме-
жутке, когда были потеряны друг для друга, и о том, 
что тогда произошло. Но всему приходит конец. Моя 
жена внезапно умерла во сне на восемьдесят седь-
мом году жизни. Я похоронил ее, глубоко скорбя, 
однако скорбь моя не была безутешной, ибо я знал, 
что скоро встречусь и с ней, и со всеми другими, кого 
любил.
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Там, в небесах, ждут меня моя мать, и сестра, и мои 
сыновья; там ожидает меня мой друг Куаутемок, по-
следний император ацтеков, и многие другие, опере-
дившие меня соратники по оружию; и там же, хотя 
она в этом сомневалась, встретит меня моя прекрас-
ная, гордая Отоми. На небесах, которых я надеюсь до-
стичь, все грехи моей юности и ошибки зрелого воз-
раста будут преданы забвению. Говорят, что там нет ни 
замужних, ни женатых, и это очень хорошо, потому что 
иначе я просто не знаю, как ужились бы между собой 
обе мои жены, гордая дочь Монтесумы и нежная дочь 
английского сквайра*.

А теперь приступим к рассказу.

Глава II

СЕМЬЯ ТОМАСА ВИНГФИЛДА

Я, Томас Вингфилд, родился здесь, в Дитчингеме, 
в той самой комнате, где сейчас пишу. Мой отчий дом 
был выстроен или основательно переделан во времена 
царствования Генриха VII, но уже задолго до этого на 
том же месте стояло какое-то строение, известное под 
названием Сторожки Садовника. Здесь некогда жил 
сторож виноградника. В древности склоны холма, на 
котором стоит наш дом, омывали волны залива, а мо-
жет быть, и открытого моря. Во времена эрла** Бигода 
весь холм был покрыт виноградниками; должно быть, 
климат был раньше мягче или земледельцы прежних 
веков искуснее. С тех пор прошло много лет, вино-
градные гроздья давно уже перестали здесь вызревать, 

  * С к в а й р  — дворянин, помещик. — Примеч. пер.

** Э р л  — староанглийский титул знатного человека. С XI сто-
летия и до наших дней равнозначен титулу графа. — При-

меч. пер.
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однако имя «Графский Виноградник» так и осталось за 
всей этой местностью, расположенной между нашим 
домом и целебным источником, который бьет из-под 
земли в полумиле отсюда; чтобы искупаться в его во-
дах, люди приезжают даже из Нориджа и Лоустофта. 
Но и по сей день здешние сады, защищенные от вос-
точных ветров, зацветают на две недели раньше, чем 
во всей округе, и даже в майские холода здесь можно 
ходить без плаща, в то время как на вершине холма, на 
какие-нибудь двести шагов повыше, дрожь пробирает 
даже под курткой из меха выдры.

«Сторожка» — так попросту называли стоявшее 
здесь строение — была вначале обыкновенным кре-
стьянским домом. Обращенный окнами на юго-за-
пад, он расположен так близко от берега, что кажется 
дамбой, которую вот-вот захлестнут волны Уэйвни, 
текущей совсем рядом среди низин и лугов. Но это 
впечатление обманчиво. Хотя осенью в сумерках его 
и окутывает мга — так у нас в Норфолке называют 
стелющийся по земле туман, — хотя во время поло-
водий река иной раз заливает на заднем дворе ко-
нюшни, наш дом, выстроенный на фундаменте из пе-
ска и гравия, считается самым здоровым жилищем во 
всем приходе. Он сложен из красного кирпича и ка-
жется одновременно причудливым и очень милым со 
своими многочисленными выступами и башенками 
на крыше, утопающими летом среди вьющихся роз 
и других ползучих растений. Из окон открывается вид 
на луга и выгоны, краски которых беспрестанно ме-
няются в зависимости от времени года и часа дня, на 
красные крыши Банги и на лесистый вал, окружаю-
щий иршемские земли. Есть, конечно, в наших местах 
дома побольше и побогаче, но этот старый дом мне 
всего милее, ибо здесь я родился, здесь жил и здесь 
надеюсь умереть.
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Я уделил этому описанию, пожалуй, слишком много 
времени, как, наверное, сделал бы каждый из нас, если 
бы речь шла о месте, которое стало нам дорого в силу 
многолетней привычки. А теперь я расскажу о своей 
семье.

Прежде всего я хотел бы сказать — и не без гордо-
сти, ибо кто из нас не гордится старинным именем, ко-
торое нам дарит случайность рождения? — что я при-
надлежу к роду Вингфилдов, из Вингфилдского замка 
в Суффолке, расположенного отсюда в каких-нибудь 
двух часах езды верхом. Когда-то в старину наслед-
ница Вингфилдов вышла замуж за некоего де ля Поля, 
семья которого весьма известна в нашей истории: по-
следний из де ля Полей, Эдмунд, граф Суффолкский, 
в дни моей юности был обезглавлен за измену. Так вот, 
замок Вингфилд вместе с наследницей перешел к де ля 
Полю. Однако в окрестностях осталось несколько се-
мейств из боковых ветвей древнего рода Вингфилдов. 
Кажется, они имели герб с полосой на левой стороне 
щита, но герб меня никогда не интересовал, да и не 
интересует. Важно только то, что мои предки и я про-
исходим именно из этого рода.

Мой дед, человек неглупый, по складу своему был 
скорее йоменом*, нежели сквайром, хотя и проис-
ходил из дворянского рода. Он-то и купил этот дом 
с прилегающими к нему землями и сколотил кое-ка-
кое состояние, главным образом благодаря разумному 
образу жизни и удачным женитьбам — имея лишь од-
ного сына, он был женат дважды, — а также благодаря 
торговле скотом.

При всем этом дед мой был набожен почти до хан-
жества и, как ни странно, во что бы то ни стало хо-
тел сделать своего единственного сына священником. 

* Й о м е н  — свободный крестьянин. — Примеч. пер.
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Однако мой отец не имел ни малейшего призвания 
ни к карьере священнослужителя, ни к монастыр-
ской жизни. Напрасно дед денно и нощно наставлял 
его на путь истинный — то уговорами и примерами из 
Писания, то увесистой дубинкой из остролиста, ко-
торая до сих пор висит у меня над камином в малой 
гостиной. Кончилось все это тем, что отца послали 
в наш бангийский монастырь, где он повел себя так, 
что не прошло и года, как настоятель монастыря по-
требовал, чтобы родители забрали его обратно и сами 
нашли ему какое-нибудь дело в светской жизни. На-
стоятель сказал, что мой отец не только давал повод 
для всяких кривотолков в приходе, удирая по ночам из 
монастыря в питейные дома и прочие злачные места, 
но дошел до такой наглости, что осмелился подвергать 
сомнению и насмешкам самое учение святой церкви. 
Так, например, он говорил, будто в статуе Девы Ма-
рии, что стоит в часовне, нет ничего божественного, 
и во время молитвы, когда священник славил Святого 
Духа, бесстыдно подмигивал Деве в присутствии всей 
монастырской братии.

— Посему, — сказал в заключение настоятель, — 
я прошу вас забрать своего сына, дабы он попал на 
костер каким-либо иным путем, а не прямехонько из 
ворот бангийского монастыря!

От всего этого дед мой пришел в такую ярость, что 
его едва не хватил удар. Затем, немного успокоившись, 
он взялся за свою дубинку из остролиста и хотел было 
пустить ее в ход. Но тут мой отец, который в свои де-
вятнадцать лет был парнем статным и очень сильным, 
вырвал дубинку из его рук и забросил ее самое малое 
ярдов* на пятьдесят. При этом он сказал, что отныне 

* Я р д  — английская мера длины, равная 0,914 метра. — При-

меч. пер.
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ни один человек не посмеет до него и пальцем дотро-
нуться, будь он хоть сто раз его отцом, а затем вышел, 
оставив моего деда и настоятеля таращить друг на друга 
глаза.

Чтобы долго не тянуть, расскажу, чем все кончи-
лось. Мой дед и настоятель дружно решили, что ис-
тинная причина непокорности моего отца заключается 
в страсти, которую ему внушила одна девица низкого 
происхождения, смазливая дочка мельника с вайн-
фордских мельниц. Может быть, они были правы, 
а может быть, и нет. Никакого значения это не имеет, 
поскольку девица вскоре вышла замуж за мясника из 
Беклса и умерла много лет спустя в нежном возрасте 
девяноста пяти лет от роду. Но как бы ни была оши-
бочна такая догадка, мой дед в нее поверил и, хорошо 
зная, что разлука является самым надежным средством 
от любви, поговорил с настоятелем, задумав отослать 
моего отца в Испанию, в один из монастырей Севильи, 
в котором брат настоятеля был аббатом, дабы юноша 
позабыл там о дочери мельника и обо всех прочих свет-
ских соблазнах.

Узнав о таком решении, мой отец согласился 
с ним довольно охотно: несмотря на свою молодость, 
он был достаточно умен и очень хотел повидать мир, 
хотя бы из окошка монастыря. В конечном счете 
его препоручили заботам испанских монахов, при-
бывших в Норфолк для поклонения нашей Божьей 
Матери Уолсингемской, и он вместе с ними отбыл 
в заморские края.

Говорят, мой дед на прощание заплакал, словно 
предчувствуя, что больше уже не увидится со своим 
сыном. Однако его вера или, точнее, его суеверие было 
настолько сильно, что он без колебаний отослал сво-
его сына на чужбину, хотя и не имел к тому ни малей-
шего повода. Он пожертвовал своей любовью и своей 
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плотью точно так же, как Авраам пожертвовал сыном 
своим Исааком*.

Мой отец сделал вид, что согласен стать жертвой 
вроде Исаака, однако в глубине души он меньше всего 
был готов взойти на алтарь для заклания. В действи-
тельности, как он сам потом говорил, у него были со-
всем иные намерения.

Полтора года спустя после того, как отец отплыл 
из Ярмута, от аббата севильского монастыря пришло 
письмо для его брата, настоятеля монастыря Святой 
Марии Бангийской. В нем аббат сообщал, что мой отец 
сбежал из монастыря, не оставив никаких следов. Эти 
известия сильно огорчили деда, однако он ничего не 
сказал.

Прошло еще два года, и до моего деда дошли новые 
слухи. Ему сказали, что его сын пойман, передан в руки 
Святого Судилища, как в те времена называли инкви-
зицию, и замучен во время пыток в Севилье. Услышав 
об этом, мой дед разрыдался и проклял себя за безум-
ную мысль обратить к церковной карьере того, кто не 
имел к ней ни малейшего призвания, что привело к по-
стыдной смерти его единственного сына. После этого 
он разругался с настоятелем монастыря Святой Марии 
Бангийской и перестал жертвовать на монастырь. Но 
все же он так и не поверил, что мой отец действительно 
умер, ибо два года спустя перед смертью он говорил 
о нем так, словно он был жив, и оставил ему подроб-
ные распоряжения относительно земли, которую ему 
завещал.

В конечном счете оказалось, что дед верил не на-
прасно. Однажды, года через три после его смерти, 

* Намек на библейскую легенду, согласно которой Авраам 
принес в жертву Богу своего сына Исаака, которого ангел спас 
в последнее мгновение. — Примеч. пер.
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в Ярмутском порту высадился не кто иной, как мой 
отец, который отсутствовал без малого восемь лет. 
Он прибыл не один: вместе с ним с корабля сошла его 
жена, очаровательная молодая дама, которая впослед-
ствии стала моей матерью. Она была испанкой из бла-
городной семьи, уроженкой Севильи, и ее девичье имя 
было донья Луиса де Гарсиа.

Я толком не знаю, что пережил мой отец за те во-
семь лет. Сам он почти ничего об этом не говорил. Од-
нако о некоторых его приключениях можно рассказать.

Я знаю, что он действительно побывал в руках Свя-
того Судилища, потому что однажды, когда мы купа-
лись в затоне Уэйвни, расположенном ярдов на три-
ста ниже нашего дома, я заметил, что его грудь и руки 
исполосованы длинными белыми шрамами. До сих 
пор помню, как я спросил отца, что это за шрамы. Его 
доброе лицо почернело от ненависти; отвечая скорее 
самому себе, чем мне, он сказал:

— Это сделали дьяволы. Это сделали дьяволы по 
приказу сатаны, который бродит по земле и будет ца-
рем в аду. Слушай, сын мой Томас! Есть такая страна, 
которая зовется Испанией. Там родилась твоя мать, 
и там дьяволы предают пыткам мужчин и женщин. 
Там они сжигают людей живьем во имя Христа! Меня 
предал тот, кого я называю сатаной, хоть он моложе 
меня на три года, и я попался в лапы дьяволов. Эти 
шрамы оставили на моем теле их клещи и раскален-
ное железо. Они бы сожгли и меня живьем, если бы 
твоя мать не помогла мне бежать! Но такие вещи — не 
для ушей ребенка. Не проговорись, Томас! У Святого 
Судилища руки длинные! Ты наполовину испанец — 
об этом говорят твои глаза и цвет кожи. Но что бы ни 
говорили твои глаза и кожа, пусть сердце твое говорит 
другое. Пусть сердце твое останется сердцем англи-
чанина, недоступным никакому чужеземному иску-
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шению! Ненавидь всех испанцев, Томас, кроме твоей 
матери, и смотри, чтобы кровь ее не взяла в тебе верх 
над моею кровью!

Я был в то время еще совсем ребенком и почти не 
понял ни его слов, ни того, что они означают. Зато 
позднее я понял их слишком хорошо. Что же каса-
ется отцовского совета укротить в себе испанскую 
кровь, то я всегда старался ему следовать, ибо знал, 
что именно эта кровь толкала меня на многие дурные 
поступки. Она была причиной моего необычайного 
упорства или, вернее, упрямства, и только она воз-
буждала во мне неподобающую христианину нена-
висть к тем, кто однажды причинил мне зло. Я делал 
все возможное, чтобы избавиться от этих и других по-
роков, однако, как шило в мешке не таи, острие все 
равно вылезает наружу, и в этом я убеждался неодно-
кратно.

В нашей семье было трое детей: мой старший брат 
Джеффри, я и моя сестренка Мэри, которая была на 
год моложе меня. Более очаровательного и нежного 
создания я не встречал никогда.

Мы были счастливыми детьми. Отец и мать горди-
лись нашей красотой, вызывавшей зависть других ро-
дителей. Я был темнее всех, смуглый почти до черноты, 
а у Мэри испанская кровь сказывалась лишь в ее вели-
колепных бархатных глазах да в цвете щек, румяных, 
как спелые яблочки. Из-за черных волос и смуглоты 
мать частенько называла меня своим маленьким ис-
панцем. Но это она делала только тогда, когда отца не 
было поблизости, потому что такие слова приводили 
его в ярость. Она так и не выучила как следует англий-
ский, однако отец не позволял ей говорить при нем на 
другом языке. Зато когда его не было, мать говорила 
по-испански, но из всех детей по-настоящему знал ис-
панский язык только я, да и то скорее всего потому, 
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что у матери было несколько томиков старинных ис-
панских романов. С раннего детства я обожал подоб-
ные истории, и мать убедила меня выучить испанский 
язык главным образом тем, что обещала мне дать их 
почитать.

Сердце моей матери все еще тосковало по ее сол-
нечной родине, о которой она часто рассказывала нам, 
детям, особенно зимой. Зиму она ненавидела так же, 
как и я. Однажды я спросил, хочется ли ей вернуться 
в Испанию. Вздрогнув, она ответила, что нет, потому 
что там живет один человек, ее враг, поклявшийся ее 
убить, и потому что она привязана всем сердцем к нам 
и к нашему отцу. Я подумал, что этот человек, заду-
мавший убить мою мать, наверное, и есть тот самый 
«сатана», как его называл отец, но вслух сказал только, 
что вряд ли найдется злодей, который осмелится под-
нять руку на такую добрую и красивую женщину.

— Ах, сынок! — возразила мать. — Он как раз по-
тому и ненавидит меня, что я такая красивая или, вер-
нее, была красивой. Если бы не твой славный отец, 
Томас, мне, может быть, пришлось бы выйти замуж за 
другого.

И при этих словах лицо матери побледнело от 
страха.

Как-то вечером — мне тогда было уже восемнадцать 
с половиной лет — к нам в «Сторожку» завернул, воз-
вращаясь из Ярмута, друг моего отца, сквайр Бозард, 
чье поместье находилось в нашем же приходе. В разго-
воре он обронил, что в порту бросил якорь испанский 
корабль с товарами. Мой отец сразу насторожился 
и спросил, кто капитан этого корабля. Сквайр Бозард 
ответил, что не знает его имени, однако видел капитана 
на базарной площади; это высокий, статный мужчина, 
богато разодетый, с красивым лицом и со шрамом на 
виске.
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Услышав его слова, моя мать побелела, несмотря на 
свою смуглую кожу, и пробормотала по-испански:

— Святая Мадонна! Только бы это был не он!
Отец тоже встревожился и начал подробно расспра-

шивать сквайра, как выглядит тот человек, но ничего 
толкового больше не узнал. Тогда он наспех попро-
щался с гостем, вскочил на коня и поскакал в Ярмут.

В ту ночь моя мать не сомкнула глаз. До утра проси-
дела она в своем глубоком кресле, о чем-то раздумывая. 
Я простился с ней и пошел спать, а когда поутру спу-
стился вниз, она сидела все в той же позе. До сих пор 
помню, как я приоткрыл дверь и увидел ее: мать была 
неподвижна, ее лицо казалось совсем белым в предрас-
светном сумраке майского дня, а ее глаза были устрем-
лены на решетку входной двери. Я сказал:

— Вы сегодня рано поднялись, мама.
— Я совсем не ложилась, Томас, — ответила она.
— Но почему? Чего вы боитесь?
— Я боюсь прошлого и боюсь будущего, сынок. 

Только бы твой отец вернулся!
Часов в десять утра, когда я уже совсем было со-

брался в Банги к моему лекарю, который учил меня 
искусству врачевания, отец прискакал домой. Мать, 
ожидавшая его у порога, бросилась ему навстречу. Со-
скочив с коня, отец обнял ее и сказал:

— Не беспокойся, родная! Это, наверное, не он, 
у него другое имя.

— Но ты его видел? — спросила мать.
— Нет, он провел ночь на своем корабле, а я торо-

пился к тебе, потому что знал, как ты беспокоишься.
— Я была бы спокойнее, если бы ты его увидел сво-

ими глазами, дорогой. Ведь ему ничего не стоит изме-
нить имя!

— Об этом я не подумал, — проговорил отец. — Но 
ты не бойся! Если даже это и он, если даже он осме-
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лится появиться в дитчингемском приходе, здесь най-
дутся люди, которые знают, как с ним поступить. Од-
нако я уверен, что это не он.

— И слава Богу! — ответила мать.
После этого они заговорили, понизив голос, и я по-

нял, что мне не следует им мешать. Захватив свою тя-
желую дубинку, я вышел на тропинку, ведущую к пе-
шеходному мостику, но тут мать неожиданно оклик-
нула меня. Я вернулся.

— Поцелуй меня перед уходом, Томас! — сказала 
она. — Ты, наверное, удивляешься и спрашиваешь 
себя, что все это означает? Когда-нибудь отец тебе 
все объяснит. А я скажу только одно: долгие годы мою 
жизнь омрачала страшная тень, но теперь я верю, что 
она рассеялась навсегда.

— Если эту тень отбрасывает человек, то ему лучше 
держаться подальше вот от этой штучки! — сказал я, со 
смехом подбрасывая свою тяжелую дубинку.

— Это человек, — ответила мать. — Однако если 
тебе когда-нибудь и доведется его встретить, разгова-
ривать с ним надо не палочными ударами.

— Не спорю, мама, но в конечном счете это, мо-
жет быть, самый убедительный довод, с которым со-
гласится любой упрямец, спасая свою шкуру.

— Ты слишком торопишься показать свою силу, 
Томас, — с улыбкой сказала мать и поцеловала меня. — 
Не забывай старой испанской пословицы: «Кто бьет 
последним, тот бьет сильнее!»

— Но ведь есть и другая пословица, мама: «Бей, 
пока тебя не ударили!»

И на этом я с ней простился.
Когда я отошел уже шагов на десять, что-то словно 

толкнуло меня, и я обернулся, сам не зная отчего. 
Моя мать стояла на пороге перед открытой дверью. 
Ее стройная фигура была как бы заключена в раму из 
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белых цветов, вьющихся по стенам старого дома. На 
голове у нее, как обычно, была белая кружевная манти-
лья, завязанная под подбородком. Неизвестно почему 
эта мантилья на какое-то мгновение показалась мне 
издали погребальным саваном. Я вздрогнул от такой 
мысли и взглянул в лицо матери. Она смотрела на меня 
печально и нежно, словно прощаясь навсегда.

Это был последний раз, что я ее видел живой.

Глава III

ПОЯВЛЕНИЕ ИСПАНЦА

А теперь я должен вернуться назад и кое-что рас-
сказать о своих собственных делах. Как я уже гово-
рил, мой отец пожелал, чтобы я стал врачом. Поэтому, 
окончив в Норидже школу и вернувшись домой, — в то 
время мне шел уже шестнадцатый год, — я принялся 
изучать медицину под руководством одного лекаря, 
который пользовал жителей в окрестностях Банги. 
Звали его Гримстон, и был он человеком весьма зна-
ющим, а главное — честным, и поскольку учение мне 
пришлось по душе, я с его помощью делал большие 
успехи. Я усвоил почти все, что он мог мне передать, 
и отец уже поговаривал о том, что, когда мне испол-
нится девятнадцать лет, он пошлет меня в Лондон для 
завершения учения. Такие разговоры шли месяцев за 
пять до появления испанца. Но судьбе не было угодно, 
чтобы я попал в Лондон.

Не следует, однако, думать, что я в те дни зани-
мался лишь изучением медицины. У сквайра Бозарда 
из Дитчингема, того самого, что рассказал моему отцу 
о прибытии испанского корабля, было двое детей: сын 
и дочка; все его другие дети, — а жена ему их родила 
немало, — умирали в младенчестве. Так вот, дочку 
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звали Лили, и она была моей сверстницей, родившейся 
в том же году, всего на каких-нибудь три недели позже 
меня. Теперь Бозардов здесь уже нет, ибо моя внучатая 
племянница, единственная внучка сына Бозарда и его 
наследница, вышла замуж и носит другое имя. Но это 
уже между прочим.

С самого раннего возраста все мы — дети Бозарда 
и дети Вингфилда — жили словно родные братья и се-
стры. Изо дня в день мы встречались и вместе играли, 
будь то на снегу или среди цветов. Трудно сказать, 
когда я впервые почувствовал любовь к Лили и когда 
она полюбила меня; знаю только, что, когда я отпра-
вился в школу в Норидж, с ней мне было тяжелее рас-
ставаться, чем с матерью и всей нашей семьей. Во всех 
наших играх она была вместе со мной. Для нее я го-
тов был целыми днями рыскать по всей округе, лишь 
бы отыскать те цветы, которые ей нравились. И когда 
я вернулся из школы, ничто не изменилось. Только 
Лили стала застенчивее, да и сам я сначала как-то оро-
бел, когда заметил, что она из девочки вдруг превра-
тилась в девушку. Но все равно мы встречались часто, 
и наши встречи были нам дороги, хотя никто из нас не 
говорил об этом ни слова.

Так продолжалось вплоть до дня смерти моей ма-
тери. Но прежде чем рассказывать дальше, я должен за-
метить, что сквайр Бозард весьма неодобрительно смо-
трел на дружбу своей дочери со мной. Происходило это 
вовсе не потому, что я ему не нравился, а потому, что 
он хотел выдать Лили за моего старшего брата Джеф-
фри, который был наследником всего отцовского со-
стояния. Мне же он не давал ни малейшей поблажки, 
так что в конце концов мы с Лили стали встречаться 
лишь как бы случайно. Зато мой брат всегда был 
в сквайрском доме желанным гостем. Из-за этого 
между ним и мной появилась неприязнь: так всегда 



26 Генри Райдер Хаггард

бывает, если между друзьями, даже самыми близкими, 
становится женщина. Надо сказать, что мой брат тоже 
влюбился в Лили, как это случилось бы на его месте со 
всяким, и у него на нее было, пожалуй, больше прав, 
чем у меня: ведь он был на три года старше и его ожи-
дало наследство!

Может показаться, что мое чувство было слишком 
скороспелым, ибо в то время я еще не достиг даже со-
вершеннолетия. Но молодая кровь горяча, а во мне 
к тому же была половина испанской крови, сделавшая 
меня мужчиной в том возрасте, когда большинство чи-
стокровных англичан еще остаются мальчиками. Ведь 
в таких вещах кровь и согревающее ее солнце значат 
немало. Я сам в этом убеждался не раз, глядя на ин-
дейцев Анауака, которые в пятнадцать лет брали себе 
в жены двенадцатилетних девушек. А я в восемнадцать 
лет был, во всяком случае, достаточно взрослым, чтобы 
полюбить по-настоящему, один раз на всю жизнь, 
и я это говорю с уверенностью, хотя кое-кому может 
показаться, будто дальнейшая моя история опровер-
гает эти слова. Однако впечатление это ложно, ибо не 
следует забывать, что мужчина может любить многих 
женщин и все же оставаться верным единственной, 
самой лучшей из всех; может нарушать букву закона 
любви, но при этом свято блюсти его дух и суть.

Итак, когда мне пошел девятнадцатый год, я был 
уже вполне сложившимся мужчиной, причем мужчи-
ной весьма привлекательным, — теперь, на старости 
лет, я могу говорить об этом, отбросив ложную скром-
ность. Не слишком высокий, всего пяти футов девяти 
с половиной дюймов ростом*, я был зато крепок, ши-
рок в плечах и отличался редкой пропорционально-

* Фут равен 30,5 см; дюйм — 2,5 см; то есть Вингфилд имел 
рост около 176 см. — Примеч. пер.



Дочь Монтесумы 27

стью сложения. Даже сейчас, несмотря на годы, я все 
еще сохранил необычайно смуглый цвет кожи и боль-
шие темные глаза, а мои слегка волнистые волосы 
были в те времена черны как смоль. Обычно я вел себя 
сдержанно и серьезно, так что даже казался мрачнова-
тым, говорил медленно и обдуманно и гораздо лучше 
умел слушать, чем рассказывать. Прежде чем что-либо 
решить, я все тщательно взвешивал и обдумывал, но 
если уже приходил к какому-нибудь решению, изме-
нить его, будь оно плохим или хорошим, разумным 
или глупым, уже не могло ничто, разве что сама смерть! 
Кроме того, я в те дни мало верил в Бога, частью из-за 
тайных бесед с отцом, а частью потому, что мои соб-
ственные размышления заставили меня усомниться 
в учении церкви, как нам его излагали. Юности свой-
ственны поспешные обобщения, и она зачастую при-
ходит к выводу, что все на свете лживо, лишь потому, 
что какие-то отдельные вещи оказались действительно 
ложными. Так и я в те дни думал, что Бога нет, потому 
что священник нас уверял, будто образ Девы Марии 
Бангийской проливает слезы и творит прочие чудеса, 
а в действительности все это было ложью. Теперь-то 
я хорошо знаю, что есть высшая справедливость, ибо 
в этом убеждает меня вся история моей жизни.

Вернемся, однако, к тому печальному дню, о кото-
ром шла речь. Я знал, что в тот день моя любимая Лили 
выйдет одна на прогулку под большие остриженные 
дубы своего парка. Это место называется Грабсвелл. 
Здесь росли, да и теперь еще растут кусты боярыш-
ника, зацветающие раньше всех в округе.

Увидев меня в воскресенье у входа в церковь, Лили 
сказала, что в среду боярышник, наверное, уже рас-
цветет и она придет туда под вечер за его душистыми 
ветками. Вполне возможно, что она сказала это с опре-
деленным умыслом, ибо любовь пробуждает хитрость 
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даже в душе самой невинной и правдивой девушки. 
К тому же я заметил, что, хотя рядом стояли ее отец 
и вся наша семья, Лили постаралась, чтобы мой брат 
Джеффри ничего не услышал, потому что с ним ей 
встречаться вовсе не хотелось, а мне она бросила бы-
стрый взгляд своих серых глаз. Я тотчас дал себе клятву, 
что в среду вечером приду рвать цветы боярышника на 
то самое место, даже если мне придется ради этого сбе-
жать от моего учителя и бросить всех бангийских боль-
ных на произвол судьбы. Тогда же я твердо решил, что, 
если мне удастся застать Лили одну, я больше не стану 
тянуть и выскажу ей все, что у меня на сердце. Впро-
чем, это не составляло такой уж великой тайны, ибо 
каждый из нас читал сокровенные мысли другого, хотя 
мы и не обменялись еще ни единым словом любви. 
Я не рассчитывал при этом, что девушка сразу сдела-
ется моей невестой — ведь мне еще нужно было заво-
евать себе место в жизни. Я только боялся, что, если 
буду медлить и не выясню всех ее чувств, мой старший 
брат обратится раньше меня к отцу Лили и той при-
дется принять его предложение, которое она бы от-
вергла, будь мы тайно помолвлены.

Случилось так, что именно в тот день мне было 
особенно трудно вырваться. Мой наставник-лекарь 
занемог, и мне пришлось вместо него навестить всех 
его больных и раздать им лекарства. Лишь в пятом часу 
вечера я наконец попросту сбежал, ни с кем не про-
стившись.

Милю с лишним я бежал по нориджской дороге, 
пока не добрался до замка и поворота к церкви, откуда 
было уже недалеко до дитчингемского парка. Здесь 
я пошел шагом, ибо вовсе не хотел появляться на глаза 
Лили запыхавшимся и разгоряченным. Как раз сегодня 
мне хотелось выглядеть как можно лучше, и я нарочно 
надел свое воскресное платье.
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Спустившись с невысокого холма на дорогу, за ко-
торой начинался парк, я вдруг увидел всадника: он 
остановился на перекрестке и нерешительно погля-
дывал то на тропу, уходившую направо, то назад, на 
путь через общинные земли к Графскому Виноград-
нику и реке Уэйвни, то вперед на большую дорогу. По-
видимому, он не знал, куда ему ехать. Я все это тотчас 
заметил, хотя и соображал в тот миг не очень-то бы-
стро, потому что голова моя была занята предстоящим 
разговором с Лили. И еще я заметил, что этот человек 
был не из наших краев.

Незнакомец — я дал бы ему на вид лет сорок — ка-
зался очень высоким, имел благородную осанку и был 
облачен в богатый бархатный наряд, украшенный зо-
лотой цепью, свисавшей у него с шеи. Однако внима-
ние мое целиком захватило лицо незнакомца, в ко-
тором в тот миг проглянуло что-то страшное. Длин-
ное, тонкое, изборожденное глубокими морщинами, 
оно было освещено огромными глазами, горевшими, 
словно золото на солнце; маленький, красиво очерчен-
ный рот его кривила жестокая, дьявольская усмешка; 
едва заметный рубец выступал на высоком лбу, изо-
бличавшем недюжинный ум. В остальном незнакомец 
имел облик южанина: он был смугл, его черные волосы 
слегка вились, так же, как у меня, и он носил остроко-
нечную темно-рыжую бородку.

К тому времени, когда я все это разглядел, я почти 
поравнялся со всадником, и тут он наконец меня за-
метил. Мгновенно лицо его переменилось: злобная 
усмешка исчезла, и теперь оно казалось приятным 
и добродушным. Весьма вежливо приподняв шляпу, 
незнакомец что-то забормотал на таком ломаном ан-
глийском жаргоне, что я разобрал только одно слово — 
Ярмут. Затем, сообразив, что я его не понимаю, он раз-
разился громкой бранью на чистейшем кастильском 



30 Генри Райдер Хаггард

наречии, проклиная английский язык и всех, кто на 
нем говорит.

Тогда я тоже перешел на его язык и сказал:
— Если сеньор соблаговолит высказать по-

испански, что ему угодно, я, может быть, сумею ему 
помочь.

— Что такое? Вы говорите по-испански, благо-
родный юноша! — воскликнул он с удивлением. — Но 
ведь вы не испанец, хотя и могли бы им быть с вашей 
внешностью! Странно, — пробормотал он затем, раз-
глядывая меня. — Черт побери, весьма странно…

— Может быть, это и странно, сэр, — ответил я, — 
но я тороплюсь. Поэтому скажите, что вам угодно, и не 
задерживайте меня.

— А я, кажется, знаю, почему вы так спешите! Вон 
там, чуть подальше за ручейком, я заметил белое пла-
тьице, — проговорил испанец, указывая рукой в сто-
рону парка. — Послушайтесь совета старшего и будьте 
осторожны, благородный юноша! Делайте с женщиной 
что хотите, но ни в чем ей не верьте, а главное — не 
женитесь, иначе вы доживете до такого часа, когда вам 
захочется ее убить!

Я сделал движение, чтобы пройти мимо, но испанец 
заговорил снова:

— Простите меня за эти слова: в них нет ничего 
худого. Со временем вы, может быть, поймете, что 
я говорил правду, но сейчас я не стану вас удерживать. 
Скажите только, по какой дороге я смогу добраться до 
Ярмута? Я приехал другим путем и теперь совсем за-
путался в вашей английской стране, где полно деревьев 
и даже на милю вперед ничего не видно!

Я прошел несколько шагов по тропинке, которая 
в этом месте сливалась с дорогой, и указал, как ему 
проехать к Ярмуту мимо дитчингемской церкви. При 
этом я заметил, что незнакомец все пристальнее всма-
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тривается в меня с затаенным страхом. Он словно си-
лился его побороть и не мог. Когда я замолчал, всадник 
еще раз приподнял свою шляпу, поблагодарил меня 
и сказал:

— Не скажете ли вы, как вас зовут, благородный 
юноша?

— Что вам за дело до моего имени? — ответил 
я резко, потому что этот человек мне не нравился. — 
Вы ведь мне не сказали, как зовут вас!

— Да, в самом деле. Но я путешествую инкогнито. 
Может быть, у меня тоже было свидание с одной дамой 
здесь поблизости!

При этих словах незнакомец странно улыбнулся 
и продолжал:

— Я только хотел узнать имя того, кто любезно 
оказал мне услугу, но оказался на деле совсем не так 
любезен, как я думал.

И он тронул повод своего коня.
— Я своего имени не стыжусь! — ответил я. — До 

сих пор оно было незапятнанным, и если вы желаете 
его знать, то я вам скажу: меня зовут Томас Вингфилд!

— Я так и думал! — воскликнул незнакомец, и лицо 
его исказилось от ненависти. Затем, прежде чем я успел 
хотя бы удивиться такой перемене, он соскочил с седла 
и очутился от меня в трех шагах.

— Счастливый день! Посмотрим теперь, сколько 
правды в предсказаниях, — пробормотал он, выхваты-
вая из ножен отделанную серебром шпагу. — Имя за 
имя! Хуан де Гарсиа приветствует тебя, Томас Винг-
филд!

Это может показаться странным, но только в тот 
момент я вспомнил все, что мне довелось услышать 
о каком-то испанце, появление которого в Ярмуте 
так взволновало отца и мать. В любое другое время 
мысль об этом возникла бы у меня тотчас же, но в тот 
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день я думал только о моей встрече с Лили и о том, 
что я должен ей сказать, а потому ни для чего другого 
в моей голове просто не оставалось места.

«Наверное, это и есть тот самый человек», — сказал 
я себе. Больше я ни о чем не успел подумать, потому 
что испанец устремился на меня со шпагой в руке. 
Я увидел прямо перед собой тонкое острие и метнулся 
в сторону. Я хотел бежать, так как был совсем безору-
жен, если не считать дубинки, и в таком бегстве не 
было бы ничего постыдного. Однако при всей моей 
ловкости я прыгнул слишком поздно. Клинок, на-
целенный прямо в сердце, прошел сквозь мой левый 
рукав и сквозь мякоть предплечья. Больше ничто не 
было задето, и тем не менее боль от полученной раны 
сразу заставила меня позабыть о бегстве. Мной вдруг 
овладела холодная ярость и сильнейшее желание убить 
этого человека, который без всякого повода набро-
сился на безоружного. В руках у меня был мой верный 
дубовый посох, который я вырезал у подножия Двой-
ного Холма. Мне оставалось только воспользоваться 
этой дубинкой наилучшим образом.

Дубинка кажется жалким оружием по сравнению 
с толедским клинком в руках искусного бойца. Но 
у нее есть одно достоинство. Когда дубинка взлетает 
над вами, вы сразу забываете о том, что у вас в руках 
смертоносная сталь, и, вместо того чтобы пронзить ею 
врага, стараетесь прежде всего защитить свою голову.

Именно это и произошло в данном случае, хотя 
я и не могу рассказать, как в точности было дело. Испа-
нец оказался умелым фехтовальщиком. Если бы я был 
вооружен так же, как он, ему, несомненно, удалось 
бы со мной быстро справиться. В те годы я не имел ни 
малейшего опыта в этом искусстве, которое в Англии 
было почти совершенно неизвестно. Но когда он уви-
дел здоровенную палку, опускавшуюся на его голову, 
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он забыл о своем преимуществе и выставил руку, чтобы 
смягчить удар. Дубинка обрушилась на тыльную часть 
его кисти. От удара шпага вылетела и упала в траву. 
Однако я уже не мог уняться, потому что вся кровь во 
мне кипела. Следующий удар пришелся испанцу по 
губам: он выбил ему зуб и свалил его на землю. Затем 
я схватил его за ногу и принялся беспощадно молотить 
куда попало, стараясь только не попасть по голове, ибо 
теперь, когда я одержал верх, мне уже не хотелось уби-
вать негодяя.

Так я колотил его до тех пор, пока у меня не устали 
руки. После этого я принялся пинать его ногами, а он 
все время корчился, как змея с перебитым хребтом, 
и изрыгал сквозь зубы ужасные проклятия. Однако он 
ни разу не вскрикнул и не попросил пощады. Нако-
нец я утихомирился и стал разглядывать своего про-
тивника. Воистину он был хорош — весь в ссадинах, 
синяках и дорожной пыли! Сейчас вряд ли кто-нибудь 
узнал бы в нем изящного кавалера, которого я встре-
тил менее пяти минут назад. Теперь он лежал передо 
мной на спине поперек тропинки и смотрел на меня 
злобными глазами, взгляд которых был отвратительнее 
всех его кровоподтеков.

— Ну как, мой испанский сеньор, получил по за-
слугам? — спросил я. — Не знаю, что меня удерживает, 
а следовало бы разделаться с тобой точно так же, как ты 
хотел поступить со мной, хотя я тебя и не трогал!

С этими словами я поднял его шпагу и приставил 
острие к его горлу.

— Коли, проклятый выродок! — прохрипел испа-
нец. — Лучше умереть, чем жить после такого позора!

— О нет! — ответил я. — Я не какой-нибудь чуже-
земный убийца. Безоружных я не убиваю. Тебе при-
дется ответить за все перед судом. Для таких, как ты, 
у наших палачей всегда есть в запасе веревка.
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— В таком случае тебе придется тащить меня в суд 
на себе, — прохрипел он и закрыл глаза, словно по-
теряв сознание. По-видимому, с ним действительно 
случился обморок.

В тот момент, когда я стоял и раздумывал, что мне 
дальше делать с этим мерзавцем, взгляд мой случайно 
упал на просвет в живой изгороди, и там, среди граб-
свеллских дубов, в каких-нибудь трехстах ярдах от 
меня вдруг мелькнуло знакомое белое платьице. Мне 
показалось, что его обладательница удаляется в сто-
рону мостика вблизи водопоя, словно наскучив ждать 
того, кто слишком запоздал. Тогда я подумал, что, если 
потащу этого человека в деревенскую каталажку или 
в какое-нибудь другое надежное место, мне уже не 
удастся сегодня встретиться с моей любимой, а когда 
еще выпадет такой случай — бог весть! Нет, я вовсе не 
собирался терять час беседы с Лили ради сведения сче-
тов со всеми не в меру воинственными чужеземцами. 
К тому же этот и без того получил уже хороший урок 
за свою наглость. Я подумал, что он и так никуда не 
денется, пока я улажу мои любовные дела, а если он 
сам не захочет меня подождать, то я найду способ его 
к этому принудить.

Конь испанца пощипывал траву шагах в двадцати от 
меня. Я подошел к нему, отцепил поводья и как можно 
крепче привязал чужеземца к стоявшему поодаль от до-
роги дереву.

— Подожди меня здесь, пока я не освобожусь, — 
проговорил я. — Потом я с тобой разделаюсь.

Но когда я повернулся и начал удаляться, в душу 
мою закралось сомнение. Я снова вспомнил страх ма-
тери и поспешный отъезд отца в Ярмут из-за какого-то 
испанца. А сегодня испанец появляется в Дитчингеме 
и, едва узнав мое имя, набрасывается на меня как бе-
шеный, пытаясь убить. Может быть, это и есть тот 
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самый человек, которого так боялась моя мать? Пра-
вильно ли я сделал, оставив его без присмотра только 
ради того, чтобы встретиться со своей милой? В глу-
бине души я чувствовал, что совершаю ошибку, од-
нако страсть моя была так глубока, а сердце влекло 
меня с такой неудержимой силой к девушке в белом 
платьице, мелькавшем среди деревьев парка, что я по-
забыл все свои опасения.

Если бы я вернулся, насколько бы это было лучше 
и для меня, и для тех, кого в то время еще не было на 
свете! Тогда они не познали бы ужаса смерти, а я не 
вкусил бы тоску изгнания, горечь рабства и муки от-
чаяния на жертвенном алтаре.

Глава IV

ТОМАС ПРИЗНАЕТСЯ В ЛЮБВИ

Итак, я привязал испанца как можно надежнее спи-
ной к дереву, стянул ему руки позади ствола, взял его 
шпагу и бросился со всех ног вслед за Лили. Подоспел 
я вовремя, потому что еще минута, и она бы уже свер-
нула на дорогу, которая ведет мимо водопоя к мостику 
и дальше через парк на холме выходит прямо к дому 
сквайра.

Заслышав мои шаги, Лили обернулась, чтобы по-
здороваться со мной или, вернее, чтобы посмотреть, 
кто это за нею бежит. Озаренная вечерним светом, она 
стояла с охапкой цветущих ветвей боярышника в ру-
ках, и при виде ее сердце мое забилось с бешеной си-
лой. Никогда еще она не казалась мне более прекрас-
ной, чем в тот миг, когда остановилась вот так в белом 
платье, с полупритворным удивлением на лице и в глу-
бине серых глаз, с бликами солнца на прядях кашта-
новых волос, выбившихся из-под маленького чепчика.
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Лили не походила на круглощеких деревенских дев-
чонок, вся краса которых заключается в их молодости 
и здоровье. Она была высокой, стройной юной леди, 
уже тогда достигшей полного расцвета грации и кра-
соты. Поэтому, несмотря на то что мы были почти ро-
весниками, рядом с ней я себя чувствовал младшим, 
и это чувство придавало моей любви к Лили особый 
оттенок почтительности.

— Ох, это ты, Томас! — проговорила Лили, розо-
вая от смущения. — А я уже думала, ты не придешь. 
То есть я хотела сказать, что собралась домой, потому 
что уже поздно. Но что с тобой, Томас? Откуда ты так 
мчишься? Ой, у тебя вся рука в крови! А эта шпага — 
где ты ее взял?

— Погоди, дай отдышаться, — ответил я. — Давай 
пройдем обратно к боярышнику, там я тебе все рас-
скажу.

— Но ведь мне пора домой! Я гуляю в парке уже 
больше часа. Да и цветов на боярышнике почти нет.

— Лили, я не мог прийти раньше! Меня задержали, 
да еще так необычно! А цветы есть, я видел, когда бе-
жал…

— А я и не знала, что ты придешь, Томас, — про-
говорила Лили, потупив взор. — Ведь у тебя столько 
дел! Разве я думала, что ты прибежишь сюда собирать 
боярышник, словно девочка? Но расскажи мне, что 
случилось, только не очень длинно. Я немного прой-
дусь с тобой.

Мы повернулись и пошли рядышком обратно к под-
стриженным дубам парка. По дороге я рассказал Лили 
про испанца, о том, как он пытался меня убить и как 
я его отделал своей дубинкой. Лили слушала с жадным 
вниманием и, узнав, что я был на волосок от смерти, 
даже застонала от страха.

— Значит, ты ранен, Томас? — прервала она 
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меня. — Смотри, как сильно бежит кровь из руки. Рана 
глубокая?

— Не знаю, я еще не видел… так спешил!..
— Томас, снимай куртку! Я тебя перевяжу. Нет, 

нет, не спорь! Так надо.
Не без труда я стянул куртку и закатал рукав ру-

башки выше того места, где в предплечье была сквоз-
ная колотая рана. Лили промыла ее водой из ручья и, 
не переставая шептать жалостливые слова, перевязала 
своим платком. По совести говоря, я охотно претерпел 
бы еще большие страдания, лишь бы она за мной так 
ухаживала. Ее нежные заботы избавили меня от по-
следних сомнений и придали мне мужество, которое 
могло бы меня покинуть в ее присутствии. Правда, 
сначала я не мог найти слов, но, улучив момент, когда 
Лили перевязывала мою рану, я нагнулся и поцеловал 
ее милосердную руку.

Лили покраснела до корней волос, лицо ее пылало, 
словно закатное небо, но еще ярче алела ее рука, кото-
рую я поцеловал.

— Зачем это, Томас? — прошептала она. И тогда 
я ответил:

— Затем, что я люблю тебя, Лили, и не знаю, как 
мне рассказать о своей любви. Я люблю тебя, дорогая, 
я всегда любил тебя и буду любить тебя вечно!

— Ты уверен в себе, Томас? — снова прошептала 
она.

— Я верю в свою любовь больше всего на свете, 
Лили! Но я хочу быть уверен, что ты тоже любишь меня 
так же сильно, как я.

Несколько мгновений Лили стояла молча, опустив 
на грудь голову. Затем она вскинула ее, и я увидел та-
кие сияющие глаза, каких до этого не видел ни разу.

— Неужели ты сомневаешься, Томас? — прогово-
рила Лили.
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Тогда я обнял ее и поцеловал прямо в губы. Вос-
поминания об этом поцелуе я хранил потом всю мою 
долгую жизнь и помню его до сих пор, хотя я уже стар 
и сед и стою на краю могилы. Поцелуй этот был для 
меня величайшим счастьем, какое мне довелось ис-
пытать. Увы, он был слишком короток, этот первый 
чистый поцелуй юношеской любви!

— Значит, — заговорил я снова, еще не придя 
как следует в себя, — значит, ты любишь меня так же 
крепко, как я тебя?

— Если ты сомневался раньше, то неужели ты 
еще сомневаешься теперь? — едва слышно ответила 
Лили. — Однако послушай, Томас, — продолжала 
она. — Любить друг друга — прекрасно! Мы рождены 
друг для друга, и даже если бы захотели разлюбить, это 
было бы не в нашей власти. Но, как ни сладка и ни 
свята любовь, нельзя забывать о долге. Что скажет мой 
отец, Томас?

— Не знаю, любимая, хотя догадаться нетрудно. 
Я уверен, что он захочет избавиться от меня и выдать 
тебя за моего брата Джеффри.

— Может быть, но я этого не захочу, Томас. Как 
бы ни было сильно чувство долга, оно не сможет при-
нудить женщину к замужеству с тем, кто ей не мил. Од-
нако чувство это может помешать ей выйти замуж за 
любимого, и, повинуясь долгу, я, наверное, не должна 
была говорить о своей любви.

— О нет, Лили! Любовь — это самое главное, пусть 
даже она не приносит сразу плодов. Все равно мы бу-
дем вместе отныне и навсегда!

— Ах, Томас, ты еще слишком молод, чтобы так го-
ворить. Я тоже молода, однако мы, женщины, быстрее 
становимся взрослыми. А у тебя… что, если у тебя это 
только юношеское увлечение, что, если оно пройдет 
вместе с юностью?
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— Оно не пройдет никогда, Лили. Не зря ведь гово-
рят, что первая любовь — самая верная и что посеянное 
в юности расцветет в зрелые годы. Слушай, Лили, мне 
придется завоевывать себе место в жизни, а для этого, 
наверное, потребуется время. Я прошу тебя лишь об 
одном, хотя и знаю, что просьба моя эгоистична: обе-
щай, что будешь мне верна и ни за что не станешь же-
ною другого, пока я жив!

— Это не просто, Томас, потому что со временем 
многое изменяется. Однако в себе я уверена, и я обе-
щаю, — нет, я даю тебе в этом клятву! В тебе я не так 
уверена, но что делать? Женщинам приходится риско-
вать всем. Если я проиграю, — прощай, мое счастье!

Не знаю, о чем мы еще говорили, но эти слова вре-
зались мне в память, и я их запомнил: они были слиш-
ком значительны сами по себе и я слишком часто их 
вспоминал в последующие годы.

Наконец я почувствовал, что мне пора уходить, 
хотя расставаться нам очень не хотелось. На прощание 
я еще раз обнял Лили и поцеловал, прижав ее к себе 
так крепко, что несколько капель крови из моей раны 
упало на ее белое платье. Случайно я поднял в этот миг 
глаза и замер от страха. Не далее как в пяти шагах стоял 
отец Лили, сквайр Бозард, и смотрел на нас далеко не 
ласковым взглядом.

Как потом оказалось, сквайр Бозард ехал по тро-
пинке к водопою и, заметив под дубами какую-то па-
рочку, слез с коня, чтобы прогнать ее из своего парка. 
Только подойдя совсем близко, он узнал, кого он соби-
рался прогнать, и теперь стоял перед нами, остолбенев 
от изумления.

Лили и я медленно отодвинулись друг от друга, 
глядя на сквайра Бозарда. Это был низенький тол-
стый человечек с красным лицом и строгими серыми 
глазами; сейчас они от ярости едва не выскакивали 
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из орбит. На какое-то мгновение сквайр утратил дар 
речи, но когда он обрел его вновь, слова полились из 
его уст сплошным потоком. Я уже не помню всего, 
что он кричал, но общий смысл сводился к тому, 
что сквайр хотел бы знать, что тут происходит между 
его дочерью и мной. Я подождал, пока он замолчит, 
чтобы перевести дух, и, воспользовавшись паузой, от-
ветил ему, что мы с Лили любим друг друга и сейчас 
обручились.

— Это правда, дочь моя? — спросил сквайр.
— Да, правда, — смело ответила Лили. Тогда он 

разразился бранью.
— Вертихвостка! — кричал сквайр. — Тебя следует 

выпороть и запереть, чтобы ты посидела на хлебе да 
на воде! А ты, мой петушок, испанский ублюдок, за-
помни раз и навсегда: эта девушка не про тебя! Для нее 
найдется кто-нибудь получше! Ах ты, пустая коробка 
из-под пилюль! Да как же ты осмелился волочиться за 
моей дочерью, когда у тебя в кармане не звенит и двух 
серебряных пенни? Сначала добудь себе имя и деньги, 
а потом уже заглядывайся на таких, как она!

— Я так и хочу сделать, и я это сделаю, сэр, — пере-
бил я его.

— Ты сделаешь? Ты, аптекарский мальчишка на 
побегушках, хочешь добиться имени и положения? Что 
ж, попробуй! Только пока ты будешь стараться, моя 
дочь не станет ждать и благополучно выйдет замуж за 
того, кто всем этим уже обладает, — ты знаешь, о ком 
идет речь. Дочь моя, сейчас же скажи ему, что между 
вами все кончено!

— Я не могу так сказать, отец, — ответила Лили, 
оправляя оборки на своем платье. — Если вы не жела-
ете, чтобы я стала женой Томаса, я исполню свой долг 
и не выйду за него замуж. Но у меня тоже есть сердце, 
и никакой долг меня не заставит стать женой того, кого 
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я не люблю. Я поклялась, что, пока Томас жив, я буду 
принадлежать только ему, и никому другому.

— Я вижу, ты смелая девчонка, и то хорошо! — 
проговорил сквайр. — Но теперь послушай, что я тебе 
скажу: либо ты выйдешь замуж за того, кого я тебе вы-
брал, и тогда, когда я прикажу, либо я тебя выгоню — 
и живи как хочешь. Неблагодарная, ты забыла, кто 
тебя вырастил? А что же до тебя, клистирная трубка, 
то я тебя отучу целоваться в кустах с дочками честных 
людей!

И с этими словами он поднял палку и бросился на 
меня.

Второй раз в этот день горячая кровь вскипела во 
мне. Я схватил шпагу испанца, которая валялась рядом 
со мной на траве, и сделал выпад. Положение переме-
нилось. Раньше мне пришлось драться дубиной против 
шпаги, зато теперь шпага была в моих руках. И если бы 
не Лили, которая, коротко вскрикнув от страха, успела 
ударить меня снизу по руке, так что клинок скользнул 
над плечом сквайра, я наверняка проткнул бы ее отца 
насквозь и окончил свои дни гораздо раньше — с пет-
лей на шее.

— Безумец! — воскликнула Лили. — Неужели ты 
думаешь, что получишь меня, если убьешь моего отца? 
Сейчас же брось эту шпагу, Томас!

— Я вижу, мне тут надеяться почти не на что, — за-
пальчиво возразил я, — а потому скажу тебе, что даже 
ради всех девушек на свете я никому не позволю избить 
меня палкой, как какого-нибудь мальчишку!

— За это я на тебя не сержусь, парень, — прого-
ворил сквайр Бозард уже добродушнее. — Вижу, что 
у тебя тоже есть мужество, которое тебе сослужит до-
брую службу, и считаю, что был не прав, когда в серд-
цах обозвал тебя клистирной трубкой. Но я уже ска-
зал, что эта девушка не для тебя, а потому лучше тебе 
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уйти и забыть ее. И берегись, если я еще когда-нибудь 
увижу, что ты ее целуешь! За это ты поплатишься жиз-
нью. Завтра я еще поговорю обо всем с твоим отцом, 
так и знай!

— Ну что ж, пойду, потому что мне пора уходить, — 
ответил я. — Однако я никогда не перестану надеяться, 
сэр, что когда-нибудь смогу назвать вашу дочь своей 
женой. Прощай, Лили! Переждем, пока буря утихнет!

— Прощай, Томас! — ответила она, заливаясь сле-
зами. — Не забывай меня! А я свою клятву всегда буду 
помнить!

Но тут сквайр Бозард схватил ее за руку и увлек за 
собой.

Мне тоже осталось только уйти, и я удалился, рас-
строенный, однако не слишком огорченный, ибо знал, 
что хотя и навлек на себя гнев отца, зато одновременно 
завоевал искреннюю любовь дочери, а любовь длится 
дольше, чем злоба, и в конечном счете рано или поздно 
побеждает.

Отойдя на некоторое расстояние, я наконец вспом-
нил о моем испанце; за всеми этими любовными и па-
лочными объяснениями он у меня начисто выскочил 
из головы. Я тотчас повернул вспять, чтобы оттащить 
испанца в каталажку, заранее испытывая от этого удо-
вольствие, потому что был рад хоть на ком-нибудь со-
рвать злость. Но судьба спасла его руками дурака. До-
бравшись до места, я увидел, что испанец исчез, а возле 
дерева, к которому он был накрепко прикручен, стоит 
деревенский дурачок Билли Миннс и поглядывает то 
на дерево, то на серебряную монету у себя на ладони.

— Эй, Билли! Где человек, который был здесь при-
вязан? — спросил я.

— Не знаю, мастер Томас, — прошепелявил он 
на своем норфолкском наречии, — я здесь не стану 
его воспроизводить. — Должно быть, уже полпути 
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промчался, а куда — не знаю. Уж очень он быстро по-
скакал, когда я его подсадил на лошадь.

— Ты посадил его на коня, дурак? Когда это было?
— Когда было? Почем мне знать. Может, час про-

шел, а может, два. Мы во времени не разбираемся. 
Оно само ведет счет, нас не спрашивая, как хозяин 
харчевни. Ого, поглядели бы вы, как он поскакал! 
Шпоры-то у него длиннющие, а он прямо воткнул их 
в бока своей лошадке! И не диво! Подумать только — 
среди бела дня посреди королевской дороги на него на-
пали разбойники! Бедняга едва не рехнулся от страха. 
Слова сказать не мог, только блеял, точно овца. Но 
Билли развязал его, поймал ему лошадь и посадил 
в седло. А за свое доброе дело Билли получил вот эту 
монетку. Ну и обрадовался же он, когда я его отпустил! 
Ого! Видели бы вы, как он мчался!

— Ты еще больший дурак, чем я думал, Билли 
Миннс! — сказал я в сердцах. — Ведь этот человек едва не 
убил меня! Я с ним справился, связал, а ты его отпустил…

— Значит, он хотел вас убить, мастер, а вы его свя-
зали? Почему же тогда вы не посторожили его, пока 
я подойду? Тогда бы мы отвели его и посадили в ко-
лодки. Для нас это все равно что раз плюнуть. Вот вы 
обозвали меня дураком. А если бы вы нашли человека, 
привязанного к дереву, всего в крови и в синяках, ко-
торый даже говорить не может от страха, разве бы вы 
его не освободили? Вот он и удрал, и осталась от него 
только эта штучка!

И дурачок подбросил в воздух монету. Сообразив, 
что на сей раз Билли прав и что я сам во всем виноват, 
я повернулся и, не говоря ни слова, направился к дому, 
однако не напрямик, а по тропинке, которая пересекала 
дорогу и вела к вершине холма Графский Виноградник. 
Мне хотелось побыть немного одному и обдумать все, 
что произошло между мной, Лили и ее отцом.
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Мой путь лежал по склону, поросшему густым под-
леском, среди которого возвышались огромные дубы. 
Они и сейчас виднеются ярдах в двухстах от дома, где 
я пишу. Подлесок был прорезан тропинками, по ко-
торым частенько гуляла моя покойная мать. Одна из 
этих тропинок проходила у подножия холма вдоль бе-
рега живописной Уэйвни, а вторая шла параллельно ей 
футов на сто выше, по гребню холма. Иными словами 
говоря, эти тропинки или, вернее, одна замкнутая тро-
пинка образовывала как бы вытянутый овал, короткие 
стороны которого поднимались по склонам холма.

Вместо того чтобы направиться вверх по тропинке 
прямо к дому, я немного спустился и пошел по ее ниж-
ней части вдоль берега. Здесь с одной стороны от меня 
текла река, с другой — рос густой кустарник. Я брел, 
опустив глаза, погруженный в глубокое раздумье 
о радости нашей любви, о горечи расставания с Лили 
и о гневе ее отца. Что-то белое попалось мне под ноги. 
Занятый своими мыслями, я не обратил внимания на 
эту тряпку и просто отбросил ее в сторону кончиком 
испанской шпаги. Однако форма и выработка этого 
куска материи остались в моей памяти. Я прошел еще 
шагов триста и был уже недалеко от дома, когда вдруг 
снова представил себе мягкую, нежную вещицу, бро-
шенную на траву. В ней было что-то очень знакомое! 
Невольно мысль моя перескочила с клочка белой мате-
рии на испанскую шпагу, которой я его отбросил в сто-
рону, а со шпаги — на ее владельца. Что привело его 
в наши края? Наверняка какое-нибудь недоброе дело. 
Почему он при виде меня испугался и почему, узнав 
мое имя, напал на меня?

Я остановился, все еще глядя себе под ноги. Слу-
чайно взгляд мой упал на следы, отпечатавшиеся на 
сыром песке тропинки. Это были следы моей матери. 
Я узнал бы их среди тысячи других, потому что такой 
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маленькой ножки не было ни у одной женщины во 
всей округе.

Рядом с ними, словно преследуя их, шли другие 
следы. Сначала я их принял за женские, настолько 
они были узки, но тут же сообразил, что это не так: 
чересчур длинные для женской ноги отпечатки оста-
вила совершенно незнакомая мне обувь со слишком 
острым носком и на слишком высоком каблуке. И тут 
я вдруг вспомнил, что на испанце были именно такие 
сапоги; я хорошо их разглядел, пока с ним разговари-
вал. Значит, это его следы шли за следами моей матери! 
Значит, он бежал за нею, потому что во многих местах 
следы сходились вплотную, а кое-где на сыром песке 
остались только отпечатки его ног, под которыми ис-
чезли следы матери. И в тот же миг я догадался, какую 
белую тряпку я отбросил в сторону. Это была мантилья 
моей матери! Я ее узнал, потому что видел каждый день 
на голове матери, а тут она валялась на земле. Все это 
я сообразил мгновенно и оцепенел от невыносимого, 
острого ужаса. Зачем этот человек преследовал мою 
мать и почему ее мантилья очутилась на тропинке?!

Я повернулся и бросился бежать как одержимый 
к тому месту, где заметил белое кружево. Следы все 
время были передо мной. Вот и то место. Да, это был 
головной убор моей матери, словно сорванный грубой 
рукой. Но где же она сама?

С замирающим сердцем я снова склонился над от-
печатками ног, стараясь их разобрать. Здесь они пере-
мешались, как будто два человека кружились на месте, 
то в одну, то в другую сторону, борясь друг с другом. 
Дальше на тропинке не было видно ничего. Тогда 
я начал рыскать вокруг, словно гончая. Сначала я на-
правился в сторону реки, затем вверх по склону. Здесь 
следы появились вновь: одни убегали, а другие их пре-
следовали. Я шел по ним ярдов пятьдесят с лишним, 
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иногда теряя их на мягком дерне, но снова находя на 
песке или на суглинке. Так они привели меня к стволу 
большого дуба и тут снова смешались, потому что здесь 
преследователь настиг свою жертву.

Теперь я понял все и почти обезумел от страха. Бес-
порядочно, словно в кошмаре, я заметался во все сто-
роны, пока не увидел продолжения следов — следов 
испанца. Отпечатки были четкими и глубокими, как 
будто человек нес какой-то тяжелый груз. Я пошел по 
этим следам. Сначала они вели меня вниз по склону 
холма к реке, затем свернули в сторону, к тому месту, 
где заросли кустарника были гуще. В самой чащобе, 
уже покрытые листьями, ветки были пригнуты к земле, 
словно для того, чтобы что-то скрыть. Я отвел их в сто-
рону. В наступивших сумерках передо мной смутно бе-
лело мертвое лицо моей матери.

Глава V

ТОМАС ДАЕТ КЛЯТВУ

Не знаю, сколько времени я простоял, пораженный 
ужасом, над телом любимой матери. Потом я попробо-
вал поднять ее и увидел, что грудь ее пронзена, прон-
зена той самой шпагой, которая все еще была у меня 
в руке.

Тогда я понял все. Это сделал испанец! Я встретил 
его, когда он спешил уйти подальше от места престу-
пления. Узнав, чей я сын, он пытался убить меня из не-
нависти или по какой-то другой причине. И я держал 
этого дьявола в своих руках и упустил его, не отомстив 
только потому, что мне хотелось набрать цветущего 
боярышника для своей милой! Если бы я знал правду, 
я бы сделал с ним то же самое, что делают жрецы Ана-
уака с теми, кого приносят в жертву своим богам!
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Когда я все это осознал, слезы горечи, бешенства 
и стыда хлынули из моих глаз. Я повернулся и как бе-
зумный бросился бежать к дому.

Я встретил отца и моего брата Джеффри у ворот — 
они возвращались верхом с бангийского рынка. У меня 
было такое лицо, что, увидев его, оба закричали в один 
голос:

— Что? Что случилось?
Трижды я поднимал на отца глаза и не решался от-

ветить, боясь, что этот удар его сразит. Но я должен 
был говорить и в конце концов сказал все, обращаясь 
к моему брату Джеффри:

— Там, у подножия холма, лежит наша мать. Ее 
убил испанец по имени Хуан де Гарсиа.

Услышав мои слова, отец побелел так страшно, 
словно у него остановилось сердце. Челюсть его отва-
лилась, и глухой стон вырвался из широко раскрытого 
рта. Однако, уцепившись рукой за луку, он удержался 
в седле и, склонив ко мне бледное, как у призрака, 
лицо, спросил:

— Где испанец? Ты убил его?
— Нет, отец. Я встретился с ним случайно близ 

Грабсвелла. Когда он узнал мое имя, он хотел убить 
меня, но я обломал об него дубинку, избил его в кровь 
и отнял у него шпагу.

— Ну а потом?
— А потом я его упустил, потому что не знал, что 

он сделал с моей матерью. Я все расскажу вам после…
— И ты отпустил его? Ты отпустил Хуана де Гар-

сиа? Пусть же проклятие Божье лежит на тебе, сын мой 
Томас, до тех пор, пока ты не докончишь того, что на-
чал сегодня!

— Не проклинайте меня, отец, я уже сам себя про-
клял в душе. Поверните лучше коней и скорее скачите 
в Ярмут, потому что он отправился туда часа два назад. 
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Там стоит его корабль. Может быть, вы успеете его за-
хватить, пока он не уплыл.

Не говоря больше ни слова, отец и брат круто раз-
вернули коней и канули во мраке наступающей ночи.

Всю дорогу они мчались галопом. Кони у них были 
добрые, и через полтора с небольшим часа бешеной 
скачки они добрались до Ярмута. Но стервятник уже 
улетел. По его следам они бросились в порт и узнали, 
что совсем недавно он отплыл на ожидавшей его лодке 
к своему кораблю, который стоял на рейде на якоре, за-
ранее распустив почти все паруса. Приняв испанца на 
борт, корабль тотчас отплыл и затерялся в ночи. Тогда 
мой отец приказал объявить, что заплатит двести зо-
лотых монет тому, кто захватит убийцу, и два корабля 
пустились за ним в погоню. Но они не успели его пере-
хватить. Задолго до рассвета испанский корабль вышел 
в открытое море и скрылся из виду.

Тем временем, когда отец и брат ускакали, я созвал 
всех слуг и работников и объявил им о том, что произо-
шло. Затем, захватив фонари, потому что стало уже со-
всем темно, мы направились к густым зарослям кустар-
ника, где лежало тело моей матери. Я шел впереди, по-
тому что слуги трусили. Я тоже боялся, сам не знаю чего. 
Совершенно непонятно, почему мать, которая так нежно 
любила меня при жизни, теперь, после смерти, внушала 
мне такой ужас? Тем не менее, когда мы пришли на ме-
сто и когда я увидел в темноте два горящих глаза и услы-
шал треск сучьев, я едва не упал от страха, хотя и знал, 
что это может быть только лисица или какая-нибудь бро-
дячая собака, привлеченная запахом смерти.

Наконец я приблизился к матери и подозвал слуг. 
Мы положили ее тело на дверь, снятую для этого с пе-
тель, и так в последний раз моя мать вернулась домой.

Эта тропинка навсегда останется для меня про-
клятым местом. С того дня, как моя мать погибла от 
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руки своего двоюродного брата Хуана де Гарсиа, про-
шло семьдесят с лишним лет; я состарился и привык 
ко всяким ужасам, но все равно до сих пор не решаюсь 
ходить этой тропой один, особенно по ночам.

Я знаю, что воображение часто выкидывает с нами 
злые шутки, однако, когда с год назад я отправился рас-
ставлять силки на тетеревов и очутился в ноябрьских 
сумерках под тем самым дубом, готов поклясться, что 
вся эта сцена снова предстала передо мной. Я видел са-
мого себя молодым парнем; моя раненая рука все еще 
была повязана платком Лили. Я медленно спускался по 
склону холма, а за мной, сгибаясь под тяжестью страш-
ной ноши, двигались силуэты четырех слуг. Как семьде-
сят лет назад, я снова слышал ропот волн и шум ветра, 
который шептался с речным камышом. Я видел облач-
ное небо с разбросанными по нему редкими темно-си-
ними просветами и колеблющиеся отблески фонарей на 
белой, вытянувшейся на двери фигуре с кровавым пят-
ном на груди. Да, да, я сам слышал, как, идя впереди 
с фонарем в руках, приказывал слугам взять правее, 
чтобы обойти выбоину, и странно мне было слышать 
свой собственный юношеский голос. Я знаю, хорошо 
знаю, что это было только видение, но все мы — рабы 
своего воображения, и все мы боимся мертвых, а потому 
даже мне страшно ходить по ночам по этой тропинке, 
хотя я и сам уже наполовину мертвец.

Но вот мы дошли с нашей ношей до дома, где жен-
щины приняли ее и, рыдая, приступили к последнему 
обряду. Мне пришлось бороться не только с собствен-
ным отчаянием, но и заботиться о моей сестре Мэри; 
за нее я боялся больше всего. Я думал, что она сойдет 
с ума от ужаса и горя, но под конец она впала в ка-
кое-то оцепенение, а я спустился вниз и принялся рас-
спрашивать слуг, сидевших в кухне вокруг очага. В ту 
ночь никто не ложился спать.
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От слуг я узнал, что примерно за час или чуть по-
больше до того, как я встретился с испанцем, они ви-
дели на тропинке, ведущей к церкви, богато разодетого 
незнакомца. Он привязал своего коня среди кустов 
ежевики и дрока на вершине холма, некоторое время 
постоял, словно в нерешительности, пока моя мать не 
вышла из дому, а затем начал спускаться следом за ней. 
Я узнал также, что один из наших людей, работавших 
в саду, расположенном в каких-нибудь трехстах шагах 
от того места, где было совершено убийство, слышал 
крики, однако не обратил на них внимания. Он решил, 
что там забавляется какая-то парочка из Банги, затеяв-
шая обычную майскую беготню по лесу. Воистину в тот 
день мне казалось, что весь наш дитчингемский приход 
превратился в приют для дураков, среди которых первым 
и самым тупым идиотом был я. Эта мысль с тех пор не 
раз приходила мне в голову уже в иных обстоятельствах.

Но вот пришло утро, и вместе с ним вернулись из 
Ярмута мой отец и брат. Они прискакали на чужих ко-
нях, потому что своих загнали. Следом за ними к по-
лудню пришла весть, что корабли, отплывшие на по-
иски испанца, из-за шторма вернулись в порт, так и не 
увидев его судна.

Ничего не утаивая, я рассказал отцу все о моем стол-
кновении с убийцей матери и выдержал новый приступ 
отцовского гнева за то, что, зная о страхе моей матери 
перед неким испанцем, не послушался голоса разума 
и упустил убийцу ради беседы со своей любимой. Брат 
мой Джеффри тоже не выразил мне ни малейшего со-
чувствия. Девушка нравилась ему самому, и он разо-
злился на меня, когда узнал, что мой разговор с Лили 
не был безрезультатным. Но об этой причине своей 
неприязни брат промолчал. И последней каплей, пере-
полнившей чашу, было появление сквайра Бозарда, 
приехавшего вместе с другими соседями взглянуть на 
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покойную и посочувствовать отцу в его утрате. Покон-
чив с соболезнованиями, он тут же заявил, что моя по-
молвка с Лили произошла против его воли, что он этого 
не потерпит и что, если я буду по-прежнему за ней во-
лочиться, их старой дружбе с отцом придет конец.

Удары сыпались со всех сторон. Смерть любимой 
матери, тоска по возлюбленной, с которой меня раз-
лучили, угрызения совести за то, что я выпустил ис-
панца буквально из рук, гнев отца и злоба брата — все 
разом обрушилось на меня. Воистину эти дни были так 
беспросветно горьки, что в том возрасте, когда стыд 
и горе воспринимаются всего острее, я мечтал только 
об одном — умереть и лечь в землю рядом с матерью. 
Единственное, что меня поддержало тогда, это записка 
от Лили, переданная с ее доверенной служанкой. В ней 
Лили уверяла меня в своей нежной любви и заклинала 
не падать духом.

Наконец наступил день похорон, и мою мать, об-
лаченную в белоснежные одежды, опустили на предна-
значенное ей место в приделе дитчингемской церкви. 
Там же рядом с нею покоится ныне и мой отец, а чуть 
поодаль, под бронзовыми изваяниями, — родители 
Лили и все их многочисленные дети.

Эти похороны были для меня мучительны. Не в си-
лах сдержать свое горе, отец разрыдался, а моя сестра 
Мэри без чувств упала мне на руки. Почти все в церкви 
плакали, потому что, хотя моя мать и была по рожде-
нию чужестранкой, ее все любили за обходительность 
и доброе сердце.

Но вот похороны подошли к концу. Благородная 
испанская дама и жена англичанина уснула послед-
ним сном в старой церкви, где она будет покоиться 
еще долго после того, как люди позабудут не только 
ее трагическую историю, но и самое ее имя. А это, как 
видно, случится скоро, потому что из всех Вингфилдов 
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в наших краях остался в живых один я. У сестры моей 
Мэри, правда, есть наследники, к которым перейдет 
все мое состояние, за исключением некоторых пожерт-
вований на бедных Банги и Дитчингема, однако они 
уже носят другое имя.

Когда все было кончено, я вернулся домой. Отец 
сидел в гостиной, погруженный в безысходную скорбь, 
а рядом с ним — мой брат Джеффри. Отец снова начал 
осыпать меня самыми горькими упреками за то, что 
я упустил убийцу, когда сам Бог отдал его в мои руки.

— Вы забываете, отец, он же любезничал с девуш-
кой, — язвительно заметил Джеффри. — А это для него, 
видно, было куда важнее, чем спасение матери. Ну что 
же, зато он сразу убил двух зайцев: позволил убийце бе-
жать, хоть и знал, что наша мать больше всего боялась 
появления испанца, и заодно поссорил нас со сквайром 
Бозардом, нашим добрым соседом, которому почему-то 
весьма не понравилось подобное ухаживание.

— Да, ты прав, — отозвался отец. — Кровь матери 
на твоих руках, Томас!

Я слушал и чувствовал, что больше не в силах пере-
носить подобную несправедливость.

— Все это ложь! — воскликнул я. — И я это повторю 
даже родному отцу. Ложь! Этот человек убил мою мать 
до того, как я его встретил. Он уже возвращался в Яр-
мут к своему кораблю и только случайно сбился с до-
роги. Почему же вы говорите, что кровь матери на моих 
руках? Что же до моего ухаживания за Лили Бозард, то 
это уже мое дело, братец, а не твое, хотя тебе, конечно, 
хотелось бы, чтобы все было иначе! А вы, отец, почему 
вы не сказали мне раньше, что боитесь этого испанца? 
Я слышал только какие-то намеки и не обратил на них 
внимания, потому что думал о другом. А теперь слу-
шайте, что я вам скажу. Вы, отец, призвали на меня 
проклятие Божье, чтобы оно тяготело надо мной до 
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тех пор, пока я не найду убийцу и не завершу того, что 
начал. Да будет так! Пусть преследует меня проклятие 
Божье, пока я его не найду. Я еще молод, но зато си-
лен и ловок. С первой же оказией я отправляюсь в Ис-
панию и буду охотиться за ним до тех пор, пока его 
не прикончу или не узнаю, что он уже мертв. Если вы 
дадите денег, чтобы помочь мне в поисках, — хорошо; 
если нет — обойдусь и без них. Но перед Богом и пе-
ред духом моей матери я клянусь, что не успокоюсь 
и не остановлюсь до тех пор, пока не заколю злодея 
той же самой шпагой, которой была убита она, пока 
не отомщу за ее кровь убийце или не уверюсь, что он 
умер, и если я когда-либо почему-либо нарушу свою 
клятву, пусть погибну я еще более страшной смертью, 
чем погибла мать, пусть душа моя будет отвергнута 
в небесах, а имя мое навсегда опозорено на земле!

Так в ярости и отчаянии я дал клятву, воздев руки 
к небу, чтобы призвать его в свидетели истинности 
моих слов.

Отец смотрел на меня с одобрением.
— Если ты решился, сын мой Томас, в деньгах 

у тебя не будет недостатка, — сказал он. — Я бы сде-
лал это сам, ибо кровь можно смыть только кровью, 
но силы мои уже не те. А потом, меня слишком хорошо 
знают в Испании, и Святое Судилище меня сразу най-
дет. Отправляйся же, и да будет с тобой мое благосло-
вение! Ты должен это сделать, потому что наш враг 
ускользнул от нас по твоей оплошности.

— Да, да, он должен ехать, — поддакнул мой брат 
Джеффри.

— Ты это говоришь только потому, что рад от меня 
избавиться, — ответил я ему со злостью. — А изба-
виться от меня тебе хочется для того, чтобы занять мое 
место подле одной девушки, которую мы оба знаем. 
Ты хочешь воспользоваться моим отсутствием. Что ж, 
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попытайся, если совесть тебе позволяет! Но помни — 
козни за моей спиной не доведут тебя до добра!

— Девушка достанется тому, кто сумеет ее заво-
евать, — ответил Джеффри.

— Сердце девушки уже завоевано, братец. Ты мо-
жешь купить у ее папаши только тело, но никогда не 
получишь души, а тело без души — незавидная добыча!

— Довольно! — вступился отец. — Не время сейчас 
болтать о любви и о девушках. Слушайте меня! Я рас-
скажу вам о вашей матери и об испанце, который ее 
убил. Раньше я не говорил об этом, но теперь я должен 
сказать вам все.

И отец начал:
— Когда я был молодым парнем, мне пришлось по 

воле отца отправиться в Испанию. Я попал в монастырь 
в городе Севилье, однако монахи и монашеская жизнь 
не пришлись мне по душе, и я оттуда сбежал. Год с лиш-
ним я перебивался как мог, потому что после бегства из 
монастыря боялся вернуться в Англию. Впрочем, жил 
я не так уж плохо, добывая деньги разными случайными 
способами, но главным образом — стыдно признаться! — 
азартными играми, в которых мне всегда везло. И вот 
однажды ночью за игорным столом я встретил Хуана де 
Гарсиа. Это его настоящее имя. Он его выболтал Томасу 
в порыве ярости, когда хотел его заколоть.

В те времена де Гарсиа уже пользовался дурной 
славой, несмотря на то что был еще совсем юнцом. 
Но собой он был хорош, отличался приятным обхож-
дением и принадлежал к знатному роду. Случилось 
так, что он выиграл у меня в кости и, придя в отличное 
настроение, пригласил в дом своей тетки, знатной се-
вильской вдовы. У нее была единственная дочь, и это 
была ваша мать. Я узнал, что девушка, Луиса де Гарсиа, 
обручена со своим двоюродным братом, однако не по 
собственной воле, ибо контракт о помолвке был под-
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писан тогда, когда ей едва исполнилось восемь лет. Тем 
не менее союз этот считался законным и нерушимым, 
поскольку в Испании такая помолвка рассматривается 
чуть ли не как освященный церковью брак. Женщины, 
связанные подобными обязательствами, обычно не 
питают к своим нареченным никаких нежных чувств, 
и так было с юной Луисой. По правде говоря, она про-
сто ненавидела и боялась Хуана де Гарсиа, хотя он, 
я думаю, по-своему любил ее больше всего на свете. 
Под разными предлогами она добилась от Хуана со-
гласия отложить свадьбу до тех пор, пока ей не испол-
нится двадцать лет. Но чем она становилась холоднее, 
тем больше он загорался желанием завладеть ею, а за-
одно и ее весьма значительным состоянием. Подобно 
всем испанцам, он был необузданно страстен и, как все 
беспутные игроки, всегда нуждался в деньгах.

Скажу, не вдаваясь в подробности, что с первой же 
встречи я и ваша мать полюбили друг друга, и един-
ственным нашим желанием стало встречаться как 
можно чаще. Это нам было нетрудно, ибо мать Лу-
исы тоже боялась и не любила своего племянника со 
стороны мужа и хотела избавить свою дочь от такого 
супруга. Кончилось все тем, что я открылся в своей 
любви и мы тайно порешили бежать в Англию. Однако 
слух об этом дошел до Хуана де Гарсиа, который имел 
в доме своих соглядатаев и был ревнив и мстителен, 
как настоящий испанец.

Сначала он попытался отделаться от соперника, вы-
звав меня на дуэль, однако обстоятельства заставили 
нас разойтись, не позволив даже обнажить шпаги. 
Тогда он заплатил наемным убийцам, чтобы они раз-
делались со мной, когда я выйду ночью на улицу. Но 
у меня под курткой была надета кольчуга, о которую 
сломались кинжалы бандитов, и я сам заколол одного 
из них. Дважды потерпев неудачу, де Гарсиа, однако, 
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не успокоился. Дуэль и убийство из-за угла не помогли, 
зато оставался еще один, самый надежный способ. 
Я уже не знаю, как он узнал некоторые подробности 
моей жизни, например, о том, что я сбежал из мона-
стыря, но с таким козырем на руках ему оставалось 
только выдать меня Святому Судилищу как еретика 
и вероотступника. Однажды ночью он так и сделал.

Это произошло накануне того дня, когда мы 
должны были сесть на корабль и отплыть из Испании. 
Луиса, ее мать и я сидели в их севильском доме, как 
вдруг в комнату ворвались шесть человек с капюшо-
нами на головах и, не говоря ни слова, схватили меня. 
Когда я спросил, что они от меня хотят, они вместо 
ответа поднесли к моему лицу распятие. Я сразу понял, 
в чем дело. Женщины отшатнулись, захлебываясь ры-
даниями. Затем тайно и тихо меня доставили в башню 
Святого Судилища.

Я не буду рассказывать обо всем, что мне пришлось 
там вынести. Дважды меня пытали на дыбе, один раз 
прижигали раскаленным железом, трижды бичевали же-
лезными прутьями и все время кормили такими отбро-
сами, какие у нас в Англии никто бы не предложил и со-
баке. А когда мое «преступное» бегство из монастыря 
и прочие так называемые святотатства были оконча-
тельно установлены, меня приговорили к сожжению.

И вот, когда после целого года пыток и ужасов я уже 
утратил последнюю надежду и приготовился к смерти, 
неожиданно пришла помощь. Вечером последнего дня 
(наутро меня должны были сжечь живьем на костре) 
в темницу, где я лежал без сил на соломе, явился мой 
главный мучитель. Он обнял меня и сказал, чтобы 
я воспрянул духом, ибо церковь сжалилась над моей 
молодостью и решила вернуть мне свободу. Сначала 
я дико расхохотался, полагая, что это было только но-
вой пыткой, и не поверил ни одному его слову. Лишь 
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когда с меня сняли мои лохмотья, одели в приличную 
одежду и вывели в полночь за ворота тюрьмы, я уверо-
вал, что Бог совершил это чудо. Измученный и пора-
женный, стоял я возле ворот, не зная, куда мне бежать, 
когда ко мне приблизилась закутанная в черный плащ 
женщина и прошептала: «Иди за мной!» То была ваша 
мать. Из хвастливой болтовни Хуана де Гарсиа она 
узнала о моей судьбе и решила меня спасти. Трижды 
все планы ее терпели неудачу, но наконец с помощью 
одного ловкого посредника золото сделало то, в чем 
мне отказало правосудие и милосердие. За мою жизнь 
и свободу ей пришлось заплатить огромную сумму.

Той же ночью мы обвенчались и бежали в Кадис. 
Однако мать Луисы не смогла последовать за нами, 
потому что была больна и не вставала с постели. Ради 
меня ваша любимая мать бросила все, что оставалось 
от ее состояния после выкупа, заплаченного за мою 
жизнь, и покинула свою семью и свою родину — так 
велика любовь женщины!

Все было подготовлено заранее. В Кадисе стоял на 
якоре английский корабль из Бристоля, «Мэри», за 
проезд на котором было уже заплачено. Однако не-
благоприятный ветер задержал нас в порту. Он был так 
силен, что, несмотря на все свое желание спасти нас, 
капитан не решался вывести «Мэри» в открытое море. 
Мы провели в гавани два дня и еще одну ночь, опасаясь 
всего на свете, а все же счастливые нашей любовью. 
И опасались мы не без причины. Тот, кто бросил меня 
в темницу, поднял тревогу, уверяя всех, что я сбежал 
с помощью дьявола, своего господина, и меня искали 
по всему побережью. Кроме того, обнаружив исчезно-
вение своей нареченной и будущей жены, Хуан де Гар-
сиа сообразил, что мы скрылись вместе. Обостренное 
ненавистью и ревностью чутье помогло ему проследить 
наш путь шаг за шагом, и в конце концов он нас нашел.
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На утро третьего дня яростный ветер утих, якорь 
был поднят и «Мэри» двинулась по фарватеру. Но 
когда корабль начал разворачиваться и матросы при-
готовились поднять паруса, к борту его подошла лодка 
с двумя десятками солдат. Еще две лодки спешили за 
первой. С лодки капитану приказали бросить якорь, 
потому что по повелению Святого Судилища его ко-
рабль должен быть задержан и обыскан. Случайно 
я оказался на палубе и уже собирался спуститься вниз, 
чтобы спрятаться, когда один из сидевших в лодке 
вскочил на ноги и закричал, что я и есть тот самый сбе-
жавший еретик, которого они ищут. В этом человеке 
я сразу узнал Хуана де Гарсиа.

Наверное, капитан выдал бы меня, испугавшись, 
что его корабль задержат, а его самого со всей командой 
упрячут в тюрьму. Но я в отчаянии сорвал с себя одежду 
и, обнажив страшные раны, покрывавшие все мое тело, 
закричал матросам: «Англичане, неужели вы отдадите 
своего соотечественника этим чужеземным дьяволам? 
Взгляните, что они со мной сделали!» И я показал на 
едва затянувшиеся язвы, оставленные раскаленными 
щипцами. «Если вы меня выдадите, вы обречете меня 
на еще более страшные пытки и я буду сожжен живьем! 
Сжальтесь хоть над моей женой, если вам не жалко 
меня! А если в ваших сердцах нет жалости, дайте мне 
шпагу, чтобы я мог умереть и спастись от пыток!»

И тогда один из матросов, уроженец Саутуолда, зна-
вавший моего отца, воскликнул: «Клянусь Господом 
Богом, я за тебя, Вингфилд! Если им нужен ты и твоя 
любимая, им придется сначала убить меня!» И с этими 
словами он схватил лук, сбросил с него чехол и, нало-
жив стрелу на тетиву, прицелился в испанцев, сидевших 
в лодке. Следом за ним и другие матросы закричали: 
«Если вам нужен кто-нибудь из нас, идите сюда! Возь-
мите его сами! Суньтесь только, проклятые мучители!»
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Глядя на матросов, и капитан обрел мужество. 
Ничего не ответив испанцам, он приказал половине 
команды как можно быстрее поднять паруса, а осталь-
ным в это время быть наготове, чтобы сбросить солдат, 
если те полезут на палубу.

Но тем временем подошли еще две лодки и уце-
пились баграми за борт корабля. Какой-то испанец 
вскарабкался на руслени, а оттуда на палубу, и я узнал 
в нем одного из священников инквизиции, который 
допрашивал меня во время пыток. Бешенство овладело 
мной, когда я вспомнил, как этот дьявол стоял и уго-
варивал моих мучителей постараться во имя любви 
к Господу Богу. Выхватив лук у моряка из Саутуолда, 
я до предела натянул тетиву и выстрелил. Я не промах-
нулся, Томас, потому что умел, как и ты, обращаться 
с луком. Испанец опрокинулся и полетел в море с доб-
рой английской стрелой в груди.

После этого никто уже не пытался подняться на 
борт: испанцы только стреляли в нас, и им удалось ра-
нить одного человека. Капитан приказал нам оставить 
в покое луки и укрыться за фальшбортом, ибо паруса 
уже приняли ветер. И тогда Хуан де Гарсиа поднялся 
в лодке во весь рост и проклял меня и мою жену.

«Вы от меня все равно не уйдете! — кричал он, пере-
сыпая свою речь проклятиями и бранными словами. — 
Даже если мне придется ждать двадцать лет, я все равно 
отомщу вам и всем, кто вам дорог! А ты, Луиса де Гар-
сиа, помни: где бы ты ни спряталась, я найду тебя, 
и когда мы встретимся, тебе придется пойти за мной, 
куда я захочу, или этот час станет твоим смертным ча-
сом!»

Но мы уже плыли к Англии, и лодки вскоре оста-
лись за кормой.

— Вот, сыновья мои, — закончил рассказ отец, — 
теперь вы знаете, что случилось со мною в юности 
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и как я женился на вашей матери, которую сегодня 
похоронил. Хуан де Гарсиа сдержал свое слово.

— А все-таки странно, — проговорил Джеффри, — 
что после стольких лет он убил нашу мать. Ведь, по ва-
шим словам, он был когда-то в нее влюблен. Право же, 
ни один злодей не сделал бы такого!

— Удивляться тут нечему, — ответил отец. — Мы 
не знаем, о чем они говорили, прежде чем он ее зако-
лол. Ясно только одно: когда он крикнул Томасу, что 
хотел бы посмотреть, сколько правды в предсказаниях, 
он имел в виду какие-то слова вашей матери. И по-
том — много лет назад де Гарсиа поклялся, что либо 
она пойдет за ним, либо он ее убьет. Твоя мать была 
еще красива, Джеффри, и, возможно, он предложил ей 
на выбор — бежать с ним или умереть. А о большем, 
сын мой, и не старайся узнать…

Тут мой отец закрыл лицо руками и разразился ду-
шераздирающими рыданиями.

— Почему же вы не рассказали нам все это раньше, 
отец? — спросил я, когда снова мог заговорить. — Тогда 
на земле уже сейчас было бы одним негодяем меньше 
и мне бы не пришлось отправляться в далекий путь.

Я даже не представлял себе, каким этот путь ока-
жется далеким!

Глава VI

ПРОЩАЙ, ЛЮБИМАЯ!

Через двенадцать дней после похорон матери и по-
сле того, как отец рассказал нам историю своей же-
нитьбы, я уже был готов отправиться на поиски. По 
счастью, в Ярмутском порту оказался корабль, отплы-
вавший в Кадис. Это судно водоизмещением в сто тонн 
носило имя «Авантюристка». Оно шло с грузом сукна 
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и прочих английских товаров, рассчитывая вернуться 
с вином и тисовыми палками для луков.

Отец заплатил за мой проезд на судне и, кроме 
того, дал мне пятьдесят фунтов золотом. Взять с собой 
больше я не рискнул, но отец снабдил меня также ре-
комендательными письмами от ярмутских купцов к их 
агентам в Кадисе: в рекомендациях предписывалось 
выдать мне любую нужную сумму в пределах ста пяти-
десяти английских фунтов и в дальнейшем оказывать 
всяческое содействие.

«Авантюристка» отплывала третьего числа июня ме-
сяца. Вечером первого я должен был выехать в Ярмут. 
Все мои вещи отправили заранее, и я уже попрощался 
со всеми, кроме одного человека, как раз того, с кем 
мне больше всего хотелось бы увидеться перед отъез-
дом. Со дня нашего объяснения в любви я видел Лили 
только на похоронах моей матери, но поговорить тогда 
мы не смогли. Да и сейчас похоже было на то, что мне 
придется уехать, так и не сказав ей на прощание ни од-
ного слова, ибо сквайр Бозард велел предупредить, что 
если я посмею приблизиться к его дому, слуги выставят 
меня за дверь, а я не желал подвергаться подобному 
позору.

Тяжко мне было отправляться в столь дальние края, 
откуда я мог и не вернуться, даже не сказав любимой 
последнего «прости».

Не зная, как мне поступить, я обратился со своим 
горем к отцу, рассказал ему обо всем и попросил по-
мочь.

— Я уезжаю, чтобы отомстить за нашу общую 
утрату, — сказал я. — Может быть, мне придется рас-
статься с жизнью ради чести нашего имени. Помогите 
же мне теперь, отец!

— Мой сосед Бозард, — ответил отец, — прочит 
дочку за твоего брата Джеффри, а не за тебя, Томас. 
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Своим добром каждый волен распоряжаться как хочет. 
Однако сегодня я тебе помогу, если сумею. Надеюсь, 
что меня-то он не выставит за порог! Прикажи осед-
лать коней: поедем к Бозарду вместе.

Не прошло и получаса, как мы уже были перед 
домом Лили. Отец сказал, что желает поговорить со 
сквайром. Слуга, помня приказ своего хозяина, посмо-
трел на меня с сомнением, однако впустил нас в при-
емный зал, где сидел, попивая эль, сам сквайр Бозард.

— Добрый день, сосед! — проворчал сквайр. — Рад 
тебя видеть. Однако ты привел с собой того, кому здесь 
вовсе не рады, хоть это и твой сын.

— Я привел его сюда в последний раз, брат Бо-
зард, — ответил отец. — Выслушай его просьбу. Ты мо-
жешь сказать ему «да» или «нет» — дело твое, однако 
если ты ему откажешь, наша дружба от этого крепче 
не станет, потому что парень сегодня в ночь уезжает, 
чтобы поспеть на корабль и отплыть в Испанию. Он 
едет на поиски того, кто убил его мать, и едет по своей 
доброй воле, ибо, сам того не желая, позволил убийце 
бежать, и я считаю, что он делает правильно.

— Щенок он еще! — проговорил сквайр Бозард. — 
Молод он для такой охоты, к тому же в чужих краях! 
Однако мне его смелость нравится, и я желаю ему 
добра. Чего он от меня хочет?

— Разрешения проститься с твоей дочкой. Я знаю, 
что его ухаживания тебе не по нраву, и не удивляюсь. 
Я и сам считаю, что он пока слишком молод, чтобы 
думать о женитьбе. Но если он еще один раз увидится 
с девушкой, худого в этом не будет. А теперь — слово 
за тобой!

Подумав немного, сквайр Бозард ответил:
— Парень-то он бравый, хоть и не бывать ему моим 

зятем. И едет далеко. Как знать, может, совсем не вер-
нется? Не хочу я, чтобы он поминал меня недобрыми 



Дочь Монтесумы 63

словами! Ступай-ка вон под тот бук, Томас Вингфилд, 
и жди. Я пришлю туда Лили. Можешь поговорить с ней 
полчаса. Только смотри — не больше! Да не уходите 
никуда, чтобы вас было видно из окон. И не благодари 
меня, ступай, пока я не передумал!

Я выбежал из дому, с замирающим сердцем остано-
вился под буком и стал ждать появления Лили, словно 
ангела небесного. Воистину, когда она приблизилась, 
я подумал, что даже ангел не может быть прекрасней, 
добрей и нежней.

— О Томас! — прошептала она, когда мы поздоро-
вались. — Неужели это правда, что ты плывешь за море 
на поиски испанца?

— Да, я плыву, чтобы искать этого испанца, чтобы 
найти его и убить, когда найду. Тогда я оставил его, 
чтобы прийти к тебе, а теперь я должен оставить тебя, 
чтобы найти его. Нет, только не плачь! Я поклялся это 
сделать, и если не исполню клятву, я буду опозорен.

— А я из-за твоей клятвы должна овдоветь, даже не 
став женой? Ах, Томас, если ты уедешь, я тебя уже ни-
когда не увижу!

— Почем знать, милая. Мой отец побывал за мо-
рями, прошел через все опасности и вернулся благо-
получно.

— Конечно, он-то вернулся, да еще не один! Ты 
молод, Томас, а в далеких странах столько прекрас-
ных и знатных дам! Разве я смогу удержать свое место 
в твоем сердце, когда буду так далеко?

— Клянусь тебе, Лили…
— Нет, Томас, не клянись: зачем брать лишний 

грех на душу, если ты вдруг нарушишь клятву? Просто 
помни обо мне, любимый, а я тебя никогда не забуду! 
Ведь, может быть, — о, сердце мое разрывается, когда 
подумаю! — может быть, это наша последняя встреча 
на земле. Но если это так, будем надеяться на встречу 
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в небесах. Но в одном будь уверен: я буду верна тебе, 
пока жива, и что бы ни делал отец, я скорее умру, чем 
нарушу свое обещание. Я молода, конечно, чтобы го-
ворить так уверенно, но так оно и будет. О Боже, это 
расставание хуже смерти! Уснуть бы сейчас вечным 
сном, чтобы все нас забыли! А может быть, лучше 
и впрямь тебе уехать… Ведь если ты останешься, ка-
ково нам с тобой будет, пока жив отец, а я ему желаю 
долгой жизни!

— Вечный сон и забвение придут скоро, Лили: ни-
кто еще их не ждал слишком долго. Однако пока мы 
живы, надо жить. Давай же помолимся, чтобы нам 
жить друг для друга! Я отправляюсь не только на по-
иски врага, но и на поиски богатства, и я его завоюю 
ради тебя, чтобы мы могли пожениться.

Лили горько покачала головой:
— Это было бы слишком большим счастьем, Томас. 

Люди редко женятся по настоящей любви, а если это 
и случается, то лишь для того, чтобы тут же потерять 
друг друга. Будем же благодарны за то, что узнали, 
какой может быть любовь на земле. И если не встре-
тимся — будем любить друг друга в ином мире, где ни-
кто нам не скажет «нет».

Мы долго еще говорили, шепча несвязные слова 
любви, тоски и надежды, как это сделали бы любой 
юноша и девушка на нашем месте. Наконец Лили огля-
нулась с печальной и нежной улыбкой и сказала:

— Пора, милый. Вон в дверях стоит мой отец и зо-
вет меня. Все кончено.

— Тогда будь что будет! — лихорадочно прошептал 
я и увлек Лили за ствол старого бука. Здесь я схватил 
ее в объятия и принялся целовать еще и еще, и она, не 
стыдясь, отвечала на мои поцелуи.

Плохо помню, что было потом. Помню только, что, 
когда мы уже уезжали, я снова увидел любимое лицо, 
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печальное и задумчивое: Лили смотрела, как я ухо-
дил из ее жизни. Потом в течение двадцати лет это 
печальное и прекрасное лицо вставало передо мной, 
как встает оно перед моими глазами сейчас, наперекор 
всему — и жизни, и смерти. Другие женщины тоже лю-
били меня, и я знавал расставания пострашнее, но вос-
поминание об этой девушке и ее прощальный взгляд 
оказались сильнее всего. Вглядываясь в прошлое, 
я всегда видел ее лицо и знал, что оно никогда не по-
тускнеет. Разве может какая-нибудь печаль сравниться 
с юношеской печалью? Разве может какое-нибудь горе 
сравниться с горечью этой разлуки? Я знаю лишь одно 
такое горе; мне было суждено вкусить его через многие 
годы, и о нем я расскажу в свое время.

Над первой любовью обычно смеются, но если это 
настоящая любовь, если это не просто вспышка про-
буждающейся страсти, такая первая любовь становится 
также последней любовью, вечной любовью, самым 
счастливым или самым горьким уделом, какой только 
может выпасть на долю мужчине или женщине. Это го-
ворю вам я, старик, немало повидавший на своем веку. 
И это — святая истина.

Я позабыл рассказать еще об одной вещи. Когда мы 
с отчаянием в душе целовались и обнимались за ство-
лом старого бука, Лили сняла с пальца кольцо и сунула 
его мне в руку со словами: «Каждое утро, когда про-
снешься, смотри на него и вспоминай обо мне!» Это 
было кольцо ее матери. Оно и сейчас поблескивает при 
свете зимнего солнца на моей морщинистой руке, ко-
торая выводит эти строки. Долгие годы, заполненные 
самыми невероятными событиями, всегда и всюду, 
в бою и в любви, при зареве лагерных костров, в от-
блесках жертвенного огня или под мерцающими оди-
нокими звездами среди безлюдной дикой пустыни это 
кольцо сияло на моем пальце, напоминая о той, кото-
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рая мне его дала. И с этим кольцом я сойду в могилу. 
На внутренней стороне гладкого золотого кольца вы-
гравирован девиз, сейчас уже полустертое двустишие:

Пускай мы врозь,
Зато душою вместе.

Воистину подходящие для нас слова! Они не утра-
тили своего значения и поныне.

В тот же день мы с отцом отправились верхом в Яр-
мут. Мой брат Джеффри не поехал с нами, но прости-
лись мы дружески, и я этому рад, потому что больше 
я его уже не увидел. О Лили Бозард и о наших чувствах 
к ней не было сказано ни слова, хотя я прекрасно знал, 
что едва я скроюсь за поворотом, он тут же постарается 
занять мое место в ее сердце. Он и в самом деле сделал 
такую попытку, но за это я его прощаю. По правде го-
воря, его нельзя слишком порицать, потому что разве 
найдется хоть один мужчина, который, увидев Лили, 
не захотел бы на ней жениться? Вряд ли. А раньше мы 
всегда были добрыми друзьями, и лишь позднее, когда 
оба возмужали и между нами встала любовь к Лили, 
мы начали постепенно отдаляться друг от друга. Исто-
рия довольно обычная. К тому же Джеффри ничего не 
добился, и сердиться мне на него попросту не за что. 
Куда лучше вспоминать о нашей детской дружбе, пре-
дав остальное забвению. Бог с ним!

Моя сестренка Мэри, которая стала самой кра-
сивой девушкой во всей округе после Лили Бозард, 
горько плакала, разлучаясь со мной. Она была всего 
на год моложе меня, и мы нежно любили друг друга: 
ведь в нашей привязанности не было и тени подобного 
соперничества! Я утешил Мэри как сумел и, рассказав 
обо всем, что произошло между мною и Лили, попро-
сил ее стать нашим союзником. Мэри обещала сделать 
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все возможное, и хотя она не сказала, что у нее на уме, 
однако я понял: сестренка надеется нам помочь. Как 
я уже говорил, у Лили был брат, весьма многообещаю-
щий юноша, в то время он находился в колледже. Се-
стра и он питали друг к другу глубокую привязанность, 
которая, возможно, могла бы в дальнейшем вылиться 
в нечто более прочное.

Итак, мы поцеловались в последний раз и со сле-
зами простились. Отец и я сели на коней и двинулись 
в путь. Но когда, миновав Пирнхоу-стрит, мы под-
нялись на невысокий холм за вайнфордскими мель-
ницами, расположенными левее Банги, я придержал 
своего коня, оглянулся назад, на живописную долину 
Уэйвни, и сердце мое сжалось от боли.

Если бы я знал все, что мне предстоит пережить, пре-
жде чем я снова увижу родные места, оно бы, наверное, 
разорвалось. Но Господь Бог, ниспосылающий людям 
по мудрости своей тягчайшие испытания, спасает их не-
ведением. Ибо если бы мы обладали даром предвидеть 
будущее, я думаю, лишь немногие из нас согласились бы 
жить по доброй воле. Поэтому я только бросил послед-
ний долгий взгляд на темнеющие вдали кроны дубов, за 
которыми скрывался дом Лили, и тронул коня.

На следующий день я уже был на борту «Авантю-
ристки». Перед самым отплытием сердце отца дрог-
нуло: он вспомнил, что я был любимцем матери, и ис-
пугался, что больше меня не увидит. Отец настолько 
встревожился, что в самый последний момент изменил 
свое решение и хотел меня удержать. Но я уже не мог 
остановиться, я выстрадал всю горечь расставания и не 
желал возвращаться на посмешище соседям.

— Слишком поздно! — сказал я отцу. — Вы сами 
хотели, чтобы я отомстил, и побуждали меня к этому 
самыми жестокими словами. А теперь, даже если я буду 
знать наверное, что через неделю умру, я все равно не 
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останусь дома, потому что от таких клятв, как моя, не 
отказываются, и пока она не исполнена, проклятие бу-
дет тяготеть надо мной!

— Да будет так, сын мой! — со вздохом проговорил 
отец. — Страшная смерть твоей матери затмила тогда мой 
разум, и я наговорил такого, что боюсь, мне еще придется 
раскаяться. К счастью, я вряд ли доживу до этого дня, 
ибо сердце мое разбито. Мне следовало бы вспомнить, 
что возмездие в руках Божьих и он обрушит его в свое 
время без нашей помощи. Не поминай меня лихом, мой 
мальчик, если мы больше не встретимся. Я люблю тебя, 
и только еще более сильная любовь к твоей матери за-
ставила меня обойтись с тобой так сурово.

— Я это знаю, отец, и не помню зла. Но если вы 
сами считаете, что вы передо мной в долгу, заплатите 
мне лишь одним: постарайтесь, чтобы мой братец не 
вредил нам с Лили, пока меня здесь не будет.

— Я сделаю что могу, сын мой, хотя, признаться, 
не будь вы так сильно привязаны друг к другу, я бы 
с удовольствием их поженил. Но, повторяю, я уже 
недолго смогу заботиться о твоих и о прочих земных 
делах, а когда меня не станет, все пойдет своим есте-
ственным путем. А тебе, Томас, я даю завет: не забывай 
своей веры и своей родины, что бы с тобой ни случи-
лось, избегай ненужных стычек, держись подальше от 
женщин, губящих нашу молодость, а главное — следи 
за своим языком и своим характером, он у тебя далеко 
не голубиный. Кроме того, где бы ты ни был, не хули 
веру чужой страны, не насмехайся над ее обычаями 
и не нарушай их, иначе ты узнаешь, как жестоки бы-
вают люди, когда думают, что это угодно их богам, — 
это я испытал на себе!

Я ответил, что не забуду его советов, и в действи-
тельности позднее они избавили меня от многих не-
приятностей.
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Затем отец обнял меня, благословил, и мы расста-
лись.

Больше я его уже не увидел. Несмотря на то что отец 
мой был еще далеко не стар, примерно через год после 
моего отъезда он скончался. Сердечный приступ за-
стиг его в тот момент, когда однажды после воскресной 
службы он стоял в приделе дитчингемской церкви близ 
алтаря, размышляя над прахом моей матери. Так он 
умер, оставив моему брату все свои земли и состояние. 
Упокой, Господи, его душу! Отец был чистосердечным 
человеком, но любил мою мать слишком сильно, чтобы 
широко смотреть на жизнь и всегда быть справедливым. 
Подобная любовь, естественная лишь для женщин, 
может превратиться в нечто сходное с обыкновенным 
эгоизмом и заставить того, кто ею одержим, относиться 
с безразличием ко всему остальному. По сравнению 
с матерью дети были для моего отца ничто, и он охотно 
отдал бы нас всех, лишь бы вернуть ей жизнь. Но в ко-
нечном счете это был благородный недостаток, потому 
что отец в своей страсти о себе совершенно не думал 
и заплатил за любовь дорогой ценой.

О том, как мы доплыли до Кадиса, куда, по слухам, 
направился корабль де Гарсиа, рассказывать почти не-
чего. В Бискайском заливе поднялся встречный ветер 
и отнес нас к гавани города Лиссабона, где мы и укры-
лись. Но в конечном счете мы благополучно достигли 
Кадиса, проведя в море сорок дней.

Глава VII

АНДРЕС ДЕ ФОНСЕКА

Теперь я должен рассказать обо всем, что приклю-
чилось со мной за тот год с лишним, который я провел 
в Испании. Однако я буду краток, ибо если начну вспо-
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минать все подробности, то, наверное, скончаюсь сам, 
так и не успев окончить свою повесть.

Прежде всего я направился вверх по Гвадалквивиру 
к Севилье. Красотами этого древнего мавританского 
города восторгались многие путешественники, и я не 
буду на них останавливаться, потому что мне предстоит 
рассказ о таких землях, где еще не бывал ни один из 
вернувшихся в Англию смельчаков.

Итак, буду краток. Я подумал о том, что мне, на-
верное, придется задержаться на некоторое время 
в Севилье, и, не желая привлекать внимания, а также 
для того, чтобы избежать лишних расходов, решил 
заняться своим прежним делом, то есть продол-
жить изучение медицины. Для этого я обратился 
к торговым агентам английской компании, которые 
должны были мне помочь, и раздобыл у них реко-
мендательные письма к севильским врачам. В них по 
моей просьбе я был представлен под именем Диего 
д’Айла, ибо не хотел, чтобы все знали, что я англи-
чанин. С виду я и не был похож на британца, как уже 
говорилось, внешность у меня была самая что ни на 
есть испанская, и подвести могла только моя речь. 
Но и это затруднение уменьшалось с каждым днем. 
Зная язык с детства от матери, я не упускал ни единой 
возможности усовершенствоваться в чтении и в раз-
говоре и уже через полгода в совершенстве овладел 
кастильским наречием, так что лишь едва заметный 
акцент отличал меня от настоящего испанца. Изуче-
ние языков мне вообще давалось легко.

По прибытии в Севилью я оставил свои вещи в од-
ной из наиболее скромных гостиниц и немедленно 
отправился, чтобы вручить свое рекомендательное 
письмо известному севильскому врачу, имя которого 
я теперь уже позабыл. Этот врач имел прекрасный дом 
на широкой, обсаженной чудесными деревьями улице 



Дочь Монтесумы 71

Лас Пальмас, к которой сходились другие маленькие 
улочки. По одной из них я и пошел из своей гости-
ницы. Это был узенький, тихий переулок; дома выхо-
дили на него замкнутыми с трех сторон внутренними 
двориками, по-испански — патио. Шагая по пере-
улку, я обратил внимание на человека, сидевшего на 
табурете в тени у своего патио. Этот маленький сухой 
старичок с удивительно умными и зоркими черными 
глазами тотчас меня заприметил.

Дом знаменитого врача был расположен таким об-
разом, что старичок его видел, не вставая с места, и мог 
следить за всеми, кто входил или выходил из дверей. 
Отыскав этот дом, я снова вернулся в тихий переуло-
чек и принялся прогуливаться по нему взад и вперед, 
соображая, что мне сказать врачу, и все это время 
старичок не спускал с меня своих проницательных 
глаз. Наконец я приготовил свою речь и направился 
к дому врача, но только для того, чтобы услышать, что 
тот куда-то вышел. Спросив, когда его можно видеть, 
я повернулся и побрел по тому же узенькому переулку. 
Неторопливыми шагами дошел я до того места, где 
сидел старичок, но когда я с ним поравнялся, он уро-
нил свою широкополую шляпу, которой обмахивался, 
прямо к моим ногам. Я нагнулся, поднял ее с мостовой 
и протянул старичку.

— Премного вам благодарен, юноша! — прогово-
рил он глубоким приятным голосом. — Вы весьма лю-
безны для иностранца.

— Откуда вы знаете, что я иностранец, сеньор? — 
спросил я, позабыв от удивления об осторожности.

— Если бы я не догадался раньше, я бы узнал это 
сейчас, — ответил он со спокойной улыбкой. — Ваша 
кастильская речь говорит сама за себя.

Я поклонился и хотел пройти мимо, когда он снова 
заговорил со мной:
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— Вы куда-то спешите, мой юный друг? Не зайдете 
ли выпить со мной стаканчик винца? Оно того стоит!

Я уже решил было отказаться, но вдруг подумал, 
что делать мне совершенно нечего, а тут я, может быть, 
узнаю из его разговоров что-нибудь полезное.

— Благодарю вас, сеньор, — сказал я. — День сего-
дня жаркий, и я не прочь освежиться.

Он тотчас молча поднялся и провел меня во вну-
тренний, вымощенный мраморными плитами дворик, 
весь увитый виноградными лозами. Посреди дворика 
был бассейн, заполненный водой, подле которого 
в тени виноградной листвы стояли стулья и маленький 
столик. Затворив дверь патио, старичок усадил меня, 
взял со стола серебряный колокольчик и позвонил. 
Из дома выбежала молоденькая прелестная девушка 
в причудливом испанском наряде.

— Подай нам вина! — приказал старичок.
Вино появилось мгновенно, белое вино «Опорто», 

подобного которому я еще не пробовал ни разу.
— За ваше здоровье, сеньор… — И здесь мой хозяин 

остановился, подняв бокал и вопросительно глядя на 
меня.

— Диего д’Айла, — отозвался я.
— Гм, гм, — пробормотал он. — Имя испанское 

или, вернее, подражание испанскому, потому что я та-
кого не слышал, а у меня на имена хорошая память.

— Это мое имя, а об остальном думайте, как вам 
будет угодно, сеньор… — И я, в свою очередь, выжида-
тельно посмотрел на него.

— Андрес де Фонсека, — представился он с покло-
ном, — врач этого города, и достаточно известный, осо-
бенно среди представительниц прекрасного пола. Будь 
по-вашему, дон Диего, я принимаю это имя, ибо имена 
ничего не значат и время от времени их можно про-
сто менять. Я полагаю, что это никого, кроме их вла-
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