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Черно-белые фотографии — едва ли не последний 
из осколков нашего детства. Дворы, где мы бегали на-
перегонки, давно уже скукожились: когда-то огромное 
пространство теперь воспринимается совершенно ина-
че. Машины, мусорные контейнеры, спешащие прохо-
жие… Все другое, все иначе. Лишь изредка мелькнет 
тень из прошлого, уловимая, только если не искать 
взглядом нарочно.

Чем старше мы становимся, тем сильнее любовь 
к воспоминаниям. Вероятно, это связано с возник-
новением пауз в некогда бешеном ритме жизни. Ког-
да вам за сорок, жизнь, как правило, уже бежит по 
рельсам. Дом, работа, семья, друзья, хобби, болезни. 
Меньше открытий, больше размеренности. Больше 
времени, чтобы подумать о себе. Или вспомнить — 
самого себя. Старые фотоальбомы могут помочь здесь 
больше, чем что-то иное.

Мое поколение, подозреваю, было последним, ко-
го снимали на черно-белые фотокарточки. Одни и те 
же наряды, один и тот же антураж. Если море, то 
Крым — Анапа, Евпатория, реже Сочи. Если отдых, 
то на природе — костер, корзинки с грибами, палат-
ки, байдарки. Если досуг, то пионерлагерь или кружок 
в Доме пионеров.
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Только сейчас, уже в другом времени и в другой 
стране, понимаешь, что в СССР действительно был 
построен коммунизм. Для одной категории советских 
граждан — детей. Те самые кружки, спортивные сек-
ции, лагеря, группы продленного дня, детские сады 
и ясли, библиотеки и все остальное, что с ходу не 
вспомнить. Где было уютно, весело и бесплатно. И где, 
кажется, существовали только мальчишки. Лет до че-
тырнадцати точно — до перехода из пионерского из-
мерения в совершенно иную жизнь — комсомольскую.

В моем фотоальбоме, навряд ли существенно отлича-
ющемся от сотен таких же, множество смазанных сним-
ков, сделанных неуверенной любительской рукой. Не 
знаю, что скажут сегодняшним двенадцатилеткам такие 
слова, как «проявитель», «закрепитель», «увеличитель», 
«кадрирующая рамка», но были дни, когда для нас они 
звучали будто музыка. Фотолюбитель — это звучало 
в рифму с тремя из четырех вышеназванных заклина-
ний. Фотолюбителями были почти все. Ставя опыты 
друг на друге, мы потом не знали, что делать с полу-
чавшимися неловкими снимками, запихивая их в итоге 
на последние страницы раздувавшегося альбома.

Снимки всегда делались во дворе и лишь изредка — 
в квартирах. Дворовая жизнь состояла из футбола 
летом и футбола вперемешку с хоккеем зимой. Мы 
позировали сами перед собой в одинаковых кролико-
вых треухах и обледеневших рейтузах либо в таких же 
куцых шортах и маечках — в зависимости от време-
ни года. На следующий день фотографии приносились 
в школу, и изучение их могло стать причиной срыва 
урока.

Дивный, дивный мир — сказал бы иностранный 
классик и не ошибся бы.
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Это был не только коммунизм, но и сказка. По ко-
торой, подозреваю, сегодня тоскуют все те, кто рос 
в точно таком же обычном советском детстве.

От которого у нас остались старые черно-белые 
фотографии. Ну и воспоминания, разумеется.

Как каждый порядочный человек, я люблю пере-
читывать Довлатова. Любая его книга мало того, что 
талантлива, так еще и удобна: взял не глядя томик из 
собрания сочинений, открыл как получилось — и с 
головой ушел в чтение.

Когда я читаю Довлатова, мне кажется, что это 
и про мою жизнь тоже. Хотя я никогда не был на Ко-
лыме или в Нью-Йорке, а Таллин с Пушгорами знаю 
исключительно как турист.

Но все равно — это мое, кем бы ни был сегодняш-
ний я. Советский Союз оказался настолько неразрыв-
но связан с каждым из нас, тех, кто вырос в нем, что 
это уже неотделимо. Удивительно, что это совсем не 
тоска по молодости или каким-то тогдашним радостям. 
Это нечто другое, необъяснимое. Ощущение странной 
общности. Причастности к истории каждого твоего 
сверстника или человека более старшего поколения, 
прошедшего через точно такие же дни и обстоятель-
ства.

Довлатов умеет вызывать эту щемящую ностальгию 
лучше, чем кто бы то ни было. Поэтому, полагаю, он 
так обожаем. Стабильно обожаем, непреходяще.

У него получилось то, что встречается у Санаева, 
Горчева, Иванова, Гришковца, но недотягивает до 
его меры. У них большая литература, а у Довлатова 
жизнь.

Мне казалось, что Довлатов единственный. Он дей-
ствительно единственный, но нашелся человек, спо-
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собный вызвать у меня точно такие же ощущения, что 
и Сергей Донатович.

Его книга сейчас в ваших руках. Его зовут Андрей 
Меркин.

Я читал «Записки “лесника”» в рукописи и не мог 
оторваться. Словно кто-то перенес меня в ту мою 
жизнь, но меня сегодняшнего, уже накопившего 
какой-то личный опыт, уже по-взрослому смотряще-
го на жизнь.

Мы все — люди пишущие. Чем дальше — тем боль-
ше. Рассказом о своей жизни вряд ли кого-то можно 
удивить. Андрей тоже не удивил — он наверняка и не 
ставил такой задачи.

Он, сам того не представляя, создал машину време-
ни, которая унесла меня навстречу моей памяти. Я ду-
мал, что многое помню и многое забыл. Оказалось, я мо-
гу многое вспомнить — через почти три десятка лет.

Уверен, с вами произойдет то же самое. Так что 
спасибо Андрею. Читайте — не пожалеете.

Это ведь и про вас тоже.

Илья Казаков, 
с мая 2005 по август 2015 — 

пресс-атташе 
сборной России по футболу, 
комментатор телеканалов 

ВГТРК «Россия» и «Россия 24»
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посвящается

О т  ав т ораО т  ав т ора

После написания первой книги «Просто wasy и “Спар-
так”» прошло несколько лет.

И, по правде говоря, я уже даже и не думал, что когда-
нибудь вновь возьмусь за перо.

Но, как известно, человек предполагает, а Бог рас-
полагает.

Мои хорошие товарищи и друзья буквально уговори-
ли меня написать этот роман.

Роман не о футболе и «Спартаке», однако, видно, та-
кая у меня судьба, что без них никуда. Поэтому некото-
рые главы посвящены игре миллионов и плотно перепле-
таются с судьбой автора, и не только его одного.

Книга написана по памяти, без использования спра-
вочных материалов или других литературных источни-
ков.

Все это — веселое глумление над действительностью, 
от первого и до последнего слова.

А вам, дорогие друзья, судить — насколько этот труд 
удался и удался ли вообще.





Часть первая. Часть первая. 

СОКОЛЬНИКИСОКОЛЬНИКИ
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Осенью 1964 года я пошел в первый класс. Много-
много цветов, добрая старушка-учительница с про-
седью в волосах. На ней зеленая кофточка на пуго-
вицах.

Выступает директор школы. Директриса уже депутат 
райсовета, холеная дама с бюстом мадам Грицацуевой. 
Мне она кажется верховной властью и вершителем на-
ших маленьких детских судеб.

Одноклассники с мамами и одноклассницы с огромны-
ми бантами белого цвета. Банты вплетены прямо в пыш-
ные каштановые кудри.

Воздух дрожит от торжественности и партийных 
славословий. В этой школе я проучился ровно десять 
лет.

Серое здание эпохи развитого социализма с огромны-
ми лестничными пролетами.

Первая любовь, первая подтертая «пара» в дневнике, 
первая запись: «Завтра в школу с родителями».

Начинали писать перьевыми ручками, их макали пря-
мо в чернильницу. Чернильница в парте — зеленого цве-
та, под цвет одежды классной руководительницы.

Высунув язык от напряжения, делаю наклон пером 
в нужную сторону, но буквы пляшут, как в безумном 
рок-н-ролле.

Зато читаю уже бегло, по крайней мере огромные 
матерные слова, вырезанные на парте перочинным но-
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жиком моими предшественниками. «Кто тут сидит, того 
люблю, кладите в парту по рублю». И слово из трех букв. 
Без него никуда.

Ле нинЛе нин

В школу меня привели папа и мама, как и любого ма-
ленького человечка-первоклассника.

Мама была коренная москвичка, женщина строгая 
и правильная. Именно от нее я получил первые в жизни 
уроки приличного поведения и хорошего тона.

Папа — человек более мягкий, он и сейчас живет со 
мной в Берлине, ему уже 92 года.

Родился он в Рыбинске, а в Москву перебрался в на-
чале тридцатых годов совсем еще не оперившимся юн-
цом.

Я был еще школьником начальных классов, когда па-
па поведал мне интересную и поучительную историю, 
которая запала в память.

Середина двадцатых годов, расцвет НЭПа.
Мой дедушка, а он умер еще до войны, работал порт-

ным и шил брюки — или штаны, про которые позже 
Ильф и Петров скажут, что их нет.

Папина сестра перманентно ездила в Москву за тка-
нью, а остальные члены семьи продавали дедушкину про-
дукцию на базаре.

И вот лютой зимой 1924 года, аккурат в конце января, 
тетя съездила в Москву за очередной порцией ткани. Ее 
встречают у поезда, папа тоже тут, как самый маленький 
и почетный член семьи.

— А где же ткань? — спрашивают все.
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— Ткани нет, — виновато говорит тетушка, понурив 
голову.

— Как нет? Ведь столько заказов на штаны!
— В Москве все закрыто. Какой-то Ленин умер…
Немая сцена — в Рыбинске простые люди понятия не 

имели, кто такой вождь мирового пролетариата.
А директриса нашей школы уже во втором классе 

нацепила мне на серый мышиный пиджак, цвета крысы 
Шушеры, маленький октябрятский значок с анфасом во-
ждя мирового пролетариата.

Меня так и перло по наивности выдать депутатше 
всю правду-матку, но хватило детских мозгов промол-
чать и выдавить из себя:

— Октябренок — помощник пионеров и комсомоль-
цев.

Хотя за папу было очень обидно. Оставить весь Ры-
бинск без портков — это было выше моих сил и детского 
неокрепшего сознания.

Бо льничк а  о д инБо льничк а  о д ин

Вскоре случилось неприятное событие. Меня поло-
жили в больницу на операцию.

Вырезали аденоиды. Родители уговорили меня, хотя 
боялся я страшно, зато обещали дать мороженое в не-
ограниченном количестве — на это я и купился.

Было очень больно, я кричал, гулкое эхо отдавалось 
в длинных и серо-сырых больничных коридорах.

Потом, в палате, я первый раз увидел, как мальчика 
лет десяти вынесли в коридор. Ему неудачно удалили 
гланды, и кровь пошла горлом.
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Мне тоже предстояла эта процедура, но это будет че-
рез несколько лет, когда я уже закончу восемь классов. 
Об этом в романе будет отдельная глава, полная пикант-
ных подробностей и первых отроческих откровений.

Так прошло мое первое знакомство с советской меди-
циной — бесплатной и самой лучшей в мире.

« Че рная к ошк а »« Че рная к ошк а »

В те времена наш район Сокольники состоял почти 
сплошь из бараков.

«Система коридорная» — как писал Поэт.
Каменный дом, в котором я жил с родителями, вы-

делялся на этом фоне, как бельмо на глазу. Лишь че-
рез несколько лет стали появляться первые хрущевские 
пятиэтажки. Частенько заходил к своим друзьям-одно-
классникам в гости.

Жили все очень бедно, если не сказать — по-
нищенски.

И только с годами я понял, почему, когда друзья на-
носили мне ответный визит, первым делом просили чего-
нибудь пожрать. И частенько опустошали холодильник, 
за что я получал от матушки хороших пиздюлей.

Зато одеты мы все были примерно одинаково. Вой-
лочные полуботинки на зиппере — мышиного цвета, 
в унисон школьной форме. В кармане брюк — скомкан-
ный пионерский галстук. Ну а в другом кармане десять 
копеек на завтрак и затыренный «бычок» от «Явы».

Но в то же время наша детская жизнь в Сокольниках 
была очень интересной и насыщенной.

После войны не прошло еще и двадцати лет, и все во-
круг напоминало о ней.
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Это и безногие инвалиды-колясочники, и попрошай-
ки, которые ходили по квартирам и просили кусочек хле-
ба «Христа ради».

Это и знаменитая столовка — кафе без названия воз-
ле метро «Сокольники», в простонародье — «Черный 
дрозд».

Многие завсегдатаи, подливая водяру, еще ту самую, 
по два восемьдесят семь, прямо в кружки с пенным «Жи-
гулевским», рассказывали про знаменитую банду «Чер-
ная кошка».

Культового фильма тогда еще не было и в помине, но 
тертые мужики с синими мастями по всему телу неспеш-
но и вполголоса вспоминали послевоенное лихолетье.

Редкая семья из нашего класса не имела в своем со-
ставе кого-нибудь, кто не чалился сейчас, в прошлом или 
не присядет в будущем.

Став немного постарше, я столкнулся с этим вплот-
ную, но об этом — в следующих главах романа.

Ж вачк а и   Ж опа Се рг е е внаЖ вачк а  и   Ж опа Се рг е е вна

В парке «Сокольники» в начале шестидесятых годов 
Хрущев построил знаменитую международную выставку. 
И там регулярно, по десять и более раз в году, проходили 
всевозможные международные форумы и представления.

Путь у нас был простой — шмыг через забор. И вот 
ты уже возле американского или японского павильона.

Если повезет, то можно было достать шариковую 
авторучку, жвачку или фирменный пакет с ярким ло-
готипом.

Лощеные немцы и америкосы глядели с изумлением 
на советских детишек, которые предлагали им серебря-
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ные полтинники и рубли выпуска двадцатых годов в об-
мен на шариковые ручки. Тогда этих монет было нава-
лом почти в каждом семействе. А вот ручка — это был 
высший шик!

Шариковая ручка в школе выглядела наподобие айфо-
на у первоклассника в наше время. Учителя категориче-
ски запрещали ими писать, как и жевать жвачку, носить 
пестрые пакеты. Это называлось «преклонение перед 
Западом». Запросто можно было вылететь из пионеров 
или октябрят. Особенно усердствовала завуч школы по 
кличке Жопа Сергеевна.

Свое погонялово она получила благодаря огромной, 
не побоюсь этого слова, необъятной, как слон, жопе.

Однажды старший брат моего товарища, лет двадца-
ти, придя за братом в школу, увидел завуча.

— Вот кого хорошо в жопу ебать! — воскликнул не-
пререкаемый в наших глазах авторитет.

По малолетству мы не поняли истинного смысла этой 
фразы и были в легком недоумении. Лишь с годами до 
нас дошла вся глубина мысли и полнота чувств старшего 
брата.

С лове сник и   х имияС лове сник и   х имия

Подбор учителей был типичный для любой советской 
школы тех лет.

Белые, как лен, неврастенички с фобиями от постоян-
ного недоеба и тихие алкоголики, выпизженные с преды-
дущих мест работы за профнепригодность. Били учени-
ков линейками прямо по рукам, могли и по морде дать.

Особенно усердствовала мерзкая училка по кличке 
Кобра Ивановна. Носила очки, как у кобры. От нее доста-
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валось многим, пока один детина-второгодник не зарядил 
ей в табло. После этого она несколько поутихла, а детину 
отмазало РОНО, дабы не портить процент успеваемости 
по району.

Учитель физкультуры и трудовик бухали на пару, 
а физрук до школы работал… вертухаем на зоне.

Вот такой был контингент, несущий нам — советским 
детишкам — разумное, доброе, вечное.

Но были и исключения. Учительница первая моя.
Екатерина Васильевна, интеллигентнейший и добрей-

шей души человек. Мы ее очень любили, и она отвечала 
нам взаимностью. Была классной руководительницей 
и вела нас до четвертого класса.

Уже гораздо позже, примерно в восьмом классе, к нам 
пришел преподаватель русского языка и литературы Фе-
дор Михайлович. Уникальный был человек, профессио-
нал высшего класса, знаток и ценитель русской словес-
ности, Учитель и Человек с большой буквы. Именно от 
Федора Михайловича я почерпнул свои первые опыты 
письменного и устного творчества.

И кто знает, может быть, благодаря ему вы сейчас 
читаете это произведение.

Уже сорок лет прошло, а в голове все сидят его на-
ставления-поучения да шутки-прибаутки.

Ходил всегда с «поплавком» на пиджаке и при гал-
стуке.

Уже перед самым окончанием школы пришла химич-
ка Марина Ниловна. Была увлечена, и очень сильно, 
хоккейным «Спартаком». До оголтения, чем мы и поль-
зовались. Если ее «завести», а я это мог, то весь урок 
проходил в рассказах, как она со Славой (Старшиновым) 
или Борей (Майоровым) туда-сюда пошла или ходила.

Красавица необыкновенная! Был тайно влюблен…
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Ле нинг ра д  о д инЛе нинг ра д  о д ин

Аккурат на День пионерии далекого 1969 года преми-
ровали лучших учеников нашей школы поездкой в Питер 
на поезде, типа культур-мультур.

Учился я хуево, на троечки, но был капитаном коман-
ды КВН, а директриса юмористка была еще та.

Приезжаем в Питер, везде афиши «Зенит» — «Спар-
так». Пошел слезно отпрашиваться у старенькой Мари-
ванны — да куда там, нельзя — и все!

На счастье, два верзилы-комсюка из 10-го класса, 
наши, сокольнические, и тоже спартачи, — отмазали 
и взяли с собой под «честное комсомольское».

Сидим на стадионе им. Кирова за воротами по «дет-
скому» билету, и переростки тоже, ага.

Выиграли 1:0, Коля Осянин в самом конце матча 
замкнул на дальней штанге, один из его редких голов 
головой в карьере.

Детины строго наказали — держись нас после мат-
ча, но нет. Толпа смела, был биток — тысяч семьдесят, 
и оказался я где-то в стороне. Пока прочухался, смотрю, 
надвигаются трое «хулиганов», видно — из местных.

«Цветов» тогда и близко не было, но чувство Паши 
Эмильевича было развито хорошо.

А фраза тогда была одна:
— Парень! Дай 10 копеек!
Не успел ничего — настучали по ебалу и отняли по-

следние полрубля.
Пока юшку смывал, детины меня нашли — и добави-

ли, для профилактики и улучшения комсомольской от-
четности перед Мариванной и директрисой.



2121

«Палка» и палка«Палка» и палка

Зато по приезде в Москву прям пионер-герой — одно-
классникам такой шняги нагнал, типа «героическая бит-
ва возле стадиона».

Так начал зарождаться роман с сисястой однокласс-
ницей…

« Па лк а »  и   па лк а« Па лк а »  и   па лк а

Среди развлечений главное место занимали футбол-
хоккей и кино. Однажды на футболе в Лужниках.

Народу больше, чем людей. А в буфете бутерброды 
с дефицитной в то время сырокопченой колбаской. Люди 
давятся, бьют друг друга локтями прямо в морду лица 
и ругаются по матушке.

Кусок хлеба толстый, как девственная плева, а кол-
баска тоненькая-тоненькая, как советский гандон Баков-
ского завода резиновых изделий.

Пока пробился к буфетчику с глазами по Михаилу 
Афанасьевичу Булгакову, колбаска-то и кончилась.

Одутловатый торгаш-маргинал явно не собирался на-
чинать новую «палку» колбасы. Рядом крутилось «лицо 
кавказской национальности», которому колбаску и сба-
грили, явно по спекулятивной цене. Тусанулся я побли-
же к выходу из буфета, и тут «лицо» говорит:

— Малчик, подэржи мэшок, пока я завэжу, да-а.
Пока лицо «завязывало», я спиздил «палку» сервелата 

прямо из мешка и съебался со скоростью олимпийского 
чемпиона Валерия Борзова.

А вечером после матча взяли с ребятами портвешку 
в винном на улице Короленко.

И под колбаску все это дело лихо и смачно схомячили 
в три хари. Но были еще и хоккейные «палки».
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Когда обыграли «коней» 1:0 в хоккей во Дворце спор-
та, то Женя Поладьев, который забросил победную шай-
бу, кинул «палку» на трибуны, от радости.

Так тогда называлась хоккейная клюшка. Особенно 
почетным считалось достать клюшку-«палку» фирмы 
КОНО.

Глядя на игрока сборной СССР, другие спартаковцы 
тоже стали «кидать палки» на трибуны.

Что тут началось, мамма мия!
Угадайте с трех раз, кто поймал одну «палку»?
Раньше после игр «палку» отдавали в руки лично 

«блатным», их легко можно было отличить — вальяжная 
походка за бортиком сквозь мусоров. Ондатровая шапка 
на голове, задвинутая на затылок, мохеровый шотланд-
ский шарф из «Березки». Обязательно этикеткой на-
ружу — предтечей современной гламурно-тусовочной 
пиздоты.

А сейчас?
Брошенной на трибуну футболкой голову не про-

бьешь, а «палка» могла реально оставить без мозгов, 
которых и так было негусто.

Х ок к е йХ ок к е й

Когда весной 1972-го пришел в школу, то не мог по-
нять: а что, мир не перевернулся? Ведь наши проиграли 
чехам в Праге и впервые на моей памяти не стали чем-
пионами мира по хоккею.

Но все живы, и даже больше…
Сравнивать сборную Овечкина-Малкина-Ковальчука 

и ту команду абсолютно нельзя, на сборную СССР по 
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хоккею и вид спорта номер один на Старой площади ра-
ботал целый сектор ЦК.

Это была действительно «Красная машина», это были 
феноменальные игроки и великие матчи.

А нынешняя сборная — уже продукт своего времени. 
Ребята, закаленные в НХЛ, по-спортивному наглые, ни-
кого не боящиеся, кладущие на всех спортивный хуй — 
в хорошем смысле этого слова. Эти ребята — команда, 
и у нее есть лидеры, целых три. И пока это будет про-
должаться, все канадцы и чехи-шведы с американцами 
будут сосать хуй.

А ваш покорный слуга будет смахивать скупую стар-
ческую слезу в далеком Берлине.

Как сказала бы Клеопатра: «Да будет так!»

Не й лоновые рубашк и и   к е пк иНе й лоновые рубашк и и   к е пк и

Очень интересно было на встречах с футбольной ко-
мандой «Спартак», что проходили перед началом сезона.

В то время такие встречи проходили регулярно и, как 
правило, на Восточной трибуне «Лужников».

Заранее давалось объявление в «Советском Спорте», 
и народу приходило очень много, полная трибуна, тысяч 
двадцать пять, наверное.

Внизу, на беговой дорожке, ставили что-то вроде 
президиума — длинный стол и стулья. Микрофон, ну 
и все причиндалы — графин, стаканы и листы бумаги 
с карандашами. Желающие спросить спускались вниз 
и прямо в микрофон задавали свой вопрос. Николай Пе-
трович Старостин всегда просил представиться, назвать 
имя и профессию. Он лично вел эти встречи и многих 
болельщиков знал в лицо и по имени. В основном это 
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были «старички-боровички» из-под табло в «Лужниках». 
Любил он также дружески пошутить:

— Когда уже ты, Вася, сменишь свою кепку?
На что пенсионного возраста Вася отвечал:
— Я в ней почти на всех играх «Спартака» — на 

фарт, с 1945 года.
И ехидно просил у Патриарха купить ему новую в слу-

чае чемпионства. В завершение дружеского диалога Ста-
ростин подытоживал:

— Придется мне тогда тебе свою дарить. — Щеголь-
ской «полуаэродром», сшитый по спецзаказу.

Рядом сидели Никита Павлович Симонян и вся коман-
да в полном составе. Но говорили не все игроки, в основ-
ном это были Геша Логофет и капитан Гиля Хусаинов, 
как самые уважаемые и авторитетные члены коллектива.

Руководство и футболисты были одеты с иголочки, 
Гиля и Геша были первыми модниками в команде и оде-
вались очень стильно, с большим вкусом.

Не говоря уже о безупречном главном тренере и на-
чальнике команды. Главной «бомбой» тогда были нейло-
новые белые рубашки и узкие, черные, как крыло ворона, 
галстуки. Все — «мадэ ин не наше».

Затем Николай Петрович представлял новичков ко-
манды.

Трибуны очень тепло встречали всех выступающих, 
особенно когда шли «вопросы из зала». Шутки-прибаут-
ки сыпались как из рога изобилия.

— Ну что же ты, Боря, перепутал футболиста Петро-
ва и доктора Барсукова!

Немудрено, оба были лысые, как колено. И поддатый 
работяга средних лет, махнув рукой, отдавал микрофон 
следующему.
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Меня, малолетнего, к микрофону не допускали. Зато 
«старшие товарищи» угощали дефицитным «Жигулев-
ским» прямо из буфета. «Старички-боровички» давали 
воспитательные подзатыльники, заставляя закусывать 
бутербродиками со смачной полукопченой колбаской.

Пат риар хПат риарх

Основатель «Спартака» Николай Петрович Старо-
стин — настоящий Патриарх, глыба и личность, заслу-
живающая отдельного описания.

Во многом под его влиянием формировался великий 
клуб, а вместе с ним и ваш покорный слуга.

Из огромного вороха литературы про Старостина 
наиболее интересно пишут Радзинский Эдвард Станис-
лавович и ветераны казахстанского футбола, игроки ал-
ма-атинского «Динамо» 1950-х годов Борис Каретников 
и Иван Гилев.

Главное соперничество в футбольной жизни страны 
шло между двумя клубами: «Динамо» (клубом НКВД) 
и «Спартаком» (командой профсоюзов). Вся интеллиген-
ция болела за «Спартак». Это была дозволенная фронда…

В дни встреч этих команд на стадионе в правитель-
ственной ложе появлялось руководство НКВД. Сначала 
это был Ягода. Но расстреляли Ягоду, и в ложе стал по-
являться маленький Ежов. Расстреляют Ежова, и в ложе 
появится Берия. Все они свирепо болели за команду «Ди-
намо» и ненавидели Николая Старостина — основателя 
и главу «Спартака».

Старостина знала вся страна.
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Наверное, после Сталина и Ленина это была самая 
знаменитая фамилия. Четыре самых известных футбо-
листа страны — братья Старостины.

Николай Старостин и начал великое противостояние 
«Спартак» — «Динамо». Он был неистощим на спортив-
ные выдумки.

В 1936 году на Красной площади должен был прохо-
дить очередной парад физкультурников. Глава комсомо-
ла и организатор этого празднества Александр Косарев 
задумал во время парада показать футбол — прямо на 
площади.

Осуществить это поручили «Спартаку», к невероят-
ной ревности поклонников «Динамо». Во время парада 
по сигналу Косарева по всей Красной площади был рас-
кинут гигантский ковер — изумрудное поле. На поле вы-
скочили спортсмены «Спартака» и начали демонстриро-
вать игру. Косарев стоял рядом со Сталиным, сжимал 
в руке белый платок. Было условлено: если игра придет-
ся не по вкусу хозяину, по отмашке платком следовало 
немедленно прекратить.

Хозяин не любил футбол. В тот день он с непроница-
емым лицом следил за игрой. Но его соратники на Мав-
золее сошли с ума от восторга: Ворошилов подпрыгивал 
и кричал.

20 мая 1942 года Старостин проснулся от яркого све-
та. Пистолет в лицо и крик: «Встать!»

Его вывели, втолкнули в машину, отвезли на Лубянку 
и предъявили показания уже расстрелянного Косарева. 
Оказывается, глава комсомола на следующем параде 
физкультурников «готовился ликвидировать руководи-
телей партии и правительства, для чего организовал бо-
евую группу из спортсменов во главе с Николаем Старо-
стиным».
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В ту же ночь арестовали и трех его братьев. Все они 
получат по десять лет лагерей — мягчайший приговор 
по тем временам.

Николай Петрович, хоть и был старовер, но один раз 
в жизни попробовал шампанское.

Два года ссылки Старостин провел в Казахстане. 
Современники Старостина считают, что он был словно 
бельмо на глазу одиозного министра внутренних дел Лав-
рентия Берия, опекавшего «Динамо». В Алма-Ату созда-
тель «Спартака» попал в 1950-е годы благодаря усилиям 
местных спортивных чиновников. Селить его пришлось 
тоже с ухищрениями.

Николая Петровича поселили там, где сейчас рай-
он Тастак. Но тогда, в начале 1950-х, это был не город, 
а уже Алма-Атинская область. Так вот, Николаю Петро-
вичу разрешили жить только в области. Ему там опреде-
лили домик, и он там жил.

Там же он и проводил тренировки.
По словам учеников Старостина, он всегда выглядел 

свежо и был молодым, несмотря на возраст. Старостин 
упражнения вместе с нами выполнял, мы молодые были, 
а ему 54 года. Он нам не уступал. Если мы бежали от-
резки, он с нами рядом был, рядом все время.

По иронии судьбы Старостин работал в Алма-Ате 
с командой «Динамо» из ведомства ненавистного Берия.

— Какое у него было питание? Кефир, батон и ли-
верная колбаса. Он был подтянут, сухощавый. Здорово 
за собой следил, не опускался.

В 1954 году Старостина реабилитировали, и он мог 
возвращаться домой, в Москву. И тогда Николай Петро-
вич позволил себе то, чего прежде никогда не делал.
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Он пошел купил бутылку шампанского, разлил всем, 
налил себе полстакана и впервые в жизни выпил. Дал 
себе слабинку.

В то время, когда Старостин заканчивал дела с пере-
оформлением документов, футболисты алма-атинского 
«Динамо» были на турнире в Джамбуле и жили в вагон-
чике на железнодорожной станции.

Мы узнали, когда шел поезд Алма-Ата — Москва, 
в котором ехал Николай Петрович. Остановили этот по-
езд, организовали митинг и на полтора часа задержали 
весь состав.

Так провожали Николая Петровича Старостина.

Тре не рыТре не ры

Шли годы, менялся «Спартак», его тренеры, но не 
Старостин. И это чистая правда, а не развесистая клюк-
ва, которая расцветает в наших суматошных мозгах.

В детстве довелось-таки посидеть на коленях у Нико-
лая Петровича, когда Патриарх писал мне автограф на 
своей эпохальной книге «Звезды большого футбола». Так 
и написал — «Андрею Меркину от автора дружески».

Много лет служил «Спартаку» верой и правдой его 
брат Андрей.

В 1980-е годы, когда у «Спартака» было перманент-
ное «серебро», награждение медалями частенько проис-
ходило в кинотеатре «Варшава». Простым болельщикам 
туда было трудно попасть, но попадали все равно. Андрей 
Петрович Старостин, редкого юмора и обаяния человек, 
присутствовал на всех награждениях команды.

Как-то раз пела там Катя Семенова — была такая 
певица, голосом похожая на Пугачеву. Вышла она по-
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здравлять «Спартак», а сама — в говно. Причем не в лег-
кое говнецо, а в жопу практически. Со сцены уходить не 
хочет, а петь не может.

Тогда Андрей Петрович вышел на сцену и сказал:
— Певица Катя Семенова настолько возмущена на-

шими серебряными медалями, что у нее нет слов — одни 
буквы. Давайте не огорчать ее на будущий год!

В зале овации, все ржут — Старостин галантно рас-
кланялся, и вышел следующий артист.

Не отставал и Николай Петрович.
Братья Стругацкие не были болельщиками «Спар-

така», но Патриарх дружил с ними и пригласил на на-
граждение золотыми медалями. В шестидесятые годы 
неоднократно видел их на трибуне на матчах сборной 
СССР. Говорили, что Аркадий болел за «коней», а Борис 
до последних дней — за «бомжей».

Столько лет прошло, вот уже и режиссеру Алексею 
Герману исполнилось семьдесят, из них восемь он снима-
ет фильм «Трудно быть богом» по роману братьев Стру-
гацких. Это мое любимое произведение замечательных 
авторов.

Но помимо всего они были еще фантасты-юмори-
сты. Вот их поздравительный стишок тридцатилетней 
давности:

«Ура! И Кубок УЕФА
в руках «Зенита», ЦСКА.
А «Спартаку» желаем мы
любви болельщиков страны».

Пророки? Не знаю…
Никита Павлович Симонян был очень дружелюбен 

к нам, пацанам, и разрешал подавать мячики в Тарасов-
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ке и на Ширяевке. При этом время от времени шутливо 
спрашивал:

— Много «пар» и «колов» подтерли в дневниках?
Симонян был очень хитер и умен.
Золотое чемпионство 1969 года и стиль игры «Спарта-

ка» — ничего общего с командами Бескова и Романцева. 
Скорее стиль игры «анти-Киев», и именно в лучших мат-
чах против киевского «Динамо».

Никита Павлович был умница и понимал, что с мо-
лодой командой против мудрого Маслова нужно играть 
особенно, что он и придумал.

Первый матч в Москве. Жесткий прессинг, контроль 
над центром поля, оба гола забиты на контратаках. Ося-
нин и Хусаинов тоже трудились в защите.

Осенью в Киеве. Классика контратак. Гол Осянина 
в начале матча — и весь матч отбиваемся в обороне. 
Опять прессинг в центре поля и даже на чужой половине.

Папаев рассказывал, что физически команда отпахала 
в этих матчах так, что ребята не могли двигаться после 
этих двух игр.

Именно эти два матча решили судьбу золота. В других 
играх сезона команда в основном играла первым номе-
ром. Но это был не тот спартаковский футбол, который 
мы увидели десять лет спустя.

Скорее походило на сборную Англии времен ЧМ-66 
плюс техничность и, не побоюсь этого слова, гениаль-
ность Вити Папаева. Фантастическая работоспособность 
Гили Хусаинова, сумасшедший по силе и точности удар 
Коли Осянина.

И защита! Такой защиты у нас я не помню. Команда 
оборонялась фантастически организованно — Логофет, 
Иванов, Абрамов, Ловчев.
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И лучший вратарь Анзор Кавазашвили — тащил во-
обще все!

Более похож на команды Бескова и Романцева был 
«Спартак» 1974 года при Николае Алексеевиче Гуляеве. 
Техничный и комбинационный футбол со стенками и за-
беганиями.

Классика жанра — посаженные на жопу хохлы 
в «Лужниках». Великая игра! С эстетической точки 
зрения — самая красивая командная игра «Спартака». 
Конфетка.

Однако до золота недотянули…
Гуляев был строг, но справедлив. Мог вынести кон-

трамарку нам, сопливым говнюкам, как, например, на 
знаковый матч с Киевом.

Константин Иванович всегда интеллигентно и дру-
желюбно разговаривал с болельщиками, особенно со 
«старичками-боровичками». Отпускал шутки-прибаутки, 
типа своей эпохальной в адрес литератора Хукела:

— Ничего, что я в костюме и при галстуке?
В конце 1970-х годов судьба свела близко с Олегом 

Ивановичем Романцевым, одно время даже дружили 
семьями, особенно жены. Потом он переехал на Преоб-
раженку и как-то все затерялось.

Очень непростой и неоднозначный человек, не крас-
но-белый, а скорее так: черно-белый.

После продажи клуба Червиченко мое и без того от-
рицательное отношение к Романцеву стало еще хуже.

Но прошли годы, и жизнь плавно привела меня к то-
му, о чем писал старик Фрейд, — к переоценке ценно-
стей. Без этого невозможна жизнь, кто этого не делает 
хотя бы раз в пять-десять лет, тот не достигает в жизни 
ничего. Так что к шестидесяти годам смотришь на жизнь 
по-другому. Я лично Олегу Ивановичу все простил, при-
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чем независимо от результатов «Спартака». Как сказал 
Господь в Нагорной проповеди: «Прощайте и прощены 
будете».

Что тут еще добавить, даже не знаю…
Ненавидимый многими Старков мог по телефону под-

робно и долго объяснять мне — а я никто и звать меня 
никак, — как найти поле в Голландии и во сколько будет 
матч.

Балагур и весельчак Черчесов после матча в Европе 
на корректный и вежливый вопрос одного немолодого 
и уважаемого болелы ответил:

— Соблюдайте субординацию, все вопросы в уста-
новленном порядке через пресс-атташе.

Забыл, что «Спартак» — это субкультура.
Про довоенный «золотой дубль» старички-боровички 

рассказывали, что «Спартак» играл в скоростно-силовой 
и жесткой манере плюс вратарь Жмельков, который ло-
вил все что можно и нельзя.

Так что столь любимая нами «спартаковская игра» 
была не всегда такой, какой мы ее себе представляем. 
И выглядела она совсем по-разному.

«Все течет, все изменяется».
Аксиома.

« Фан т омас »« Фан т омас »

Примерно в середине шестидесятых годов произошло 
одно событие, которое оставило широкий след в наших 
юных и неокрепших душах.

На экраны страны вышел в момент ставший культо-
вым фильм «Фантомас».
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Причем долбоебы из кинопроката сперва выпустили 
вторую серию «Фантомас разбушевался», а потом пер-
вую — собственно «Фантомас», и только после этого 
третью «Фантомас против Скотланд-Ярда».

Со всех афиш всех кинотеатров Москвы и России си-
яла зловещая и зеленая морда неуловимого разбойника 
Фантомаса, красавицы Милен Демонжо, гламурного 
(тогда еще не было этого слова, но мы догадывались) 
Жана Марэ, смешного до колик в животе Луи де Фюнеса.

Возле нашего дома в клубе имени Русакова стояли 
огромные очереди, люди часами пробивались к заветной 
кассе, чтобы купить билет. Услужливые барыги тут же, 
не отходя от кассы, предлагали билеты по три рубля.

Каждую из серий мы смотрели по многу раз, а потом, 
на переменах и не только, в школе и подъездах домов пи-
сали мелом, спизженным у доски, латинскую букву «F» 
с маленьким, подчеркнутым снизу кружком. Особенной 
доблестью считалось позвонить куда-нибудь из телефона-
автомата и загробным голосом сказать:

— Внимание! Через несколько минут вас посетит 
Фантомас.

Споры и зарубы по фильму шли до кровянки, количе-
ство серий якобы варьировалось от семи до десяти, а сам 
Фантомас оказывался то королем Франции, то роботом 
с электронным мозгом.

А самая-самая первая серия вообще называлась «Труп 
в зеленом чемодане».

Только много лет спустя я узнал, что серий так и было 
всего лишь три, а сборы за прокат фильма перекрыли 
все мыслимые и немыслимые рекорды и не побиты до 
сих пор.
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Ну а друзья-одноклассники самым наглым образом 
подсовывали в ранец записку с жутким содержанием, 
написанную измененным почерком:

«Мне нужен труп, я выбрал Вас. До скорой встречи, 
Фантомас».

Фу т бо льные сборные ра зны х ле тФу т бо льные сборные ра зны х ле т

В свое время удалось общаться с великим спартаков-
цем Павлом Александровичем Канунниковым.

Оказалось, что он был дружен с великим Василием 
Бутусовым, который забил первый гол в истории сборной 
России.

Конечно, я не удержался и спросил про игру с нем-
цами, которую те выиграли на Олимпиаде в Стокгольме 
в 1912 году со счетом 16:0.

— Играли с финнами 30 июня и слили 1:2, а уже на 
другой день — утешительная игра с немцами.

В Швеции уже тогда были проблемы с бухлом, но 
наши ребята предусмотрительно запаслись из России.

Думаете, тогда меньше пили? А вот уж хуй!..
Вечером после матча все игроки сборной банально на-

жрались в жопу, ходили по полю в матче против немцев 
с глубокого бодуна.

Ничего не напоминает?
У немцев снят фильм с названием «Уэмбли Тор», он 

им до сих пор не дает покоя. Фильм, от интервью с вдо-
вой судьи матча Готфрида Динста до рассказа сына Тофи-
ка Бахрамова, пронизан мотивом: гола не было. Бахрамов 
сказал сыну перед смертью:

— Гола не было. — И почил в бозе.
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Игру помню очень хорошо, смотрел по телевизору 
в пионерском лагере, да и немцы повторяют не реже 
раза в год.

По моему мнению, никакого гола не было, но выкру-
тить можно все что угодно.

Еще более отчетливо стоит перед глазами матч на ста-
дионе «Ацтека» с Уругваем, мяч был почти на линии, но 
наши дружно подняли руки. Голландский судья показал, 
что надо продолжать играть.

А уругваец, который недавно вышел на замену, голо-
вой забил мяч практически в пустые ворота за несколько 
минут до конца дополнительного времени. Он не видел, 
что наши игроки подняли руки, причем почти все!

Интеллигентнейший Гавриил Дмитриевич Качалин 
после этой игры первый раз в жизни повысил голос на 
игроков, он понимал, что это был его последний шанс 
попасть в призеры чемпионата мира.

Уже много лет спустя Анзор Амберкович Кавазашви-
ли рассказывал, что виноваты сами и он лично тоже — 
надо было отрабатывать момент до конца.

Геша Логофет и Коля Киселев с большой неохотой, 
но тоже подтвердили это. Хотя у нас пытались во всем 
обвинить «армейскую» защиту.

Вот такие разные футбольные сборные.

Бу д апе ш т  о д инБу д апе ш т  о д ин

Весной 1968 года папа взял меня на игру с венграми.
Довелось побывать на лучшем, по мнению специали-

стов, матче сборной СССР.
После поражения 0:2 на «Непштадионе» через неделю 

играли ответный матч в «Луже».
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Сказать, что обстановка была накалена, — значит не 
сказать ничего.

В мае того года я уже в полный рост слушал «Немец-
кую волну», «Голос Америки», «Радио Свобода».

Голоса вещали, что в Венгрии после первого матча 
люди стихийно вышли на улицы и радостно праздновали 
всей страной победу над ненавистными Советами.

Немудрено — после кровавого путча 1956 года про-
шло всего 12 лет, и венгры все очень хорошо помнили.

Победа была нужна — 3:0.
Мало кто в нее верил, но ажиотаж с билетами был 

такой, что папа только каким-то чудом через партком или 
местком достал два билета на Западную трибуну.

Билет был очень интересный, через все поле шла 
огромная красная надпись: «11 мая».

Разговору в Москве только и было, что про игру, — 
везде, даже в длинных очередях за квасом, в школьной 
раздевалке перед уроком физкультуры.

Вышли на «Спортивной».
Метро было заполнено, буквально шагу ступить не-

возможно. Люди очень медленно передвигались в сто-
рону эскалатора.

Тогда впервые в жизни увидел, как работают «щипа-
чи». Два коротких движения рукой — и рыжие «бочата» 
плавно соскакивают в подставленную ладошку.

На трибуне яблоку негде упасть, наши места чуть сбо-
ку от правительственной ложи. Все говорят, что генсек 
Брежнев тоже на игре.

Наши в красно-белой форме, венгры — во всем белом.
У них в составе такие звезды, как Фаркаш и лучший 

футболист Европы 1967 года Флориан Альберт.
Сначала автогол, затем штрафной Муртаза Хурцила-

вы, и, наконец, ныне Анатолий Федорович, а тогда про-
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сто Толик Бышовец, замыкает на дальней штанге, как 
Валера Карпин на «Стад де Франс» тридцать лет спустя.

Наши всю игру буквально не давали продохнуть вен-
грам, просто смяли их, настолько быстро и мощно сы-
грала сборная СССР.

Игра окончилась в девять вечера, было уже темно. 
И тут вместе с традиционным «Молодцы!» на стадионе 
одновременно зажглись тысячи и тысячи факелов из го-
рящих газет. Менты стояли как зачарованные, никто эти 
факелы не тушил. Люди вокруг радовались, обнимались, 
братались, целовались.

В то время сиденьями в «Луже» были сплошные дере-
вянные лавки, и все брали с собой газеты под жопу, вне 
зависимости от времени года. К вечеру, кроме «Правды», 
никаких других газет в киосках не было. И подавляющее 
большинство с особой радостью и остервенением жгло 
печатный орган ЦК КПСС. Так и возникли эти стихийные 
факелы. Ни до, ни после ничего подобного не видел ни 
на одном стадионе мира.

Кстати, игру эту судил Ченчер из ФРГ — это он потом 
бросал монетку в Неаполе в том же году летом. Об этом 
напишу ниже, как и о том, как я провел дни в Будапеште 
20 лет спустя и что из этого вышло.

Нас т оящ ая прав д а Нас т оящ ая прав д а 

про  ж ре бий и   моне т к упро ж ре бий и   моне т к у

История со жребием и монеткой окутана тайной, но 
настало время пролить свет на эту историю и поставить 
все точки над «i».

Жаркий июнь того же года, Италия, Неаполь.
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Игру показывали по Центральному телевидению, 
и смотрел я ее в пионерском лагере.

Дело было в будний день, если мне не изменяет па-
мять, и прямая трансляция началась поздно вечером.

После ужина дружным строем наш четвертый отряд 
повели в пионерскую комнату, где, в виде исключения, 
было разрешено смотреть матч и после отбоя.

Наша сборная вышла на поле во всем белом, репор-
таж вел, как всегда, Николай Николаевич Озеров.

Игра закончилась безрезультатно, настало время бро-
сать жребий. Итак. Что же произошло на самом деле.

Оба капитана команд — Шестернев и Факетти — уже 
умерли, правду они нам сказать не могут. Зато жив глав-
ный герой — немецкий судья Курт Ченчер.

Три года назад вышло сенсационное интервью, кото-
рое он дал авторитетной газете «Тагесшпигель». Посвя-
щено оно было сорокалетию матча и монетке и называ-
ется «Первую попытку выиграли русские».

Вот его рассказ.
«Русские доминировали весь матч и должны были вы-

игрывать еще в основное время. Монетку бросали в су-
дейской, капитаны команд ждали за дверью. В судейской, 
помимо меня и ассистентов, присутствовали президенты 
национальных федераций — Гранаткин и Франки. Оба 
в то время были сверхавторитетны. Гранаткин был пер-
вым вице-президентом ФИФА, а Франки — президентом 
УЕФА. (Время двуствольных папиков еще не наступило, 
поэтому все было по чесноку).

Гранаткин спросил:
— Жеребиться будем вашей монеткой?
— Да.
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У меня с собой была тяжелая турецкая монетка без 
номинала. На одной стороне был нарисован мяч, на дру-
гой футбольные ворота.

— А разве это не была десятифранковая мо-

нетка?

Нет. Это была моя личная футбольная монетка, ее 
я использовал в играх Бундеслиги и матчах сборных. Ее 
мне подарил один турецкий футбольный судья. Таким об-
разом, выбирались не орел или решка, а мяч или ворота. 
Но сначала был пробный жребий.

— ?

Да, об этом попросил Гранаткин, понятия не имею 
зачем. Франки согласился.

Всю процедуру я всегда проделывал одинаково. Я под-
брасывал монетку правой рукой вверх, а левой накрывал 
ее на правой ладони. Так было и в тот раз.

Гранаткин выбрал мяч… и выиграл.
— Но затем был решающий жребий?

Гранаткин с ухмылкой предложил на этот раз уже 
Франки выбирать. Тот выбрал ворота… и выиграл.

Тут же это было зафиксировано в протоколе. На все 
про все ушло десять минут.

Затем капитаны команд объявили итог жребия бо-
лельщикам на стадионе.

— Как реагировали президенты?

Франки ушел плясать и радоваться с игроками, а Гра-
наткин с мертвым лицом предложил мне тут же пере-
играть и немедленно ввести правило пробития послемат-
чевых пенальти. Он так хотел, но тогда это было нере-
ально, и правило вошло в силу только через два года».

Вот так все было на самом деле. Так что ни Факетти, 
ни Шестернев тут ни при чем.
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Гранаткин был просто нефартовым в отличие от 
Франки — вот и все. Все очень банально и просто, как 
всегда.

Бре ж не в и   К осыг инБре ж не в и   К осыг ин

Родители папы умерли еще до войны, даже мама их 
не видела.

А вот мамины дедушка и бабушка почти всю жизнь, 
с начала двадцатых, прожили на улице Горького, рядом 
с магазином «Океан».

Частенько бабуля выводила меня погулять во дворик, 
который выходил аккурат на черный ход главного рыб-
ного магазина страны.

Фельдмана тогда еще не расстреляли, до знаменито-
го «дела рыбников» оставалось много лет. А вот крали 
тогда не меньше, чем теперь, а может даже, и больше. 
Аксиома.

Во время разгрузки товара грузчики постоянно что-то 
пиздили, несмотря на бдительное око дежурного замди-
ректора Якова Ароновича. Стоило ему чуть отойти или 
отвернуться, как небольшая упаковка в пять-шесть банок 
черной или красной икорки, а то и осетрового балыка 
отлетала в сторону, как ядро, метров на двадцать. А там 
уже «гуляла» моя бабушка и накрывала этот ящичек 
своей многоступенчатой, как корабль «Восток», юбкой. 
Через час-другой грузчики звонили в дверь коммуналки, 
бабушка проводила их в комнату и отдавала упаковку. 
Грузчики всегда оставляли баночку «дефицита» на чай.

В этом же доме жило много генералов, адмиралов, 
замминистра. Через дорогу был знаменитый «Елисеев-
ский» гастроном. В квартире одного знаменитого гене-
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рала я побывал много лет спустя. И даже познакомился 
с директором «Елисеевского» Соколовым. Об этом будет 
в одной из следующих глав.

Бабушка была очень дружна со знаменитой актрисой 
цыганского театра «Ромэн» Лялей Черной. Однажды, ког-
да я был в гостях, она подписала мне открытку со своей 
фотографией, а бабушка уговорила ее погадать мне по 
руке.

Как и любая цыганка, Ляля Черная умела предска-
зывать, но как большая актриса этим не занималась. 
Однако бабушке отказать не смогла. Все, что она мне 
нагадала, с пронзительной точностью исполнялось до 
сего времени, и, надеюсь, исполнится в дальнейшем.

Одно время дедушка работал в Министерстве легкой 
промышленности СССР вместе с будущим председателем 
Совмина Косыгиным. Много рассказывал про Алексея 
Николаевича, тот был любитель МХАТа, а дедушка дру-
жил с Петкером и Прудкиным. Косыгин не пропускал 
театральных премьер и часто оставлял дедушку после 
совещаний, они вместе обсуждали игру великих мхатов-
ских актеров и актрис.

Незадолго до смерти дедушка и бабушка переехали 
в Сокольники, дедушка написал письмо Косыгину, и тот 
дал команду выделить квартиру. Пожить им там довелось 
недолго: пока я служил в армии, дедушка с бабушкой 
умерли.

В декабре 1980 года скончался и Алексей Николаевич 
Косыгин. Как часто бывает в жизни — смешное и тра-
гическое рядом.

В день его похорон во Дворце спорта «Химик» играл 
со «Спартаком». Вместо традиционного клича — «Что 
за лапоть деревенский — это «Химик» воскресенский» 
после игры орали:



4242

МЕРКИНМЕРКИН Андрей Андрей

— Сосиски сраные!!!
«Спартак» выиграл, Леонид Ильич сидел в ложе и ку-

рил свои любимые сигареты «Новость», которые ему де-
лали по спецзаказу, набивая отборным табачком. При-
ехал он прямо от Кремлевской стены, с речью у него уже 
тогда была беда. Чуть ранее в этот же день он на весь 
мир вещал свою историческую фразу:

— Куба, ГДР, Польша и другие сосиски сраны скор-
бят о смерти товарища Косыгина.

Коню понятно, что Брежнев хотел сказать «социали-
стические страны», но мы ржали и глумились — и кри-
чали на всю ивановскую про «сраные сосиски».

Генсек был человек с юмором, по-доброму ухмыльнул-
ся и погрозил нам пальцем с высоты правительственной 
ложи.
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Вскоре по Москве пошел гулять анекдот про изви-
нения работников Микояновского мясокомбината перед 
генсеком за выпуск «сраных сосисок».

А ноги-то росли с хоккейного матча!
Не могу не дополнить, для «форсу бандитского», как 

говаривал Жеглов, про столь любимые мною — надеюсь, 
я не одинок — сиськи.

Брежнев частенько вместо «систематически» гово-
рил «сиськи-масиськи». Поэтому развеселые подруги 
хох мили:

— У нас сиськи — не масиськи: с лошадиные пи-
письки!

Так что, говоря о сиськах, мы невольно отдаем дань 
памяти Леониду Ильичу.

Оре х ов и   Зуе вОре х ов и   Зуе в

Самое первое телевизионное событие, которое пом-
ню, — это похороны Кеннеди.

Центральное телевидение СССР впервые в истории 
организовало прямую трансляцию из США, и мы смо-
трели эти похороны в прямом эфире. Хрущев шел в про-
цессии за гробом американского президента, и мне по-
казалось, что наш генсек был очень расстроенным и пе-
чальным.

А примерно за год до этого, в августе 1962 года, «са-
рафанное радио» разнесло по Москве невероятный слух: 
в «Лужниках» — финал Кубка СССР по футболу, «Шах-
тер» (Донецк) — «Знамя Труда» из Орехова-Зуева.

Забив два быстрых гола в начале игры, горняки вы-
играли почетный трофей.
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Команда из Орехова-Зуева была непростая: один из 
старейших клубов России основан в 1909 году англий-
скими работягами, работавшими на мануфактуре Моро-
зова. В том сезоне команда катком прошлась по сетке 
Кубка, выбила московский «Спартак» и лишила возмож-
ности команду Симоняна сделать золотой дубль. Но са-
мое главное началось после финала.

На матч приехало несколько десятков тысяч болель-
щиков клуба «Знамя Труда».

Точного количества не знал никто, но говорили о при-
мерной цифре в 50–60 тысяч человек. Надо ли говорить, 
что по большей части это были разнузданные и практи-
чески в жопу пьяные люмпен-пролетарии?

В те годы пиво в «Луже» было в свободной продаже, 
а водяру несли на матч в таких количествах, что ближай-
шие пункты приема стеклотары перевыполняли план на 
месяц вперед.

И вот после матча эта огромная толпа работяг-экс-
тремистов ринулась на Красную площадь. Как их туда 
пропустили менты, да еще и в таком количестве, — за-
гадка. И откуда у них взялись пузырьки с чернилами, 
которые они стали дружно метать в Мавзолей дедушки 
Ленина, — история об этом умалчивает.

Учинив на главной площади страны страшный погром, 
болельщики рассеялись по городу, а часть вернулась на 
автобусах в Орехово-Зуево, откуда они благополучно 
прибыли в день игры.

Говорят, что Мавзолей закрыли на реконструкцию на 
несколько дней, а мусорское начальство оказалось про-
сто не готово к такому повороту событий.

Но самое интересное, что интернет об этих собы-
тиях молчит, как партизан, — и «Гугл», и «Яндекс», 
и «Рамблер».
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А вот «старички-боровички» из-под табло в «Луже» 
красочно описывали этот незабываемый день во всех 
подробностях, а 11 августа каждого года отмечали как 
красный день календаря. Они называли этот день «Днем 
экстремиста». Отмечали тройными и ударными дозами 
водки, пива, воблы и крупными кусками нарезанной 
колбасы «Докторская». Причем с каждым годом собы-
тия у них обрастали новыми подробностями, вплоть до 
того, что сам Никита Сергеевич выходил успокаивать 
разъяренную толпу и обещал разобраться с продажными 
судьями и недружелюбными горняками.

А два брата-погодка лет шестидесяти, из тех, что мог-
ли еще запросто сказать Старостину: «Эй, Коля, когда 
же играть-то будем, а?» — даже получили в честь этого 
события погонялова — Орехов и Зуев. Уж больно сильно 
они напивались в тот день, 11 августа, причем из года 
в год, хотя и не в этот день тоже…

Много лет спустя я тоже стал экстремистом. Экстре-
мизм был всегда.

Например — матч с «Динамо» (Киев), в мой день 
рождения.

Закрытие Всемирной универсиады в Москве 25 ав-
густа 1973 года. «Спартак» победил, что тут началось!

После игры было перевернуто несколько машин и га-
зетных киосков, толпа рыл в семьсот прошла гребнем по 
направлению к Комсомольскому проспекту. Зажженные 
из газет факелы бросали во все стороны, возникали лег-
кие локальные пожары.

Стычки с мусарней повсеместно. Драки и мордобой. 
И это было при Брежневе, в годы застоя! Об этом не 
писали и не могли писать ни в какой прессе.

Тогда мне это очень нравилось, с удовольствием при-
нимал в этом участие. Не жалею ничуть!
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«Всякому овощу — свое время».
Всегда были и будут люди, которые осуждают или 

оправдывают это. Жизнь — переоценка ценностей, как 
говаривал старина Фрейд. Экстремизм был всегда, Оре-
хов и Зуев это очень четко понимали.

Аксиома.

Маг омае в о д инМаг омае в  о д ин

У родителей были чудесные друзья. Семейная пара 
врачей-стоматологов. Мы часто бывали у них в гостях, 
а те были очень дружны с Муслимом Магомаевым. И ча-
стенько уговаривали Муслима Магометовича сесть за 
семейный рояль.

Я завороженно слушал «Вдоль по Питерской», по-
пулярность его тогда была безгранична. А дома хранил 
в качестве реликвии обложку от пластинки с автографом 
Большого Певца и Композитора.

Однажды Магомаев помог мне попасть на хоккей. Ну 
как помог…

Октябрь 1970 года, второй финальный матч за Кубок 
европейских чемпионов по хоккею, ЦСКА — «Спартак» 
(Москва). Первый матч «Спартак» выиграл, все решала 
вторая игра.

Ажиотаж на этот матч во Дворце спорта «Лужников» 
был страшный. На игру накануне мы каким-то чудом по-
пали, а на вторую билеты достать было практически не-
возможно.

В левом крыле Большой спортивной арены была 
специальная касса, где продавали билеты по брони ЦК 
партии, МГК КПСС и прочих КГБ СССР. Там сидела кас-
сирша с добрым лицом Эльзы Кох и прической Людмилы 
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Зыкиной. Перед ней был список с фамилиями всех этих 
лиц гражданской наружности. Подходит солидный дя-
дя в норковой шапке и с мохеровым шарфом наперевес, 
говорит фамилию и до кучи тычет красную, как кровь 
невинного младенца, съеденного Олегом Ивановичем 
Романцевым, ксиву в узкое окно-амбразуру. Тетя ведет 
наманикюренным пальцем по списку и с остервенелым 
чувством глубокого удовлетворения вычеркивает фами-
лию Задрищенко.

Про эту кассу знали многие, но как там взять билет?
Аккурат за час до игры подходим с другом к кассе 

и начинаем давить косяка в сторону вожделенного спи-
ска. Но фамилий не видно, да и ксивами еще не обза-
велись по малолетству. На хоккей хочется попасть так, 
что сверлит аж в поджелудочной железе и сводит палец 
на левой ноге, как при виде красавицы Милен Демонжо 
в легендарном фильме «Фантомас».

Друг толкает меня прямо на амбразуру кассы и шеп-
чет в ухо:

— Ты же похож на Магомаева — соври чего-нибудь!
— Дайте два билета на фамилию Магомаев, — от-

мороженно говорю я прямо в прическу тети Эльзы.
— Такой фамилии нет. А ты вообще кто такой? Ху-

лиган?
Лицо фрау Кох принимает неприятный коричневый 

оттенок и сереет, как шинель мусора, дежурившего 
у кассы.

— Я — племянник Магомаева!!!
— Похож… и правда. А документы у тебя есть?
— Да мы же еще школьники, теть!
— Ну ладно… мой любимый певец, повезло вам… Тут 

один товарищ звонил, что не придет, — отдам я тебе два 
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его билета. — Лицо кассирши в минуту становится по-
хожим на Софи Лорен.

Мусор заглядывает к нам через плечо, но, сгрузив по-
следнюю пятерку дрожащими от радости руками, мы уже 
бежим в сторону Дворца спорта.

Надо еще успеть попить пивка…

Маг омае в д ваМаг омае в  д ва

Неуловимое сходство с великим певцом еще сослу-
жило мне добрую службу. Перемахнув на десяток лет 
вперед, мы окажемся в предолимпийской Москве, доро-
гой читатель.

Жизнь свела меня с одной компанией, это были при-
емщики багажа с Казанского вокзала. Здоровые мужики 
старше меня лет на десять. Не мог понять, почему все 
ребята на машинах и при деньгах. Однажды они ввели 
меня в курс дела. На камере хранения огромная табличка 
«Мест нет». Рядом очередь, которая ждет, когда они, эти 
места, появятся.

— Ой, сыночек, прими у меня чумудан, а то совсем 
тяжело…

— Ты чего, мать, не понимаешь? Мест нет и не бу-
дет! — говорит дюжее мурло и скрывается в окошке.

На самом деле мест для багажа до хуя и больше, 
вот только приемщики не хотят ничего принимать. Они 
ждут, когда им сунут пятерку или трешку. Утомленные 
и измученные командировочные и просто колхозники не 
выдерживали и давали на лапу.

Приемщиков багажа прикрывало начальство, вокзаль-
ные менты, районные обэхаэсэсники. Все имели с этого 
неплохую долю. Такие были времена.
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