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Глава 1

Сердце из кремня

Новосибирск встречал Спиридонова переменной облач-

ностью; судя по всему, не так давно прошел дождь, краски 

вокруг были яркими, сочными, воздух все еще был насыщен 

влагой.

Ступив на перрон, Виктор Афанасьевич достал папиросы 

и закурил последнюю, спрятав пустую пачку в карман ки-

теля, чтобы при случае выбросить в урну. И тут он увидел 

Ощепкова.

Виктор Афанасьевич сразу узнал его, хоть и представ-

лял себе по-другому. Василий Сергеевич оказался крупнее 

и старше (последнее, впрочем, легко объяснить — фото-

графии в деле были нескольких лет давности). Одет он был 

в простой костюм, какие носят советские служащие ле-

том, — светлая блуза с накладными карманами и чуть более 

темные просторные брюки. На ногах — ботинки армейского 

образца, в каких ходила тогда вся страна независимо от 

пола и возраста. На голове — светлая шляпа с широкими 

полями, довольно-таки несерьезная. Через руку переброшен 

светлый же плащик — их на юге России почему-то зовут 

макинтошами.

Виктор Афанасьевич нарочно зашел не с той стороны, 

куда Ощепков смотрел, выглядывая его, и бодро проговорил:
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— Василий Сергеевич, не меня ли высматриваете? 

Я Спиридонов.

И протянул ему руку, с ноткой злорадства глядя на мгно-

венное замешательство. Впрочем, Ощепков совладал с со-

бой моментально.

— Как я вас упустил? — патетически воскликнул он, 

крепко пожимая протянутую ему руку. — Рад познакомить-

ся, Виктор Афанасьевич, весьма наслышан.

— Как и я про вас, — с готовностью отвечал Спири-

донов. — Но, конечно, хотелось бы познакомиться ближе, 

коллега. Должен сказать, вашими успехами я впечатлен.

Ощепков смутился, натурально, как институтка. Высший 

дан по дзюудзюцу, вынужден был напомнить себе Спиридо-

нов. В поведении, да и во всем облике Ощепкова было что-то 

детское, невинное, незамутненное. Это как-то не вязалось ни 

с его шпионской биографией, ни с тем, что было известно 

о нем как о дзюудоку.

— Непременно! — ответил Ощепков с энтузиазмом. — 

Нас с вами объединяет дзюудзюцу, а это, как вы знаете, 

намного больше, чем «схватил-подсек-повалил».

Виктор Афанасьевич кивнул. На его вкус, Ощепков был 

простоват, как инженерный карандаш.

— Несомненно, — улыбнулся он. — Сгораю от нетер-

пения узнать вашу историю. Вы видели места, где я только 

мечтал побывать, Кодокан…

— В свою очередь хотел бы познакомиться с вашей 

историей, — ответил Ощепков. — Как я слышал, вы учились 

у японского мастера. Я многих среди них знаю. Хотелось бы 

провести с вами хотя бы один поединок. Вы ведь тренируете 

московскую милицию; о вас говорят как о большом мастере…
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— И вам не терпится узнать, насколько это соответствует 

действительности? — улыбнулся Виктор Афанасьевич. — 

Как я могу вам отказать? Мне только надо найти какую-

нибудь гостиницу, а потом…

— Я отвезу вас, — живо вызвался Ощепков, — у меня 

извозчик заложен. А для вас заказан номер в «Метропо-

ле»… простите, в «Октябрьской», просто все ее «Метропо-

лем» здесь называют, как раньше.

И он улыбнулся какой-то бесхитростной, совершенно 

детской улыбкой. Улыбка ему удивительно шла.

— В «Метрополе»? — удивился Виктор Афанасьевич. — 

Но зачем? Я же не нэпман какой-то, меня бы вполне устро-

ила чистая койка в какой-нибудь гостинице попроще.

Ощепков опять смутился. Но не так, как можно было бы 

ждать от провинциального чиновника, раболепствующего 

перед столичным и начинающим метать перед ним бисер 

(вспомним отечественных сатириков от Гоголя до Ильфа 

и Петрова). Нет, Василий Сергеевич смущался не от того, 

что чувствовал себя «на скользкой почве». Его смущение 

шло от души, от чистого сердца:

— Вы здесь из-за меня… Проделали долгий путь, ото-

рвались от своих дел, оставили учеников…

Виктор Афанасьевич остановился и сказал почти строго:

— Но ведь и вы собираетесь оставить своих… И не про-

сто надолго. Если все сложится так, как надо, вас переведут 

в Москву.

Василий Сергеевич посмотрел Спиридонову прямо в гла-

за и со вздохом ответил:

— Видит бог, мне бы этого не хотелось! Я привязчивый. 

Очень привыкаю к людям, к местам… Я любил Сахалин, хотя 
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там нечего было особо любить, любил Токио, хотя он совер-

шенно чужой нам, любил Владивосток… Теперь вот люблю 

Новосибирск. Но судьба не интересуется нашими предпоч-

тениями. Я не виноват, что Машенька расхворалась. — Его 

глаза подозрительно заблестели, но Ощепков быстро взял 

себя в руки: — В свое оправдание скажу, что мне есть на 

кого оставить секцию. Другим тоже следует расти, а мне — 

обживаться на новом месте. Такова жизнь…

Спиридонов машинально кивнул, и они продолжили путь.

*  *  *

Оставив вещи в гостинице, Виктор Афанасьевич и его 

спутник сразу же отправились в спортклуб Осоавиахима, 

где Ощепков проводил занятия. Машин в городе почти не 

было, да и гужевой транспорт не запрудил улицы, и в це-

лом, если сравнить с Москвой, Новосибирск казался тихим 

и патриархальным, о чем Виктор Афанасьевич опрометчиво 

не преминул сообщить Василию Сергеевичу.

Тот отреагировал, видимо, с легкой обидой, потому как 

пустился в пространные объяснения:

— Во-первых, мы с вами едем по периферийным квар-

талам, вдали от, так сказать, делового центра. А во-вторых, 

сегодня же пятница. Все домой спешат, отдохнуть после тру-

довой недели.

— А с преступностью у вас как? — поинтересовался 

Спиридонов, не подав виду, что заметил обиду.

— Бог миловал, — с удовлетворением ответил Ощеп-

ков. — Во Владивостоке похуже было, и то справлялись. 

А в Москве что?
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Виктор Афанасьевич вздохнул:

— Да уж не то что раньше, но могло быть получше. 

Сознательность в народе растет медленно. Но мы над этим 

работаем, так сказать, не покладая рук и не жалея ног.

Василий Сергеевич каламбура, скорее всего, не понял:

— Здорово! Я вот занимаюсь с рабочей молодежью, 

и, доложу я вам, сколько в этой среде талантов! Золотое 

дно. Хорошо, что советская власть дает им возможность 

прорасти, не как встарь: упало зерние в терние… — Виктор 

Афанасьевич молчал, и Василий Сергеевич продолжил: — 

Дзюудзюцу меняет человека, меняет к лучшему. Я заметил, 

ко мне многие приходили, чтобы «научиться драться». Сей-

час они совсем другие люди.

— Научились драться? — ровным голосом уточнил Спи-

ридонов.

Ощепков выражением лица дал понять, что речь о другом:

— Научились жить! Думать научились, и все благода-

ря дзюудзюцу. Вы, кстати, как, не проголодались с доро-

ги? Можем в столовую заехать, ресторана, правда, не могу 

предложить.

— Спасибо, не голоден, — ответил Виктор Афанасьевич. 

При его обычно скудном пайке и после вчерашней обильной 

трапезы в вокзальном общепите он мог не испытывать чув-

ства голода еще дня три. — А вот курево мне купить стоило 

бы. У меня кончилось, а на вокзале я разносчиц что-то не 

заметил. Брал с собой в дорогу, но все выкурил… В поезде, 

знаете ли, чем еще заниматься?..

— Тогда остановимся у табачной лавки, — решил Ощеп-

ков и спросил у извозчика: — Дружок, здесь где-нибудь 

махоркой торгуют?
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— На перекрестке есть лабаз Потребсоюза, Василь Сте-

паныч, — степенно ответил тот, — да товар там негодный, 

одно название, что табак, а так солома сухая. Заехать, что 

ли, к Дешевкиным? У них есть любое курево, хошь «Кино», 

хошь буржуйское зелье. Правда, цены дерут, буржуи недо-

битые…

— Заедь, дружок, будь добр, — попросил Ощепков, по-

удобнее усаживаясь на сиденье. — А уж вы меня, Виктор 

Афанасьевич, великодушно простите, курить, по-моему, 

дело дурное.

— Извозчик-то ваш, что ли? — Виктор Афанасьевич 

пропустил замечание о вреде табака мимо ушей. Только 

морализаторства ему тут не хватало!

— Чей это «наш»? Новосибирский? — удивился Ощепков.

— А откуда же он вас знает? — в свою очередь был 

удивлен Спиридонов.

Ощепков разулыбался:

— А меня тут каждая собака знает, не то что рабочий 

люд. Как там у Есенина? «В переулках каждая собака знает 

мою легкую походку». Вот только, к счастью, по другому 

поводу.

Будь на месте Ощепкова кто-то другой, Виктор Афана-

сьевич давно бы решил, что тот задается, кичится своим 

показательным образом жизни — с Ощепковым представить 

себе такое было решительно невозможно. Казалось, Васи-

лий Сергеевич был напрочь лишен и малейшего намека на 

то, чтоб лукавить и играть роль. Говорят, сильные от приро-

ды люди добры. Действительно, очень часто, если не всегда, 

злыми человеконенавистниками люди становятся оттого, что 

несчастны и не видят ничего лучше, чем делиться своим 
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несчастьем с окружающими. Впрочем, и сильных людей не 

обходят несчастья…

— Вот и лавка, — сообщил Ощепков, локтем дружелюб-

но подпихнув Спиридонова в бок. — Идите покупайте свою 

милую вашему сердцу отраву, а мы подождем.

Виктор Афанасьевич проворно выскочил из коляски 

и поспешил под сень вывески бедного провинциального 

сородича московских нэпманских «универсальных мага-

зинов». Здесь, как и в Москве, можно было отовариться 

чем угодно — с поправкой на провинциальность заведения, 

разумеется. Виктор Афанасьевич, впрочем, купил только две 

пачки папирос «Кино», дешевых и дурно пахнувших. Выйдя 

на крыльцо, с наслаждением закурил. И как это он выдержал 

час без курева? Обычно он закуривал каждые полчаса…

«Надо будет перед отъездом сюда еще разок заско-

чить, — отметил он про себя. — Две пачки — этого мне 

не хватит…»

Он все думал об Ощепкове. Образ прожженного афе-

риста-двурушника рассеялся, но осадок сомнений все же 

оставил. Доверять Ощепкову Виктор Афанасьевич не мог, 

но и воспринимать его как прохиндея тоже уже был не 

в состоянии. Больше всего Василий Сергеевич напоминал 

добродушного увальня, но…

Но как тогда он сумел так успешно сотрудничать с раз-

ведкой ДВР, скажите на милость? Откуда в этом бесхи-

тростном человеке столько нашлось… (он поискал слово) 

изворотливости? Ведь иначе как он мог уцелеть, когда все 

подполье оказалось проваленным? Вот в чем загвоздка… 

Ну да ладно. Посмотрим, что он сам скажет на это.

Докурив, Виктор Афанасьевич вернулся в коляску.
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— Простите, задержался, — пробормотал он, забираясь 

на сиденье. — Не хотел травить вас дымом.

— Да курите, товарищ, — великодушно разрешил из-

возчик, — не стесняйтесь. Иные пассажиры как сядут, да 

как пойдут дымить вчетвером…

Свое извинительное замечание Спиридонов адресовал 

не извозчику, конечно же, а Ощепкову с его правильным 

образом жизни, но вносить ясность было бы глупо.

До спортзала, оборудованного в старом угольном 

складе, добрались быстро. Здание напоминало саманный 

китайский овин ровно настолько, насколько океанский 

лайнер напоминает озерную плоскодонку, однако Виктор 

Афанасьевич поймал себя на каком-то смутном чувстве 

узнавания. Окна под крышей, сквозь которые льется в зал 

серый свет пасмурного дня, обширное пространство с бе-

лым квадратом татами на полу… точнее, квадратами — 

татами в зале было несколько, а главное — символ инь-ян 

на стене — вот что служило поводом к спиридоновскому 

дежавю.

— Вот здесь мы и тренируемся, — прокомментировал 

Ощепков, пропуская Спиридонова вперед. — Не бог весть 

что, конечно, но и того довольно.

— По-моему, совсем неплохо, — откликнулся Виктор 

Афанасьевич. — Как будете в Москве, я вам свой зал по-

кажу. Условия примерно те же, только и того, что паровое 

отопление имеется. Зимой-то вы как?

— Мерзнем, что уж тут говорить, ну и тренируемся 

в ватниках с валенками, — улыбнулся Василий Степано-

вич. — Здесь температура ниже четырех не падает даже 

в самые лютые морозы.
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Фразу про Москву он, похоже, пропустил мимо ушей, 

а Виктор Афанасьевич ее запустил как пробный шар. И что 

он узнал? Да ровным счетом ничего. Ощепков был весь 

округлый, ухватиться не за что. Может быть, в этом и се-

крет его конспиративных успехов?

— Вот тут у нас раздевалки, — Василий Степанович 

указал на воздвигнутые в конце зала деревянные выгород-

ки. — Это ребята сами сообразили, есть среди них рукастые, 

из рабочей молодежи. А мой кабинет наверху. По лестнице 

надо подняться.

Он остановился у лестницы и сказал со смущением:

— Вы уж простите, Виктор Афанасьевич, но домой 

к себе я вас пригласить не могу. У Машеньки открытая 

форма, дом превращен, можно сказать, в лазарет. Меня-то 

хворь не берет, бог знает почему, а за вас я в ответе: вдруг 

заразитесь? Да и Маша слаба, не до гостей ей…

Виктор Афанасьевич кивнул:

— Заразиться я не боюсь, а вот больную тревожить 

и впрямь ни к чему. Побеседуем у вас в кабинете. У нас 

время-то есть?

Василий Сергеевич посмотрел на часы (какие-то деше-

венькие, с тонкими стрелочками и картонным циферблатом 

в металлическом корпусе):

— Тренировка через два часа с половиной. Вы же оста-

нетесь на тренировку? Вы мне еще и поединок обещали.

Виктор Афанасьевич улыбнулся. В словах Ощепкова 

опять проступило что-то детское; так дети напоминают ро-

дителям, что те обещали сводить их в зоосад:

— Я не из тех, кто нарушает обещания. Посмотрим, 

чему вы учите своих бойцов. Может, что-то и почерпну… 
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