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«Нерушимое родство…»

«Я живу по стольким руслам…» Это важное признание звучит во 
многих письмах Марины Цветаевой разным адресатам, но осо-
бенно подробно и откровенно она углубляется в его сокровенный 
смысл в одном из писем к Р. Рильке. Она пытается объяснить вели-
кому поэту свою «безмерность в мире мер»: когда она пишет ему, 
та часть души ее, что принадлежит маленькому сыну, «не должна 
ничего об этом знать», и наоборот — когда она с Муром, эта часть 
ее души не должна ничего знать обо всем том, что связано в  ее 
жизни с Р. Рильке. Эти слова можно отнести и к ее отношениям 
с Борисом Пастернаком, и к творчеству… Каждое из очень многих 
«русел» для нее безусловно самоценно, и она ревниво оберегает его 
от «смешивания» с другими. 

Эта книга посвящена тому важнейшему руслу жизни и творче-
ства Марины Ивановны Цветаевой, которое связано с ее пожизнен-
ным спутником — Сергеем Яковлевичем Эфроном, чье 125-летие 
отмечалось в 2018 году (через год после ее юбилея). В этой книге 
собраны посвященные ему стихи Марины Цветаевой и те отрывки 
из ее писем и записных книжек разных лет, где ощутимо его «при-
сутствие» — порой в ярких живых эпизодах, порой — в размыш-
лениях о его личности и месте его в ее жизни, а часто — просто 
в жгучей тоске по нему в годы разлуки…

Если перед многими стихами открыто стоит посвящение 
(«С.Э.» или «Сергею Эфрон-Дурново»), то в прозе это может быть 
не так явно. Тем не менее не только в письмах и записных книж-
ках, но и в помещенных здесь фрагментах больших цветаевских 
очерков, написанных в поистине разные эпохи ее жизни, — вре-
мен Гражданской войны («Мои службы») и  эмиграции («Плен-
ный дух» и  «Страховка жизни»), где Сергей Эфрон отнюдь не 
является «главным героем», ощущается ее  — в  разное время 
очень по-разному эмоционально наполненный  — «оборот» в  его 
сторону: вначале восхищенный, наполненный гордостью за него, 
затем — болевой и все более напряженно обеспокоенный… И соз-
дается очень запоминающийся его образ — такой, какой только она 
и могла создать. 

Но и  образ молодой Марины никто не воссоздал талантли-
вее, чем Сергей Эфрон в  своей юношеской повести «Детство». 
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(Впервые после 1912 года она была опубликована в полном объеме 
в 2016 году в Иерусалиме в издательстве «Филобиблон».) Марина 
Цветаева по-особому ценила эту повесть и всегда верила в писа-
тельскую одаренность Сергея. «Главное русло, по которому я его 
направляю — писательское», — писала она гораздо позже — в 30-е 
годы (новой заочной знакомой, живущей в Америке — Р.Н. Ломо-
носовой). Она всегда глубоко сожалела, что дальнейшая жизнь его 
не пошла по этому руслу… 

Все же Сергей Эфрон успел немало написать, и в этой книге 
представлены, кроме «Детства», его очерки уже много испытавшего 
воина (из «Записок добровольца»). Многие историки утверждают, 
что трагические дни Октября 1917 года в Москве нигде — ни одним 
из очевидцев! — не описаны так живо и ярко, с такими бесценными 
подробностями, так талантливо, как в очерке С. Эфрона «Октябрь. 
(1917 г.)». В книгу включены и наиболее значительные его письма, 
в которых не менее, чем в прозе, ощутимы многие «составляющие» 
безусловно присущего ему писательского таланта — зоркая наблю-
дательность, внимание к деталям, живой юмор, эмоциональность 
и увлекательность повествования, тонкий психологизм. 

Живой голос Сергея Эфрона опровергает несправедливое, но, 
к  сожалению, ставшее за последние годы едва ли не стереотип-
ным утверждение, согласно которому они с Мариной Цветаевой 
с самого начала были несовместимо разными людьми, но якобы 
просто не заметили этого на волне молодой влюбленности. (В этом 
утверждении явно слышится недооценка как талантливости, так 
и – особенно! — общего уровня личности Сергея.) О том, что это 
далеко не так, свидетельствует и наиболее любимый Мариной Цве-
таевой рассказ его — «Тиф», на важных страницах которого с такой 
силой звучит ни на минуту не отпускающая его в долгие годы раз-
луки боль за Марину, оставшуюся в  далекой и  ставшей теперь 
такой страшной их любимой Москве, страх за ее жизнь… Нельзя 
не ощутить при чтении этих пронзительных строк связывающее их 
поистине «нерушимое родство», о котором сказано в цветаевских 
стихах «Лебединого стана» («Как по тем донским боям…»). 

Есть здесь и их письма, статьи и записи 30-х годов, когда воз-
никло тяжелое отчуждение, связанное с овладевшими сознанием 
Сергея Эфрона наивными иллюзиями относительно якобы счаст-
ливой жизни народа в советской стране. Эти иллюзии разделялись 
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многими знаменитыми писателями западных стран, но не Мари-
ной Цветаевой, слишком хорошо помнящей советскую Россию, 
в  которой прожила после революции пять страшных лет. Она 
страстно пыталась переубедить Сергея, рвавшегося вернуться на 
родину и уже подавшего прошение о советском паспорте, и была 
в отчаянии от невозможности этого — от его «почти фанатизма», 
увлекающего и  трагически обманывающего и  их детей. Такое 
отчуждение бросает невольную тень на весь их прежний долгий 
совместный путь, и в этой тени порой перестает видеться все цен-
ное, что навсегда связало их  — и  не разрушилось даже в  самых 
страшных испытаниях отношений. 

Многое освещается важным дополнительным светом, если читать 
стихи и  прозаические записи Марины Цветаевой и  прозу Сергея 
Эфрона параллельно, как они расположены в этой книге: тогда обна-
руживаются и многие пронзительные «переклички», и резкие рас-
хождения. (Так, в том самом июне 1931 года — может быть, в тот же 
день, когда Сергей Эфрон отправил официальное прошение о совет-
ском гражданстве, Марина Цветаева написала трагическое стихотво-
рение «Страна», проникнутое совсем другим настроением…) Такое 
чтение требует не скороспелых выводов, а вдумчивой неторопливо-
сти. С верой в добрую волю читателей именно к такому чтению изда-
тели с волнением представляют эту книгу.

Лина Кертман
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Сергей Эфрон 

Детство 

Посвящаю эту книгу Марине Цветаевой

...Дети — это мира нежные загадки,

Только в них спасенье, только в них ответ!

Марина Цвеmаева 

(Из сб. «Вечерний альбом»)

Дама с медальоном

Выходя в тот день с Fräulein на прогулку, я был, как всегда 
в таких случаях, довольно дурно настроен. Прогулка не предве-
щала ничего интересного: снова копаться в песке с запрещением 
пачкать костюм; снова сидеть с Fräulein на скамейке и слушать ее 
никому не нужные разговоры с другой Fräulein, такой же скучной; 
снова скрепя сердце отказываться от участия в играх, точно от этих 
веселых девочек и мальчиков можно чем-нибудь заразиться. Но как 
не пойти? Fräulein нужно слушаться.

У нас во всем расходились вкусы: она любила тень, я – солнце; 
она скамейки с Fräulein’aми, я предпочитал без них. Мы сходи-
лись лишь в одном: мы не любили гулять друг с другом.

Был майский солнечный день. Мы шли по главной аллее буль-
вара. На песке играли синие тени листьев вперемежку с золотыми 
пятнами. Эти пятна — островки, синее между ними — вода. Надо 
ступать с острова на остров. Это трудно — у меня такие большие 
ноги! Все время попадают в  воду!

Может быть, на островах есть люди, которых я  не вижу. 
Может быть я, ступая, каждый раз убиваю целые тысячи. 
Может быть, сейчас, в  эту самую минуту, когда я  поднимаю 
ногу, какой-нибудь мальчик тоже гуляет с Fräulein по своему 
бульвару. Моя нога для него страшная желтая гора (я в жел-
тых башмаках). Гора опускается — мальчика нет! А что, если 
и меня сейчас раздавит какой-нибудь великан? Гляжу наверх — 
никого. Только синее, синее небо.
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На скамейке — их всегда выбирала Fräulein — ужe сидела 
знакомая нам бонна с раскрытой книгой в руках. При виде нас 
она радостно отложила ее в сторону, и через минуту обе Fräu-
lein уже, захлебываясь, рассказывали друг другу новости.

Что делать? Строить песочную гору? Ну, выстрою, а потом? 
Можно, конечно, выстроить на ней замок. Но с кем же я там буду? 
В замке нельзя без принцессы. Ах, если бы вчерашняя девочка, так 
долго звавшая меня играть, cогласилась в нем со мной поселиться! 
Но это невозможно — ни ей, ни мне не позволят. Остается одна 
Fräulein... Нет, лучше тогда совсем не нужно замка!

Я поднял глаза: рядом играют в кошки и мышки; девочка 
в большой шляпе катит серсо; вот толстая няня уводит домой 
плачущего мальчика  — другой мальчик отнял у  него лопа-
точку... Все заняты, все меня забыли. 

Я перевожу глаза на синие тени у скамейки. Может быть, это 
пруд? Нет, лучше море! Я на корабле (без Fräulein) и еду откры-
вать чудесный остров. Там не играют в  песок, там настоящие 
замки и  настоящие принцессы. У  меня, конечно, будет много-
много замков. Утром я буду ездить на охоту в дикие леса. У меня 
будет много-много коней: все, как Конек-Горбунок, только без гор-
бов. А в лесу будут жар-птицы, колдуны и волки. Когда я въеду в лес, 
они все захотят меня убить, а я...

— Какой чудный мальчик!
Я вздрагиваю: на плечах у меня чьи-то руки. Испуганно под-

нимаю глаза: передо мной чужая дама в черном платье, с золотой 
цепочкой на шее. У нее бледное лицо и большие темные глаза. 
Она не уходит. Чего ей от меня нужно?

— Как тебя зовут, детка?
Какой странный голос! Точно ее кто-нибудь обидел, и она сей-

час заплачет.
— Ты меня боишься?
— Нет.
— Так как же тебя зовут? 
— Кира.
Она садится на скамейку и берет меня на колени. 
Fräulein прекращает разговор и  недовольно оборачивается 

в нашу сторону.
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Мне отчего-то неловко. Хочется слезть, но я не решаюсь.
— Кто твоя мама?
— Мама? Не знаю… Она моя! 
Дама улыбается.
— Ты очень хорошо ответил. Я тоже мама, и у меня тоже был 

свой мальчик.
— А где же он?
Я чувствую, как Fräulein дергает меня за рукав, но нарочно делаю 

вид, что не замечаю, и смотрю в другую сторону.
— Hast du schon vergessen, was dir Mama unlängst sagte?1 — не 

выдерживает она.
— Vergessen2, — xoлодно отвечаю я.
Fräulein отвертывается, делая вид, что не слыхала моего 

ответа.
Моя новая знакомая мне все больше и больше нравится.
Я даже и не думаю слезать с ее колен.
— А тебя как зовут? — спрашиваю я.
— Зови меня тетей Валей. 
— Разве ты тетя?
— Почему же не тетя?
— Тети не такие! — убежденно говорю я.
— Ну, зови меня просто Валей, если я, по-твоему, не похожа 

на тетю, — улыбаясь, говорит она и, протягивая руку к сидящей 
против нас старушке, добавляет: — А это моя мама. Идем к ней.

Старушка мне сразу понравилась. У нее было такое же печаль-
ное и доброе лицо, как у Вали, только с морщинами. Платье у нее 
было какое-то особенное, с  блестками, которые при малейшем 
движении вздрагивали и тихо звенели. Солнце, отражаясь в них, 
казалось совсем другим.

— Как это называется? — спросил я после долгого и внима-
тельного разглядывания таинственных стеклышек.

— Ах, вот на что ты так долго смотришь! — тихо засмеялась 
старушка. — Это называется стеклярус. Разве у твоей бабушки нет 
его на платьях?

1  Ты уже забыл, что тебе мама недавно говорила? (нем.) 
2  Забыл (нем.). 
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Тут я припомнил, что изредка видел такое платье на бабушке.
— У бабушки тоже черное платье! — ответил я, — и тоже с этим. 

Но у вас этого больше, у вас лучше. Вы очень похожи на бабушку. 
Вы, наверное, тоже бабушка?

— У меня был внучек, как ты; такой же хороший, большой. 
Только Бог не захотел его оставить с нами и взял его к себе на небо.

— На небо?..  — Я  задумался.  — Где же там можно жить? 
И зачем Богу понадобился бабушкин внучек?

Старушка и  Валя что-то тихо говорили между собой 
по-французски, и  я  уловил эти несколько слов: Quelle ressem-
blance! C’est frappant!1 

От черных блесток я перевел глаза на цепочку у Вали на шее. На 
конце ее висел какой-то длинный кружочек, а в середине кружочка 
был какой-то мутный камешек, точно капля молока.

— Что это у тебя, брошка? — и я повернул кружочек.
— Нет, милый, это называется медальон.
— А для чего это?
— Сюда вставляют карточку.
Тут она раскрыла кружочек на две половинки, и  я  увидел 

маленькое лицо.
— Что это?
— Это мой мальчик, который умер. Его звали Женей.
— У меня тоже есть маленький брат Женя. Он сейчас дома, 

больной.
— А что с ним? — спросила она, проводя рукой по моим воло-

сам. — Он часто болен?
— Часто. Он кашляет.
— У моего мальчика были такие же глаза, как у тебя, и такие 

же волосы. Тебе нравится его лицо?
— Он тут такой маленький!
Мимо нас, обгоняя друг друга, пробежали две девочки. Одна 

из них, поменьше, держала над головой палочку с вертящимися 
разноцветными звездочками.

Валя улыбнулась.
— Когда я была маленькой, я страшно любила эту игрушку.

1  Какое сходство! Поразительно! (фр.)
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— Ты любишь игрушки? 
— Да, — рассеянно протянул я, глядя вслед убегающим девоч-

кам, — но я тоже люблю книги. У нас много книг. Я больше всего 
люблю с картинками. Мы с Женей кладем книгу на стул, сами ста-
новимся на колени и смотрим. Есть такая хорошая картинка: такой 
дом, — высокий-высокий, в окне огонь, а вокруг море. Я забыл, как 
это называется, но это для кораблей, чтобы не заблудились. 

— Маяк? 
— Да, да. Ты, наверное, все знаешь? А знаешь еще картинку 

Мах und Moritz?1 Это были два брата, они никого не слушались, 
а под конец из них сделали пироги.

Старушка и Валя смеялись. Я продолжал: 
— А  потом я  еще люблю Weihnachtsmann’a2. Он к  тебе 

приходит?
— Когда-то приходил, к моему мальчику...
— А знаешь что? — оживился я. — Когда он к нам придет — это 

будет на Рождество, — я его попрошу, чтобы он и к тебе заходил. 
Хочешь?

— Спасибо, милый.
Fräulein со своей скамейки делала мне отчаянные знаки.
Я встал.
— Меня Fгäulein зовет. Мне ужасно не хочется к ней.
— Иди, иди, а то мама рассердится, — сказала старушка.
— Ну, мама-то не рассердится! Она добрая! Я ей все расскажу 

про Валю... И про вас тоже, — спохватившись, добавил я.
Мы попрощались, и я медленно перешел на другую сторону 

аллеи, где Fräulein уже приготовилась идти домой. Чужая бонна 
ушла. У Fräulein было сердитое лицо. 

— Wart nur! Wart nur!  — шипела oнa.  — Alles wird Маmа 
erfahren! Hat dir Маmа erlaubt mit fremden Leuten zu sprechen? 
Du schlechter, uпgezogener Junge! (Подожди! Подожди! Все мама 
узнает! Позволила тебе мама разговаривать с чужими? Гадкий, 
непослушный мальчик!) 

1  Имеются в виду герои книги Вильгельма Буша «Макс и Мориц. Исто-
рия мальчиков в семи проделках». Подробнее см. Комментарии — 1.

2  Дед Мороз.
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— Gehen Sie zum Kukuck! (Оставь меня, наконец, в покое!) — 
крикнул я, вырывая руку из цепких пальцев Fräulein, и с плачем 
пустился к Валиной скамейке.

— Fräulein ругается! — захлебываясь, говорил я. — Ни за что 
я с ней не пойду! Пусть одна идет! Отведи меня домой сама. Ты 
совсем останешься у нас, ты будешь жить в нашей детской, и мама 
тоже, и Женя. А Fräulein пусть с Томкой в будке!

Валя слушала с участием, старушка качала головой.
— Вот что я тебе скажу, — ласково начала Валя, — когда ты 

придешь домой, ты все расскажешь маме, а мама скажет Fräulein, 
чтобы она на тебя не сердилась. Согласен?

— Дд-а-а... — неуверенно протянул я, — а ты к нам придешь 
в гости?

— Приду, приду!
— И вы тоже? — обратился я к старушке. 
— И я приду, — с улыбкой согласилась та.
— Так беги же скорей! — сказала Валя. — А вот тебе на память 

о моем мальчике.
Она сняла свой медальон и надела мне его на шею. Я расте-

рянно молчал.
— Ну, прощай, Кира! Ты меня не забудешь?
— Нет.
Я все еще не пришел в себя.
Она несколько раз поцеловала меня, и  я  бегом пустился 

к Fräulein, придерживая обеими руками качающийся медальон. 
— Fräulein, Fräulein! Что она мне подарила! — кричал я еще 

в десяти шагах от скамейки, куда она села. — В нем портретик! 
— Was wird noch Mama darauf sagen?1 — ехидно проговорила 

она и, взяв меня за руку, молча повела по боковой аллее.
Мне было грустно. Почему Fräulein сердится? Почему тени 

листьев уже не похожи на воду? Почему так не хочется думать 
о чудесном острове с замком и охотой?

Я так ясно видел свой замок, я даже слышал стук копыт по 
мосту. Теперь все скрылось — куда? И девочка скрылась, наряд-
ная девочка, так долго звавшая меня играть.

1  Что еще скажет об этом мама? (нем.)
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* * *

Дома я все рассказал маме. Она, как я и ожидал, выслушала 
меня очень ласково и долго вглядывалась в портретик.

— Знаешь что, Кира, — сказала она, — я боюсь, что ты потеря-
ешь свой медальон. А ведь жалко было бы, правда? 

— Жалко, — уныло согласился я. 
— Хочешь, я его спрячу? 
— Спрячь. Только можно мне его поносить до вечера? 
Мама, конечно, согласилась.
Вечером в постели я еще раз говорил с ней о Вале. 
— Она придет к нам, мама, и будет с нами жить. Она обещала. 

Ты рада? — закончил я свой рассказ. 
— Да, милый, я буду рада.
Прощаясь со мной, она сняла с меня медальон и опустила 

в свою шкатулку. Я до сих пор вижу ее жест: сначала скрылся 
кружочек с камешком, двойной змейкой легла цепочка… 

— Когда ты захочешь на него посмотреть, ты мне скажешь, — 
проговорила мама, целуя меня.

А у меня давно уже капали на подушку слезы.

Сюрприз

В доме было тихо. Мама с Женей легли спать, сестры готови-
лись к экзаменам.

Побродив по пустым комнатам, переглядев в  сотый раз на 
стенах все картины, перелистав в гостиной все альбомы, я только 
что поудобнее расположился с книгой в своем любимом мягком 
кресле, как послышался голос нашей горничной:

— Кирилл Сергеевич! А Кирилл Сергеевич!
— Что такое? — лениво отозвался я. (Наверное, опять тарелку 

разбила и боится сказать.)
— Барин, миленький, я сейчас на минутку отлучусь из дому. 

Не можете ли вы открыть дверь, когда позвонят? — торопливо 
шептала Маша. — Только скажите, что никого дома нет.

Я сразу согласился. Очень весело открывать дверь!
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Я бросил книгу, влез на подоконник и стал следить за прохожими. 
Вот идет какая-то дама с мальчиком. Какой славный мальчик! Дай 
Бог, чтобы к нам! Проходят под нашими окнами. Я стучу по стеклу. 
Мальчик поднимает голову, дама смеется и грозит пальцем. Нет, мимо. 
Вот студент. Куда он так спешит? Двое мастеровых, баба в платке, 
какой-то господин с тросточкой... Столько людей, и все не к нам!

— Сосчитаю до ста, — думаю я, — наверное, за это время кто-
нибудь позвонит!

Считаю возможно скорее, отстукивая пальцем по стеклу. 
— Господи, уже семьдесят, и все никого! Дело идет к девяноста — 

счет постепенно замедляется. — Восемьдесят девять… 
Проехал пустой извозчик.
— Девяносто... девяносто один, — нарочно растягиваю слова, — 

девяносто два, девяносто... три, девяносто че-ты-ре,  — какая 
скука, — девяносто пять.

Когда Маша дома, все время звонят, в кои-то веки открываю 
я – и никого!

— Девяносто шесть... Девяносто семь... 
Пальцы совсем прилипают к стеклу.
— Девяносто восемь...
Тут мне начинает казаться, что я  с  пятидесяти перескочил 

прямо на семьдесят. Приходится начинать с середины.
Идут, идут, и  зачем все идут? Высунуться разве в  форточку 

и крикнуть что-нибудь городовому?
— Пятьдесят три.
Тут мое внимание привлек выезжавший из-за угла экипаж. 

Толстый кучер крепко натянул вожжи. Лошади в серых яблоках 
быстро несутся по переулку. В экипаже какой-то господин, с ним 
двое мальчиков. Да это дядя Володя! Сейчас будет звонок.

Я быстро спрыгиваю с подоконника и бегу в переднюю. Звонят. 
Сердце бьется быстрее.

Дядя Володя, — какой он важный! Статный, высокий, седой! 
У нас дома говорят, что у него греческий профиль. Почему грече-
ский? Я знаю одного грека из фруктовой лавочки. Нос у него крюч-
коватый, глаза черные...

— Эта фрукта перваго сорт, — говорит он.
Дядя Володя не такой: у него прямой нос и серые глаза.
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Все это быстро проносилось у меня в голове, пока дядя и дво-
юродные братья-гимназисты, глядевшие на меня свысока, сни-
мали пальто и оправлялись перед зеркалом.

Только в столовой я вспомнил о Машином наставлении. Но 
было поздно: дядя Володя уже сидел у стола, мальчики рассма-
тривали обои.

— Ну, Кира, где же мама? — начал дядя Володя.
— Она за покупками уехала на Кузнецкий, — храбро глядя 

ему в глаза, ответил я.
— А сестры дома?
— Нет, они тоже уехали. 
— Bcе? Куда же?
— В Пассаж.
— Гм…  — Дядя Володя побарабанил пальцами по столу.– 

А папа дома?
— И папа тоже уехал...
— В Пассаж? — докончил дядя.
— Я не знаю, куда он уехал! — с отчаянием воскликнул я.
Мальчики переглядывались, дядя барабанил пальцами.
— Женя-то по крайней мере дома?
— И Жени нет, никого нет!
Вдруг из маминой спальни раздался громкий зевок. Я  так 

и замер от ужаса.
— Это кто же зевает? — спросил дядя.
Я, не отвечая, летел к сестрам в комнату.
— Дядя Володя там сидит! Я сказал, что никого дома нет! — 

шепчу я, открывая дверь.
Дверь с шумом захлопывается. Я стою на середине залы крас-

ный, готовый расплакаться от смущения.
— А это кто? — дядя указывает на беспощадную дверь.
— Там... Там Женя мне сюрприз готовит! — упавшим голосом 

отвечаю я.
В эту минуту на пороге маминой спальни показывается... Женя! 

Только что вставший, заспанный, сладко зевающий Женя.
— Где же твой сюрприз? — иронически улыбается дядя. 
Женя удивленно трет глаза:
— Я с мамой спал!
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* * *

И теперь при каждой встрече со мной дядя неизменно спраши-
вает: «Ну, а как твой сюрприз?»

В Пассаже

Для меня навсегда осталось загадкой, почему у всех немецких 
бонн непременно есть жених и этот жених непременно Карл.

Они могут различаться друг от друга цветом лица (вернее, 
оттенком румянца — бледных Fräulein не бывает), прической, 
манерой наказывать и прощать, но у каждой из них на комоде 
мы неизбежно найдем фотографическую карточку с надписью: 
«Моей горячо любимой Доротее... Эльзе... Сусанне... от ее вер-
ного Карла».

У этого Карла высоко поднятая голова, закрученные усы, 
широкие плечи и выдвинутая грудь с двумя дугами блестящих 
пуговиц.

Такой Карл красовался на комоде и у нашей Fräulein, и о нем 
рассказывала она в тот день на прогулке Лене. Этот рассказ мы, 
дети, знали уже давно, — с первого дня ее приезда.

У ее Карла были голубые глаза, веселый характер и цитра, на 
которой он играл три вещи: «О, Tannenbaum, о, Tannenbaum», «Die 
Wacht am Rhein» и «Kommt’s Vöglein gefl ogen»1... Кроме того, он 
хорошо танцевал и пел на вечерах «Schnadahüpfeln»2. Этого слова 
я, даже после старательных разъяснений Fräulein, никак не мог 
понять. Мне эти «Schnadahüpfeln» представлялись в виде малень-
ких прыгающих насекомых с очень длинными ногами. В конце 
концов я так и решил, что он, несмотря на свои двадцать три года 
и усы, пел именно о них.

В тот день незадолго до прогулки Fräulein получила от него 
письмо и с новым жаром рассказывала о нем Лене. 

1  «О, елочка, елочка», «Вахта на Рейне» и «Птичка, птичка прилетела» 
(нем.)

2  «Попрыгунчики» (нем.).
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— Он недавно катался на лодке в Тиргартене со своей тетей. 
О, он прекрасно гребет! Если бы вы только видели, Ленхен, как 
он красив на воде! Взмахнет один раз веслами, и лодка уже на 
середине озера! Дома вы сама прочтете его письмо. Недавно он 
был приглашен в крестные отцы к своему товарищу и дал своей 
крестнице мое имя — Сусанна. После крестин он с ней фотогра-
фировался, я скоро получу эту карточку. Как вы думаете, Ленхен, 
в какую рамку ее лучше вставить?

— Я думаю, в золотую? — нерешительно сказала Лена. 
— О, нет, Gott bewahr! Он ведь сам золотой, — я хочу сказать — 

блондин. Я  думаю, к  его волосам лучше всего пойдет голубая 
рамка небесного цвета.

— А по-моему, малиновая, — вставил я свое слово. 
— Ты еще слишком молод, чтобы судить об этом, — строго ска-

зала Fräulein и, обернувшись к Лене, продолжала свой рассказ.
В Пассаже было пестро и людно. У витрин стояли нарядные 

дамы; то и дело открывались и закрывались двери магазинов, впу-
ская и выпуская покупателей. Сквозь стеклянную крышу синело 
осеннее небо.

Взглянув наверх, я  вспомнил небесно-голубую рамку, свой 
совет и последовавшую за ним фразу Fräulein.

Мне семь лет, и я слишком молод! Но если я слишком молод, 
зачем мне слушать о Карле? В Пассаже столько вещей более привле-
кательных и подходящих для моих семи лет. Например, кондитер-
ская, где такие красивые пирожные, или игрушечный магазин, или...

Я оглянулся: Fräulein, увлеченная разговором, очевидно, не 
думала обо мне; Лена, хотя и не увлеченная, тоже не смотрела 
в мою сторону.

Дойдя до угла, я  быстро свернул в  боковой ряд и  бегом 
пустился вперед. Моей ближайшей целью было разыскать боль-
шого белого медведя с тарелкой в лапах у двери мехового мага-
зина. Из-за него, собственно, я и упросил Fräulein пойти в Пас-
саж. В  одной немецкой книге я  прочел его историю. Детство 
и молодость его прошли в ледяном дворце на берегу океана. Там 
он был королем над всеми медведями. Утром он пил рыбий жир, 
конечно, не такой противный, как мой; после обеда ему подавали 
на серебряном блюде целую гору мороженого. По  окончании 


