


ХОЧУ БЫТЬ ДВОРНИКОМ





КОНЬ НА ОДИН ПЕРЕГОН

СОПУТСТВУЮЩИЕ УСЛОВИЯ

Его должны были расстрелять на рассвете.
На рассвете —  это крупное везение. Еще есть время.
Он лежал ничком в совершенной темноте. Вероятно, ногами 

к двери —  швырнули.
Спина была изодрана в мясо и присыпана рыбацкой солью. 

Боль вывела его из забытья. Боль была союзником.
Связанные сзади руки немели.
Он перекатился на спину, и боль перерубила сознание. Он 

смолчал и пришел в себя. Он просто забыл: нога. Левая нога попала 
под коня. Под ним убило коня.

Он уперся правой пяткой в земляной пол и проелозил плеча-
ми… Оттолкнулся еще раз и совладел с дыханием. Подтянул ногу, 
закинул голову, опершись макушкой приподнял плечи и передви-
нул себя.

После десятого раза он стал переворачиваться на живот. Сердце 
грохало в глотке.

Извивался, царапая коленом, правой стороной груди, голо-
вой —  полз.

Часовой —  вздохнул, выматерился, зачиркал металлом по кре-
мушку, добывая прикурить, близко, но снаружи, где дверь, в сторо-
не ног.

Он определил стену сарая. Переместил себя вдоль нее. На пра-
вом боку, прижимаясь, продвигался. Острие гвоздя корябнуло лоб.

Нашел.
Гвоздь торчал на полвершка. Он долго пристраивался к нему 

стянутыми запястьями. При всяком движении черная трещина в со-
знании расширялась, и боль увлекала туда.
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Не чувствуя руками, на звук, он дергал веревкой о кончик гвоз-
дя. Приноровясь, пытался расщипывать волокна в одном месте.

Закрапал в крышу, наладился дождь. Удача; очень большая удача.
Пряди поддевались чаще толстые. Он отпускал напрягшиеся 

нити, стараясь определить одну, и рвал ее…
…Очнувшись, он продолжал. И последняя прядка лопнула, но 

это был лишь один виток, и веревка не ослабла.
Теперь он приспособился, пошло быстрее… Ему удавалось рас-

ковырять, разлохматить веревку о гвоздь, и она поддавалась легче.
…Он не мог сказать прошедшего времени, когда освободил 

руки. Он кусал взбухшие кисти, слизывая кровь с зубов, и руки 
ожили.

Под стену натекала вода. Он напился из лужицы. Часть воды 
оставил, провертев пальцем в дне лужи несколько ямок поближе 
к стене.

На четвереньках, подтягивая ногу, он обшарил сарай. Ни желез-
ки, ни щепки… Пригнанные доски прочны.

Железный костыль сидел в столбе мертво. Сжав челюсти, он 
раскачивал его, выкрашивая зубы.

Костылем он стал рыхлить землю с той стороны, под стеной, 
где натекала вода. Он рыхлил увлажняющуюся землю костылем 
и выгребал руками. Руку уже можно было высунуть по плечо, когда 
в деревне закричали петухи. Ему оставался час до рассвета. С до-
ждем —  полтора часа.

Часовой —  не шагал под дождь, но без сна, дымок махорки чу-
ялся.

В темноте, сдирая запекшиеся струпья со спины, он вылез 
в мокрый бурьян. Умеряя движения, каждую травинку перед собой 
проверяя беззвучно, пополз направо к реке.

С глинистой кручи головой вперед, тормозя скольжение вытя-
нутыми руками, пальцами правой ноги и подбородком, он достиг 
берега.

Лодок не было.
Ни одной.
Он двигался на четвереньках вдоль воды. Дождь перестал, и ли-

ния обрыва выступила различимо.
Обломок бревна он заметил сажени за три. Подкатил его, спу-

стился без всплеска в сентябрьскую воду.
Лежа на калабахе грудью, обхватив ее левой рукой, оттолкнулся 

от дна, тихо-тихо загребая правой к середине.
Ниже по течению верстах в полутора на том берегу был лес.
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И поэтому так называемые трудности мне непонятны.
И знакомые называют меня идеалистом, наивным оптимистом 

и юнцом, не знающим жизни.
Человек этот, боец 6-го эскадрона 72-го красного кавполка, был 

мой прадед.
Фотографию его, дореволюционную овальную сепию, я спер из 

теткиного альбома и держу у себя на столе. Те, кто видят ее впер-
вые, не удерживаются, чтобы не отметить сходство и поинтересо-
ваться, кем этот человек мне приходится. Что составляет тайный 
(и не совсем тайный, если откровенно) предмет некоторой моей 
гордости. На фотографии ему двадцать один —  на три больше, чем 
мне сейчас. Намного старше он не стал —  погиб в двадцатом.

КОНЬ НА ОДИН ПЕРЕГОН

Всех документов у него было справка об освобождении.
— Карточная игра, парень, —  предупредили, куря на корточках 

у крыльца.
Сивери н не отозвался. «Передерну».
«Скотоимпорт» непридирчив. Неделю в общежитии тянули пу-

стоту: карты и домино. Жарким утром, успев принять с пятерки 
аванса, небритые и повеселевшие от вина и конца ожидания, 
устраивались в кузове с полученными сапогами и телогрейками.

— Чтоб все вернулись, мальчики!..
Через два дня, отбив зады, свернули у погранпункта с Чуйского 

тракта и прикатили в Юстыд.
Житье в Юстыде —  скучное житье. Стругают ножны для ножей, 

плетут бичи кто разжился сыромятиной. Карты —  на сигареты и сгу-
щенку. Солнце —  жара, тучи —  холод: горы, обступили белками.

Ждали скот; подбирались в бригады. Сиверина чуждались (уг-
рюм, на руку скор).

После завтрака, вытащив из палатки кочму, он дремал на при-
пеке. Подсел Иван Третьяк, гуртоправ:

— Отдыхай. Отдыхай. Ты вот чо: в обед монголы коней приго-
нят. А нам послезавтра скот получать. Мысль поня л?

Сиверин глаз не открыл. Иван сморщился, лысину потер: «Не 
брать тебя, дьявола… Да людей нет».

— В табуне все ничо кони давно взяты, —  затолковал. —  На 
первом пункте менять придется. А на чо? —  там еще хужей оставле-
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ны, все первые связки забрали. Так что будем брать сегодня прямо 
с хошана. Они, конечно, за зиму от седла отвыкли; ничо… Зато вы-
берем путевых коников. А коники нам по Уймону ой как понадо-
бятся! Так что готовься… Присмотри себе. Злых не бойсь —  обвык-
нут…

На складе долго перекидывали седла. Пробовали уздечки. Зав-
пунктом разводил руками.

Свалили в кучу у палаток.
— Чо, коней сегодня берете?..
— Третьяк у монголов брать будет. Хитрый… Лучших отберет.
Пригнали заполдень. Кони разнорослые, разномастные. Двое 

монголов с костистыми барабанного дубления лицами, кратко вы-
крикивая, заправили в хошан. Сделали счетку. Они расписались 
в фактурах. Поев на кухне и угостившись сигаретами, расправили 
по седлам затертые вельветовые халаты и неспешной рысью поска-
кали обратно.

Мужики, покуривая, расселись по изгороди. Третьяк с Колькой 
Милосердовым полезли в хошан. Пытались веревкой, держа за кон-
цы, отжать какого к краю. Кони беспокоились, не подпускали.

— В рукав давай! —  велел Третьяк.
От узкого прохода кони шарахались. Третьяк и Милосердов сто-

ронились опасливо. С изгороди советовали. Не выдержав, несколь-
ко спрыгнули помогать. Вывязивая сапоги, маша с гиком и высви-
стом, загнали в рукав. Зажатые меж жердей, кони бились, силясь 
повернуться. Всунули поперечины, перекрыв:

— Уф!.. Так…
Притянув веревками шеи, взнуздали, поостерегаясь. Наложили 

седла; застегнули подпруги.
— Выводи…
Первый, крутобокий пеган, пошел послушно у Кольки Мило-

сердова. Дался погладить, схрупал сухарь. Колька, ухарски щурясь, 
чинарь в зубах, вдел стремя —  пеган прянул —  уже в седле Колька 
натянул повод, конь метнулся было и встал, раз-другой передернув 
кожей.

Пустил шагом. Дал рысь.
— Нормальная рысь, —  решили сообща.
Галоп. Покрутил на месте.
— Есть один!..
Второй, коренастый гнедок, Кольку сбросил раз, —  и сам ждал 

поодаль.
— Жизнь-то страховал хоть, Колька?
— Шустрый, язви его!..
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Поймали быстро. Камчой вытянули —  понимает за что.
— Порядок. Это он так… сам с испугу, отвык.
Со скотоимпортским табуном подоспел Юрка-конюх.
— К этим давай. Легче брать будет.
Яшка, высокий вороной жеребец, в жжении ярой крови ходил 

боком, отгораживая своих.
— Знакомятся!..
Рыжий сухой монгол доставал кобылиц, кружась обнюхивая 

и фыркая. Яшка прижал уши и двинулся грудью. Рыжий увернул —  
Яшка заступил путь.

— Делай, Яшка!
— Счас вло-омит!..
— Так чужого, не подпускай!..
Надвинулись, тесня. Рыжий жал. Яшка взбил копытами, свер-

кая оскалом. Рыжий с маху клацнул зубами по морде. Вздыбились, 
сцепляясь и ударяя ногами. Копыта сталкивались деревянным сту-
ком.

Яшка, моложе и злее, набрасывался. Слитные формы вели чер-
ным блеском. Монгол, сух и костист, некованый, скупо уклонялся. 
Грызлись, забрасываясь и сипя. С завороченных губ пена принима-
лась алым.

Яшка вприкус затер гриву у холки. Рыжий вывернулся и лягнул 
сбоку, впечатал в брюхо. Яшка сбился, ловя упор. Рыжий скользнул 
вдоль, закусил репицу у корня.

Юрка-конюх бичом щелкнул, достал… Без толку:
— Изуродует Яшку, сука!.. —  заматерился Юрка.
Визжа от боли резко, Яшка вздернулся и тупнул передними 

в крестец. Рыжий ломко осел, прянул. Закрутились, вскидываясь 
и припадая передом, придыхая. Мотая и сталкиваясь мордами, за-
тесывали резцами.

На изгороди, заслоняясь от солнца, ссыпаясь в их приближе-
нии, захваченно толкались и указывали.

Кровенея отверзнутой каймой глаз, сходились вдыбки, дробили 
и секли копытами. Уши Яшки мокли, измечены. В напряжении он 
стал уставать. С затяжкой шарахаясь из вязкой грязи, приседая на 
вздрагивающих ногах, хрипел с захлебом. Воротясь, кидал задом. 
Рыжий, щерясь злобно, хватал с боков.

— Эге, робя! да он же холощеный! —  заметил кто-то.
— По памяти!.. —  поржали. —  И бе з толку —  упорный, а!..
— Нахрен он мне в табун, —  не захотел Юрка. —  Третьяк, бери?
С изгороди усомнились:
— На таком спину сломать —  как два пальца.
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Колька Милосердов мигнул Ивану. Иван сморщился и потер 
лысину.

— А вот Сиверин возьмет, —  объявил Колька.
Все обратились на Сиверина.
— Или боязно? Тогда я возьму. Тебе кобыленку посмирнее 

подберем. Чтоб шагом шла и падать невысоко.
Смешок готовный пропустили.
«Ты поймай… я сяду».
Отжать веревкой конь не давался. В рукав не шел. Пытались 

набрасывать петлю… Перекурив, послали за кем из стригалей-ал-
тайцев.

Пришел невысокий парнишка в капроновой шляпе с загнутыми 
полями. Перевязал петлю по-своему. Собрав веревку в кольца, не-
широко взмахнул петлей вокруг головы и пустил: она упала рыжему 
на морду, сползая («не набросил», —  произнес кто-то), нижний 
край свис, алтаец поддернул —  петля затянулась на шее.

— Дает пацан… —  оценили.
— Так се конек, —  сказал алтаец, закурил и ушел.
Конь рвался. Суетясь и сопя, ругаясь, впятером затянули в ру-

кав. Бились: не брал удила, всхрапывая скалил сжатые зубы. При-
держивая через жерди седло, проволокой достали под брюхом бол-
тающиеся подпруги.

— Вяжи чумбур, —  Третьяк утер пот… —  Вяжи два чумбура.
Коротко перехватил повод:
— Страхуй.
Вывели вдвоем. Конь ударил задом и задергал. Иван повис на 

уздцах. Юрка и Колька со сторон тянули чумбуры.
— Ждешь, Сиверин? —  озлел Третьяк. —  Берешь —  бери! Не 

убьет…
При коновязи конь стих. Сиверин курил рядом. Кругом пред-

вкушали.
— Ехай, Сиверин, ехай, —  поощрил Третьяк.
Навстречу руке конь оскалился. Привязанный, стерпел: Сиве-

рин почесал, поскреб плечо сильно. Взялся за луку седла —  конь 
прянул, Сиверин отскочил.

Захлестнул за коновязь чумбур и, заведя кругом, прижал коня 
к бревну боком: «Держи», —  сунул конец Юрке.

Отвязав повод, влез на коновязь и с нее быстро сел, взявши 
правой заднюю луку. Конь забился, ударил дважды о коновязь —  
Сиверин поджал ноги, удержался.

Вывели на чумбурах. Конь, шарахаясь и заступая задом, рванул, 
они побежали, удерживая концы. Сиверин перепилил поводом, на-
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тянул обеими руками кверху, щемя коню губу, он дал свечу, трях-
нул спиной вбок, стал заваливаться, Сиверин бросил стремена 
и толкнувшись коленями отлетел вбок, перекатываясь подальше; 
конь извернулся кошачьи, спружиня взял в бег, но Третьяк захлест-
нул уже чумбур за столб изгороди, и он смаху был развернут натя-
нувшейся петлей, припадая на сторону и хрипя.

— Ничо… Пусть успокоится…
Сиверин сел снова. Юрка с Колькой захватили чумбуры в метре 

от шеи. Упирались, не давая подняться на дыбы, Сиверин всей тя-
жестью налег вперед —  и конь подсев и резко бросив задом отпра-
вил его через голову.

— Показывай класс… наездник, —  прогудел Чударев, начальник 
связки, грузный сильный старик, супясь с улыбкой. Скотогоны за-
грохотали.

Сиверин отряхнулся, прихрамывая. Поводил под уздцы.
Успокоил ведь, вроде. Сухарь конь взял, схрупал. Допустил 

в седло. Прошел шагом.
— Вот и в норме, —  сказал Третьяк.
Не чувствовал Сиверин, что в норме.
Рысью… Поддал пятками в галоп —  конь уши прижал, попятил-

ся. Пошел шагом. Сиверин натянул повод, и конь встал.
Третьяк смотал и приторочил чумбур, второй Колька отвязал.
— Пусть-ка еще проедет, —  сказал он и шлепнул веревкой по 

крупу.
Конь с места понес. Они вылетели в ворота. Сиверин вцепился 

в повод и луку. Заклещился коленями и шенкелями, теряя стремена.
Пот мешал глазам. Не мог отвлечься, чтоб слизнуть с губ. Тянул 

повод затекшей рукой. Храпя и екая, со свернутой мордой, конь не 
урежал мах. Юстыд скрылся.

Сводило ноги. Седло сбивалось к холке. Сиверин надеялся, что 
не ослабнет подпруга.

Конь тряс жестко. Он осадил разом, и Сиверина швырнуло че-
рез голову, но первым, что он сообразил, был мертво зажатый 
в руке повод; этот повод, вывертывая руку из сустава, волок его 
стремительно по траве и камням. Копыта вбивались вплотную; бок 
вспыхивал до отказа сознания; но это значило, что повод не обо-
рвался, он и правой схватился, подтягиваясь, пытался подобрать 
ноги и встать, но конь тащил слишком быстро, завертелся, лягая, 
и в заминке хода Сиверин успел вскочить и повис на поводе, топы-
ря ноги по уходящей земле и клекоча. Он налегал книзу, сдержи-
вая; он сумел высвободить правую руку и дотянулся до передней 
луки, сбоку подпрыгнув закинул правую ногу. Конь дернул, нога 
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соскочила, но рукой удержался, снова закинул и втянул, дрожа су-
дорогой втянул себя в седло.

Взбросив подряд, конь встал на месте. Он дышал со свистом. 
Он отдыхал.

Сиверин сидел. Отпускало сдавленное горло. Сведенные мыш-
цы вздрагивали. Воздух был желт: тошнило. Тыча рукой в багровых 
рубцах от повода, нашел курить. С трудом чиркал вываливающиеся 
спички. Край сигареты окрасился. Сплевывал.

Прохватил ветер. Горячий в поту, он остыл; полегчало. Дождь 
полетел полого. Конь переступил, отворачиваясь задом. Сиверину 
тоже так было лучше.

Припустило сильно. Видимость сделалась мала за серой водой. 
Сиверин тихо толкнул в шаг —  конь двинулся, послушал. Но по-
вернуть не подчинялся. Сиверин не настаивал: какой конь любит 
дождь в морду.

Не просвечивало, и определить время было трудно. Сиверин за-
мерз. Он жалел, что без телогрейки и шапки. Сигареты в кармане 
размокли, и он выкинул их.

Они ехали и останавливались под дождем. Сиверин пружинил 
на стременах —  грелся.

Низкое солнце вышло быстро. Вечерняя прозрачность напита-
лась духом чебреца и горной медуницы. Емуранки засвистели. Конь 
попал ногой в норку и споткнулся. Сиверин поддернул повод, —  он 
захрапел и понес.

Успокоившийся было Сиверин озверел в отчаяньи. Сил могло 
не хватить. Он повернее уперся в стременах и откинулся, вжимая 
повод. Гора была впереди, и он не давал коню свернуть.

Мотая закинутой головой, выбрасывая разом в толчках перед-
ние ноги, конь стлался в гору. Он опасно оскользался на мокрой 
траве склона, но Сиверин не кинул стремена, даже когда затрещали 
по каменистой осыпи вкруг отвесной вершины. «Сдохну! —  вме-
сте! —  по-моему будет!» —  ослепляло в высверках, на косой крутиз-
не упор утек, сдирая правый бок о щебенку они съехали вниз ме-
тров двадцать до низа осыпи…

— Вставай, сука!.. —  сказал коню Сиверин, перенося тяжесть 
влево, не вытаскивая ногу.

Конь поднялся. Правое колено выше сапога, бедро и локоть 
у Сиверина были ссажены под лохмотья, но крови не было.

— Тоже, самоубийца, —  сказал коню Сиверин, вдруг неожидан-
но повеселев. —  Не круче моего… Обломаю! —  задохнулся он и пу-
стил вниз, врезав каблуками, но стараясь, однако, не попасть ему 
по свежей царапине.
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Конь принял вмах, не умеряя, как жмутся кони на спуске, 
и Сиверин не отпускал стремена и не страховался за заднюю 
луку —  ему было плевать; и была уверенность.

И не заметил, как развязались тороки, и чумбур упал и пота-
щился. На ровном конь наддал, попал задним левым копытом на 
веревку, передней левой бабкой зацепил и грохнулся оземь впе-
ред —  влево перекатываясь через голову и левое плечо. Тяжесть 
ударила в треске ребер перенеслась, ноги выламывались, копыта 
били задевая воздухом, он выпутывался из стремян, копыто стук-
нуло по запястью и левой кисти не стало, в живот или голову —  
убьет, вырвал правую, оставив в стремени сапог, конь вскочил, 
лежа на спине он сдернул стремя с левой, небо сверху, конь исчез, 
ожгло вниз спину, закинул правую руку и успел уклешнить мок-
рую скользящую веревку, деревянея в усилии, стряхнув с места 
понесло, летящая земля жгла и сшаркивала шкуру, вывертывая 
позвонки перевернулся на живот, конец веревки позади правой 
руки намотал дважды левой, она работала, стругая носом зажал 
веревку в зубы…

Конь держал вскачь. Сиверин несся на привязи. Трава и песок 
сливались в струны. Камни выстреливали, кроя тело. «По кочкам 
разнесет…» Он понял звук —  отрывками изнутри звериное подвы-
вание.

Он стал подтягиваться по чумбуру. Чужие мышцы отказывали. 
Власть над телом иссякла. Сознание отметило, что мотков на левой 
руке больше. Происходящее как бы… отходило…

Разом —  задохся в спазме. Это конь пересек ручей. Вода накры-
ла. Руки разжались. Но веревка была намотана на левую, и натяже-
ние прекратилось, потому что конь оступился на гальке откоса, 
и Сиверин, имея в сознании лишь одно, схватил правой и дернул за 
пределом сил, конь снова оступился, ослабив чумбур, Сиверин уже 
сел, крутанув в воде легкое тело, упершись ногами выжег в рывке 
всю жизнь ног, корпуса, рук —  и попал коню как раз не под шаг, 
тот снова упустил мокрые камни из-под некованых копыт и нелов-
ко и тяжело упал боком в воду —  сшибая не успевшие взлететь 
брызги Сиверин метнул себя ему на голову сумасшедше лапая ле-
вой в ноздри и правой повод.

Конь забился, вставая. Сиверин большим и указательным паль-
цем левой руки, всунув, сжимал ему ноздри; правой притягивал на-
мотанный повод. Держа крепко, поднялся враскорячку с колен.

Не двигались. Сиверин пытался сосредоточиться, чтобы понять, 
где верх и где низ. Постоял, отдавая отчет в ощущениях и упорядо-
чивая их.
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Боком, сохраняя хватку, повел коня на ровное место у берега. 
Переставлять ноги требовало рассудочного напряжения.

Там отдохнул немного. Повернулся, не отпуская рук, так, что 
морда коня легла сзади на правое плечо, и медленно пошел, ища 
глазами.

Остановился у глубоко вбитого старого кола. Опустился на ко-
лени. Не отпуская левой, правой плотно обвязал осклизлый узкий 
ремешок повода и тщательно затянул калмыцкий узел. Дотянулся 
до чумбура и тоже очень тщательно привязал.

Потом оперся на четвереньки и его вырвало. Он сотрясался, 
прогибаясь толчками, со скрежущим звуком, желудок был пуст, 
и его рвало желчью.

Он высморкался и встал, дрожа, ясный и пустой.
Конь смотрел, спокойный.
Вперившись в его глаза и колко холодея, Сиверин потащил ре-

мень. Гортань взбухла и душила. Оранжевые нимбы разорвались 
перед ним.

— У-ург-ки-и-и-и! —  визг вырезался вверх, вес исчез из тела, 
он рубил и сек, морду, глаза, ноздри, губы, уши, топал, дергался, 
приседал, слепо истребляя из себя непревозмогаемую жажду уни-
чтожения —  в невесомую руку, в ремень, в месиво, в кровь, в убий-
ство.

— Гад! —  всхлип выдыхивал. —  Гад! Гад! Гад! Гад! Га-ад!..
Рука сделалась отдельной и не поднималась больше.
Он не мог стоять. Он захлебывался.
Конь плакал.
Живая вода, заладившие слезы, текли с чернолитых глаз, оста-

новленных зрачков, тихо скатывались, оставляя мокрый след 
в шерстинках, и капали.

Сиверин сел и заревел по-детски.
…Успокоившись, утер слезы и сопли, приблизился к коню 

и ткнул лбом в теплую шею.
— Раскисли мы, брат, а… —  сказал он. Снял куртку, выжал, 

и стал приводить своего коня в порядок.
Солнце уже опустилось за гору. Потянул ветерок. Сиверин 

в мокром начал зябнуть. Он отжал одежду и слил воду из сапога. 
Второго не было. Очень захотелось закурить.

Сзади подъехал Колька Милосердов.
— Ни хре-на ты его, —  сказал он.
Сиверин смотал чумбур и приторочил, и Милосердов увидел его 

лицо.
— Ни хре-на он тебя, —  сказал он.
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— Езжай. Я скоро, —  Сиверин отвязал повод. —  Закурить дай.
Милосердов стянул телогрейку.
— В кармане. Надень. —  Помедлил. —  Сапог потерял? —  спро-

сил, отъезжая.
— Рядом. Подберу.
Сиверин надел нагретую телогрейку на голое тело и застегнул 

до горла. Покурил, вдыхая одну затяжку на другую; потеплело; пе-
реждал головокружение.

— Поехали, что ли, ирод хренов, —  сказал он коню. Мокрые 
куртку и рубашку приторочил сзади, подсунув между седлом и пот-
ником (сейчас, когда сам был в теплой сухой телогрейке, нехорошо 
показалось вроде как-то класть мокрое и холодное коню на спину).

Ехали шагом. Сапог нашелся недалеко. Смеркалось быстро. 
Огоньки Юстыда показались из-за горы.

— Послезавтра скот получим, —  сказал Сиверин. —  Потом спо-
койно попасем его здесь дней несколько, пока стрижка очередь по-
дойдет. Потом стрижка дня два. Отдыхать будешь, —  он нагнулся, 
выпуская дым коню в гриву. —  А там и тронемся. До Кош-Агача по 
ровну пойдем, спокойно. А там горы, там уж крутиться придется. 
Но ничо… Дойдем до Сок-Ярыка, там Колокольный Бом, Бар-
быш, —  и легче будет, ровней, и пониже, теплей будет. Деревни 
уже пойдут. И притопаем с тобой помаленьку в Бийск, на остров 
придем. А там уж тебе —  в табун, до самого будущего лета. Пасись, 
отдыхай, кобыл делай, —  он вспомнил, гмыкнул, вздохнул. —  
Мда… Кобылы-то тебе, брат, уже без надобности. Что же… Гадство, 
в общем. Ничо… Жизнь все же, отдых… Можно жить-то… А я, —  
новую закурил, —  сдадим скот на мясокомбинат, расчет получим, 
рублей тысяча или больше даже, если хорошо дойдем, без потерь. 
Не потеряем… Пасти хорошо будем —  гор много, трава есть, только 
по уму и не лениться. Привес дадим, премия. Расчет получу, книж-
ку трудовую выпишут. Документы выпишут в милиции, все путем 
будет. Документы, деньги, трудовая… поеду, наверно, в Иваново, 
к Сашке Крепковскому, он звал, примет. На работу постоянную 
устроюсь. И нормальная у нас, брат, жизнь с тобой пойдет, понял?.. 
А что отволохал тебя —  не серчай. И ты меня сделал в поряде. 
Можно сказать, квиты. Что ж —  работать ведь надо. Ведь сам по-
нял. Дурить не надо. Что дурить… Понимать надо. Я-т тоже всяко 
повидал…

Под навесом в слабом свете ламп стригали работали на столах, 
стрекотали машинки, овцы толкались массой. Привязанные кони 
паслись внизу у ручья. В волейбол, полуразличая мяч, с площадки 
стучали.
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За воротами попался парнишка в шляпе, бросавший давеча аркан.
— Эка он тебя… Объездил?
— Есть. —  Сиверин слез.
— Дай-ка, —  алтаец нагловато-хозяйски завладел конем. Умело 

пустил рысью, тут же вздыбил, развернул, толкнул в галоп, покру-
тил.

— Не, барахло конь, —  пренебрежительно передал. —  Рыси нет. 
Трясет сильно. Шаг короткий, —  скалился улыбчиво —  а не шутил.

— Дойду на нем, —  отрезал Сиверин.
— Конечно, не думай, —  смягчился алтаец. —  Свежий так-то 

конь. Тебе быстро не надо. Гнать надо, пасти, чо…
От коновязи Сиверин понес седло на плече, бренча стременами 

и пряжками подпруг, к палатке.
— Жив? —  спросил Третьяк. —  Ухайдокал он тебя. Но сделал, 

молодец.
Сиверин заострил полено под кол и с топором пошел обратно.
— На тушенку его, точно, —  засмеялись из темноты.
— Са-ам до мясокомбината дойдет, —  сказал второй голос.
У ручья конь заторопился и стал пить, звучно екая, отфыркивая 

и переводя дух. Сиверин опустился на колени рядом, со стороны 
течения, и тоже долго пил. От студеной воды глотка немела и вы-
ступило на глазах.

Прикинув место получше, он вбил топором кол, привязал чум-
бур и снял с коня уздечку. Конь отошел на шаг и жадно захрумкал 
траву.

Постояв, куря и глядя, Сиверин помочился, и конь тоже пустил 
струю.

— Мы с тобой договоримся, паря… —  улыбнулся невольно.
Заставил себя сдвинуться, в ручье осторожно обмыл мылом не-

знакомое на ощупь лицо. Левое запястье сильно распухло и болело.
Конь пасся, и Сиверин отправился на кухню.
Повар Володя с Толиком-Ковбоем и веттехником шлепали 

в карты. Они оборотились и зацокали, качая головами.
— Кушать хочешь?
— Жидкого бы. —  Не хотелось есть.
Выхлебал миску теплого супа. Володя отрезал хлеба —  из своих, 

видать, запасов, так-то сухари давали.
— Ты хоть страховался? —  спросил веттехник.
— Э… Никто не страхуется, —  сказал Толик-Ковбой.
У палатки Третьяк и Колька Милосердов на костерке из щепок 

и кизяков варили чифир в кружке, прикрутив проволочную ручку. 
Когда вода вскипела, Колька высыпал сверху пачку чаю, помешал 
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щепочкой, чтоб напиталось и осело, и, держа брезентовой рабочей 
рукавицей, пристроил над огнем. Гуща поднялась, выгибаясь, пузы-
рящаяся пена полезла из разломов; Колька снял с огня и накрыл 
другой кружкой, чтоб запарился.

— На-ка, хватани, —  протянул Третьяк.
Сиверин закурил, подув отхлебнул и передал Кольке.
Стригали уже кончили работу, там было темно. Еще несколько 

костерков горели среди палаток.
— По всему Уймону сейчас костерки наши… —  пустился в за-

думчивость Третьяк. —  Тыща километров, почитай, по горам; кто 
эти километры мерил… Где несколько километров ходу, где боле 
тридцати. Чик-Атаман в снегу уж, поди, под ним в снегу стоят. Де-
журят у костерков. Чай варят, скот смотрят. Утром —  ломать ла-
герь, седлаться —  погнали. Как-то дойдем?..

— А сверху б глянуть, —  запредставлял Милосердов. —  Вот 
спутник от нас видно, когда запускают, с него видать можно, ко-
нешно. Ночь, понял, темно —  и только костры наши цепочкой до 
Бийска, —  он головой даже закрутил от впечатления. —  Это сколь-
ко же… —  стал считать: —  восемь связок ушло, по три гурта, пер-
вые три —  по четыре пошли, это… двадцать семь костров.

— Да косари от Тюнгура и дальше, —  прибавил Третьяк. —  Да 
колхозный, цыгане пасут…

Чифир уменьшил притупленность чувств. Следы дня давали 
знать себя все сильнее; Сиверин старался не шевелиться. Колька 
заварил вторяк. Он без надобности поправил на шее монету в пять 
монго, где всадник с арканом скакал за солнцем.

— Коня ничо ты сделал, —  подпустил он сдержанное мужски-
лестное уважение.

— Эх, мучений-то сколько. —  сказал Третьяк. —  Ну, теперь он 
тебя признал.

— Монгол, —  рассудил Милосердов. —  Ты его по Уймону не 
жалей. Нам —  дойти только. А там все одно —  на мясокомбинат.

— Что —  на мясокомбинат? —  не понял Сиверин.
— На тушенку, —  с каким-то весельем предвкусил Третьяк.
— Чего это?
— Так монгол же, —  объяснил Милосердов. —  Они нам что по-

ставляют —  это мы по фактурам на комбинат сдаем. На тушенку 
пойдет.

— Своим ходом, —  добавил Третьяк.
— Так что отыграется ему твоя шкура, —  посмеялись.
— Так он чо, не в табун пойдет? —  все пытался уразуметь Си-

верин.
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— Нет конечно. В табуне скотоимпортские. А это —  монгол, 
по фактуре принят. Да чо те, —  все равно только дойти. На-ка, 
хватани!..

Сиверин ощутил, как он устал. «Раскатись оно все…»
— Устал ты сегодня, —  ласково сказал Третьяк. —  Пошли от-

дыхать, ребятки.
Лежа рядом на кочме под одеялом, закурили перед сном. В за-

тяжках выделялись красновато лица и низкий тент.
— А-ахх… —  поворочался Третьяк. —  Ты не жалей…
— Да я такого зверя в рот и уши, —  сказал Милосердов. —  Мо-

жет, Юрка-конюх заместо него другого сдаст, похуже, —  предполо-
жил, помолчав.

— Может, —  согласился Третьяк. —  Клеймо только…
— Кто смотрит? Переклеймит… Да он с Яшкой грызться бу-

дет, —  не станет.
— Это точно… Яшка у него табун держит.
Все отходило, тасовалось… «сам убью…» —  поплыло неотчетли-

во… Сиверин понял, что засыпает, загасил окурок сбоку кочмы 
о землю и натянул одеяло на голову.

ЧУЖИЕ БЕДЫ

Близился полдень, и редкие прохожие спасались в тени. Море 
блестело за крышами дальних домов, а здесь, в городе, набирали 
жар белые камни улиц.

Базарное утро кончалось. Оглушенные курортницы слонялись 
в чаду шашлыков среди яблок и рыбы.

Резал баян.
Безногий баянист в тельнике набирал неловкую дань у ворот.
Один оглядел калеку, пожал плечами. Выходя с горстью тык-

венных семечек, сплевывая в пыль их бледные облатки, опустил 
в черную кепку червонец.

— Вот… —  растрогался баянист. —  Спасибо, браток!..
Человек стоял, чуждый жаре, сухощавый, в светлом с иголочки 

костюме и ярком галстуке.
— Из моряков сам?
— Нет. Сделай «Ванинский порт».
…Он вернулся с коньяком. Подстелив газетку, сел рядом. Инва-

лид достал из кошелки стакан и четыре абрикоса.
— Прими-ка.
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Выпил с чувством, глаза прикрыв: «Эх, дороги!..» —  рванул.
Человек слушал: «Амурские волны», «В лесу прифронтовом».
— Сделай еще что-нибудь. «Таганку» можешь?
Отмерили еще.
Рукопожатие заклещили:
— Виктор.
— Гена. «Виктор»… победитель, значит… —  пояснил. —  Топчи 

землю крепче, победитель! —  принял.
— В точку, —  налил себе ровно:
— Чтоб руки не подвели, верно?
— Руки-то служат покуда, —  баянист сплюнул, закурил. —  Ты 

сам-то командировочный, или отдыхаешь здесь?
— Командировочный.
— А специальность какая?
— Специальность? Научный сотрудник. Биолог.
— Из Москвы?
— Из Харькова, —  улыбнулся легко.
Звякнул в кепку гривенник.
— А вот скажи мне, Виктор, такую вещь: ты с большим образо-

ванием человек, ученый, а вот пьешь со мной, сел рядом?
— Да захотелось.
Гена пересыпал мелочь в мешочек, оставив в кепке несколько 

монет.
— И много выходит?
— До червонца и больше.
— Куда тебе —  пьешь?
— Мне для дела… —  наставительно.
— Какого дела?.. —  плеснул остаток.
Коньяк был крепок, да крепко жгло солнце, человек молчалив 

без жалости, и Гена скоро поведал свою историю, где была деревня 
на севере, красавица жена, новороссийский десант и много тяжких 
раздумий.

Человек посоображал.
— Бабе, значит, отсылаешь?
— Жене, Витек, жене.
Витек посвистал.
— Хочешь слово? —  дуй к ней.
— Неправильно. Обрубок… Я ж, Витек, первый парень был: ра-

ботник, гармонист, чуб в золоте… Анька из всех самая. Понача-
лу-то… Позору —  девки завидовали…

— Ну так!..
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— Со стороны… а в доме калека —  обуза скорая. Ждать-то —  
иначе в представлении. Да более двадцати прошло —  что ждать…

Он установил баян: «Эх, дороги…»
— А может, думает, сошелся я с кем. Так тогда не посылал бы… 

Хоть и из разных городов с людьми —  чует поди… А что я могу…
Человек следил движение чаек над бухтой.
— Покой души за деньги имеешь?.. —  спросил он.
— Не имею, —  сказал безногий. —  И обиды моей тебе не до-

стичь, хоть поил ты меня. —  И вынув из кошелки заткнутую бутыл-
ку, налил молодого вина.

— Обида… —  Человек пожал плечами, выпив. —  Не люблю 
просто, когда бздят.

— Бздят, —  прошептал безногий…
В молчании и зное, в охмелении, глаза его навелись в свою 

даль.
— Вот ты скажи, Витек, ты ж образованный, —  заговорил себе 

тихо и быстро, —  отчего ж запутанно все так… Ах, браток, как запу-
танно-то оно все! Получается вот: верность там, любовь, навязы-
ваться не желает —  благородно выходит… по совести же вроде… 
И так оно! —  да только это разве… Если б я, конечно, к ней сразу 
поехал. Так ведь думал же все, как тут не думать… дни и ночи все 
думал. Извелся; решусь, думаю, успокоюсь, —  напишу тогда все, да 
и двину. А пока-то ничего не писал. Играть вот как-то пока сам 
стал. Деньги стали, значит —  я ей-то деньги и послал пока; себя ни 
фамилии, ничего не указал. Молчал столько —  так теперь подкоп-
лю, сообщу все сразу, и поеду. Сам колеблюсь, конечно, иногда со-
мневаюсь… но все же думаю: поеду; успокаиваюсь в решении этом, 
привычная мысль становится, что все же поеду. Деньги пока еще 
послал. И вместе с мыслью этой привычной —  время-то идет! —  
и жизнь моя мне привычная становится! Время-то идет! а я все от-
кладываю —  и привыкаю! Привыкаю!.. Да ехать же надо, подумаю! 
уж какой есть, нешто не примет? еще слезами умоется в счастье, 
что живой, да вернулся. Руки у меня хваткие, соображение тоже 
имеется, —  прокормимся. А то —  как представлю жизнь эту жа-
лостливую, —  да хрен ли мне в этом, думаю… А сам это время все 
больше привыкаю!.. Деньги есть легкие, в обед выпил, утром по-
хмелился, —  душа наша матросская, когда мы сдавались! Так что 
я?.. работать уж и забыл, выпить есть с кем… подумаешь когда: 
а нравится ведь жизнь-то такая… вот страшно что —  нравится! Ще-
мит только: она-то ждет там, мучится… а самому-то и приятно в то 
же время, что вот ждет она и мучится… и жутко даже от того, что 
приятно это… Хоть бы, думаю когда, разыскала как-то сама, увезла 
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бы! —  а ведь упирался бы еще, и благодарен был бы до гроба —  
а и куражился… И что за черт такой сидит —  представишь, что де-
лает она тебе как сам же хочешь —  и что-то в душе сопротивляется! 
И себя жалко —  и ненавидишь порой, и ее жалко —  и тоже ненави-
дишь, что есть она на свете, любит еще поди, и опутана, связана 
душа любовью ее этой. Хоть бы, мечтаешь, был ты один-одинеше-
нек на свете, и всем-то наплевать, и ни перед кем ответа держать не 
надо; вот душа-то свободна как птица была бы, вот было бы сча-
стье-то! Да хоть бы, думаю когда, померла она, мне все легче стало 
бы; грустил бы в думах, и покой был бы душе, и облегчение. Хоть 
бы забыла меня совсем, совсем! А представишь так —  и тоска-злоба 
наваливается: хочешь ведь, чтоб мучилась она по тебе —  а сам же 
жизнь отдать готов, только б мучений ее этих не было! Как же это 
так человек-то устроен?.. Иногда кажется —  все же я правильно, 
хорошо решил. Может, вышла она давно за хорошего человека, 
дети уж большие; на ней глаз многие держали. Счастья иногда про-
сишь ей и плачешь… А зачем тогда я посылаю-то ей? Я здесь, как 
собака, а она поплакала да забыла? —  ну нет… злоба берет!.. А и об-
ратно —  ведь прожила б уж она как-то без денег моих, —  зачем же 
я душу-то ей рву, о себе напоминаю?.. Да что ж теперь… свыкся со 
всем, свыкся. Это все поначалу больше… а дальше все по привычке 
становится. У меня ведь и кореша есть, и бабы тоже бывают; 
жизнь —  она ведь у всякого жизнь. И только хочется все же, навер-
ное, чтоб уверилась она, что нет уж меня давно на белом свете… 
чтоб успокоилась бы душа ее, —  и моей бы тогда спокойней было.

Он высморкался, вина выглотал, закурил…
— Такую услугу я тебе могу оказать, —  помолчав, сказал чело-

век.
— Ты чё?
— Буду скоро в тех краях.
Гена поморгал:
— Да тебе что ж за охота?..
На пустеющих прилавках собирали непроданное и пересчитыва-

ли выручку. Движение почти прекратилось с сетками и пляжными 
сумками.

— Говори —  хочешь?
— Ты всерьез что ли?..
— Сделаю я тебе. Точку поставлю —  и определенность. Будет 

покой тебе, и ей будет.
— Покой… Одна в жизни точка, —  поделился Гена из своих ис-

тин, —  остальное запятые все.
Тот угол рта скривил.
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* * *
Из мягкого вагона он сошел на перрон северного городка в по-

следних числах августа —  в белом югославском плаще, со вкусно 
поскрипывающим польским чемоданом.

Позавтракал в кафе на пустыре центральной площади.
— Не поеду, —  отрезал таксист.
— Пять.
— На перевал не вытяну.
— Семь.
— И обратно пустым.
— Червонец.
Разъезженная «Волга», верно, еле тянула подъем. Сосны на соп-

ках уходили теряющими цвет волнами —  от табачно-зеленого к си-
зому вдали. Сойки кричали. Желтая морошка крапила мхи.

С перевала открылся серый в блестках залив. Песчаные остров-
ки лучились соснами.

Шофер опустил козырек от солнца.
— Красиво, —  сказал Виктор.
Шофер жевал папиросу.
Остановились в деревне у мостика. Соломинки неслись в ручье. 

Коза косила ясным глазом. Велосипед косо катил под стриженым 
мальчишкой.

Виктор остановил его за руль.
— Прасол, где живет Анна Емельяновна?
— Вон, в третьем доме, —  насупясь, мальчишка дергал велоси-

пед.
— Проводи-ка.
— Она, наверно, на ферме.
— Посмотрим.
— Меня мамка послала, дяденька, —  угрюмо сказал мальчишка.
Виктор наградил его полтинником.
В калитку мальчишка треснул ногой.
— Тетя Аня-а! Тетя Аня! Спрашивают вас тут…
Женщина вышла, вытирая руки в передник.
— Здравствуйте, Анна Емельяновна.
— Здравствуйте…
— Меня зовут Гурча, Виктор Сергеевич.
— Вы проходите, проходите, —  заторопилась она.
В комнате («Простите, прибиралась я…») сели…
Юнолицый Гена с заглаженным чубом был ответственно-суров 

на фотографии над кроватью с тремя подушками горкой.
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Виктор Сергеевич выставил на скатерть бутылку вина.
Напряженно читая его взгляд, она стала механическими движе-

ниями собирать на стол.
— Много лет все думал приехать к вам…
— А… —  она сглотнула. —  Устали, поди, с дороги…
— Вы сядьте.
Она подчинилась в отчаянии.
Он налил стопки, посмотрел ей в глаза, на фотографию, вздох-

нул и кивнул коротко…
— Гена, —  сказала женщина и упала головой на стол.
Она прихлебывала воду и аккуратно промокнула тряпочкой 

мокрое пятно на скатерти. Виктор Сергеевич загасил папиросу, 
встал со стопкой:

— Светлая его память…
Спокойная слеза затихла на ее подбородке и упала.
Он помолчал, кашлянул для разговора.
— Вы расскажите, —  произнесла Анна Емельяновна, тоскуя 

и томясь.
Он заговорил с паузами, затягиваясь глубоко, приопуская веки.
— …и когда зашел на катер второй раз пикировщик, —  дошел 

он, —  раненые, лежим рядом… И дали мы с ним тогда слово друг 
другу, —  крепко выделил, —  матросское фронтовое слово дали: жи-
вой кто останется —  не забудет другого и волю его последнюю ис-
полнит.

Рассказ его был краток.
Женщина слушала с обескровленным неподвижным лицом.
— Вы ешьте, —  сказала она и вышла.
Он выпил и закусил.
Кот приблизился, потерся в ноги. Он поднял его за шкирку.
— Вот так, —  сказал он коту и подул на него.
Женщина вернулась с сухими глазами.
— Не верю я вам, —  сказала она. —  Неправда это все. Я ведь 

чувствую. Он специально прислал вас. Где он?
Ах ты черт. Ай да баба! Знал Гена, кого выбрать.
Виктор Сергеевич покачал головой.
— Милая Анна Емельяновна… Правда. Я работаю в Коломне, 

представителем завода по эксплуатации электровозов, —  мягко объ-
яснил. —  Получаю много, все время в командировках, —  вот и по-
сылал иногда.

— Да зачем же, зачем!.. Лучше б вы не приезжали.
Ветер отдувал занавеску.
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— Простите меня… —  проговорила она наконец.
— Ничего.
— Нет, вы простите. Да и… я ведь вам всю жизнь обязана. Не 

отблагодарить. А сказали вы правду. Я знаю, правду. Да только… 
Ведь ждала. Двадцать два годочка все ждала. Жила этим. И теперь 
уж не перестану ждать, сколько осталось мне. Знаю, —  а не могу не 
ждать.

— …Мы за то воевали, чтоб жизнь была счастливая.
— И деточек у нас не было…
— У меня тоже нет детей.
— Вы что же, не женаты?
— Женат.

Он не спеша шел с папироской по дороге, перекидывая с руки 
на руку легкий чемодан.

— Удружил, —  усмехался. —  А хрен его знает. Два дня поревет, 
а там привыкнет —  легче станет. Полная определенность. Крути не 
крути, раз все ясно —  точка. Полбанки с тебя, Гена.

Собирал малину с придорожных кустов. Спустился к заливу. 
Раздевшись, вошел в жгучую воду, отмахал туда-обратно. Ухая, рас-
терся —  поджарый, в отметинах.

Попутная машина подкинула его до города.
— Опять к нам? —  улыбнулась официантка в кафе.
— Моя славная, —  подмигнул. —  Два бифштекса, бутылку «три 

звездочки» и плитку шоколада.
Когда принесла, шоколад пододвинул ей.
— Спасибо, —  мотнула она завитушками.
— После работы свободна?
— А быстрый вы.
— Быстрый, —  подтвердил он.
Он сидел до закрытия, слушал музыку, еще заказывал: угощал 

соседей.
— Анечка, будешь ждать меня двадцать два годочка? —  в сгу-

стившемся гомоне подсек официантку. Она сделала глазки:
— Пьете вы много.
— Ничего, —  сказал он. —  Я умею.
— Это вы все умеете.
Из погасшего кафе они вышли под руку в половине первого.
Их ждали.
— Что, —  весело оскалил Гурча золотые зубы, —  поговорить 

надо?
— Догадливый, —  порадовался передний, столб.
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— Разойдемся миром, ребята, —  сказал Гурча.
— Конешно разойдемся. Морду тебе набью и разойдемся, ты не 

бойсь. А с тобой, Анька, разговор отдельно, шкура дешевая.
— Те-те-те, —  процокал Гурча и ударил правой. Столб согнулся 

и лег на землю.
— С дороги!
Трое насели разом в беспорядочном махании. Он отпрыгнул 

к витрине. Плюнул в лицо —  лягнул в пах —  один скорчился под 
ногами.

— Калечить буду… —  прорычал Гурча.
Длинный вставал. Слева кряжистый нацелил мощный кулак —  

он уклонился —  загремела обсыпаясь витрина —  отскочил.
— Все, падла… —  длинный достал нож. Четвертый, придвига-

ясь, пристраивал на руке кастет.
Гурча качнулся влево-вправо согнувшись, вскрикнув прыгнул 

вбок, пятерней ткнув ему в глаза.
Милицейский свисток рассверлил слух и придвигался быстрый 

топот. Гурча побежал вдоль стены к черному проходу между дома-
ми, но брошенный с шести шагов вдогонку самодельный литой ка-
стет попал ему в затылок, и он с маху распластался на асфальте, 
раскинув полы белого плаща, подломив под себя левую руку и вы-
бросив вперед правую с золотым перстнем на мизинце.

Ночью сидел в камере на нарах, осторожно трогал разбитый за-
тылок. Зло затягивался добытым чинариком.

«Так сгореть, —  щурился, аж скулы сводило в презрении… —  
Подрывать отсюда, пока не расчухали. Запросы, идентификация, 
тра-та-та, мотай чалму: семь отсидки, да три за побег, да здесь до-
весят. Пришить-то ничего не сумеют —  вот уж шиш, чисто все; 
мало и так не будет. Эть твою, не было печали. Ну как сопляк, как 
фраеришка. И за каким хреном? Не-ет, подрывать отсюда».

ПОЖИВЕМ   УВИДИМ

Затвор лязгнул. Последний снаряд. Танк в ста метрах. Жара. 
Мокрый наглазник панорамы. Перекрестие —  в нижний срез баш-
ни. Рев шестисотсильного мотора. Пыль дрожью по броне. Пятьде-
сят тонн. Пересверк траков. Бензин, порох, масло, кровь, пот, 
пыль, степная трава. Пора! Удар рукой по спуску.
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Прет.
Все.
А-А-А-А-А!
Скрежеща опустился искореженный пресс небосвода —  белый 

взрыв, дальний звон: мука раздавливания оборвалась бесконечным 
падением.

— Жора! Жора, милый, ну… —  Георгий Михайлович напрягся 
и заставил глаза открыться. По мере того, как лихорадка еженощ-
ного кошмара замирала, сознание начинало выделять ощущения: 
тикал будильник в темноте… Жена еще подула ему в лицо, поглади-
ла, отирая пот со лба и шеи; сев, стянула рубашку, прижалась 
к нему в тепле постели…

Подводный цвет уличных фонарей проникал в окно —  большое, 
во всю стену, как витрина. Что-то беспокоящее было в этом свете.

Очень большое окно…
И черные бархатные занавеси —  были ли?
Свет —  мутный, зелено-лимонный —  стал уже ярок! что за свет?!
Мышцы обессилели в сыром и горячем внутреннем гуле. Спеле-

нутое ужасом тело не повиновалось. Закостенела гортань. В смерт-
ной тоске Георгий Михайлович издал жалобный стон…

…И проснулся окончательно.
Зажег настольную лампу.
Фотография жены на ночном столике.
Закурил.
Усмехнулся криво.
Ныла раненая нога (тот бой). Должно быть, к оттепели. Зима, 

зима… Луна висела на небе, как медаль на груди мертвеца. И лишь 
изредка предутренняя тишина нарушалась шумом проезжавших по 
улицам такси.

В пять часов Георгий Михайлович встал, накинул халат и ти-
хонько, чтоб не разбудить соседей, понес на кухню чайник. Мет-
нулся в щель одинокий таракан; натужно закашлял в своей комнате 
астматик Павел Петрович.

Пока закипал чайник, Георгий Михайлович пожал плечами 
и выкурил еще одну сигарету, мурлыча себе под нос крутой мат 
солдатской песенки.

Чайник зашумел уютно и дружелюбно, как какое-нибудь до-
машнее животное. В сущности, надо б было купить термос, но 
с чайником как-то веселее.

Будильник в комнате показывал уже четверть шестого. Георгий 
Михайлович заварил чай, сдвинув на край стола стопку проверен-
ных вечером сочинений 9-го «Б»: «Образ Печорина». (Класс обнаде-
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живал похвальным количеством споров; содранных с учебника 
и стандартно-убогих отписок насчитывалось лишь восемь из двадца-
ти девяти —  и столько же двоек, за чем следовало ждать незамедли-
тельного брюзжания начальства. В основном же 9-й «Б», мимолетно 
отсоболезновав «трагедии лишнего человека», «жертве эпохи», Печо-
рина тем не менее категорически хаял за «ужасный эгоизм», 
«сплошной вред» и «вообще за подлость»; даже «безусловная его 
храбрость» им не импонировала. Самостоятельность суждений Геор-
гий Михайлович всячески поощрял (даже провоцировал) и, сознавая 
предел постижения шестнадцатилетним народом 9-го «Б» противо-
речивости бытия, к их точке зрения на многострадального эгоиста 
относился одобрительно —  хотя, нельзя отрицать, это несколько 
расходилось с тем, что им полагалось думать по программе.)

Книги равнялись в самодельном, до потолка, стеллаже, как сол-
даты на плацу (Георгий Михайлович прощал себе единственно сла-
бость к мысленным военным сравнениям). Он поводил рукой по 
корешкам, вытащил том Марка Аврелия, раскрыл наугад и стал чи-
тать, устроившись поудобнее в кресле. Кресло было старое, из по-
темневшего дуба; потертая кожаная обивка давно утратила первона-
чальный вишневый цвет.

Георгий Михайлович читал, курил, прихлебывал крепкий чай, 
и постепенно запах легкого болгарского табака и свежезаваренного 
чая смешался со специфическим запахом старых книг и деревянной 
дряхлеющей мебели, и добрая в своем суровом спокойствии 
и приятии жизни логика римлянина накладывалась на привычную 
эту гамму утренних запахов, и Георгий Михайлович почувствовал, 
как возвращается к нему обычное тяжелое равновесие после обыч-
ного тяжелого пробуждения.

Без двадцати семь, как всегда, зазвонил будильник, ненужно 
и жестко. Насмешливо скосился Георгий Михайлович на то место, 
где положено помещаться сердцу, отпил полстакана настойки вале-
рианового корня (знакомый врач утверждал, что это лучше капель). 
Взялся за гантели, презрительно поджав губу. Позанимавшись пят-
надцать минут, с ненавистью прислушался к сердцу и надел боксер-
ские «блинчики». Провел раунд с висевшим в углу мешком и раунд 
с тенью, приволакивая раненую ногу, сопя в такт ударам (посуда 
в серванте позвякивала).

И когда после холодного секущего душа причесывал в ванной 
остатки шевелюры и скоблился старой золингеновской бритвой, 
зеркало отражало бледное, но собранное лицо, энергичный рот 
и рыжие, равнодушные с издевочкой глаза —  как тому и следовало 
быть.
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Стакан вымыт, со стола убрано, пол подметен, галстук завязан 
на свежей сорочке небрежно. Все? —  все! —  поехали.

Крыши синели выпавшим с вечера снежком, а внизу, под нога-
ми, брызгала размешанная грязь тротуаров, которые дворники по-
сыпали солью. Как жук с широко расставленными желтыми глаза-
ми полз-летел трамвай, перемигнувшись в темной траншее улицы 
с зеленым огоньком светофора. Ожидающие, топчась перед стар-
том, ринулись плотно.

Школа горела казенными рядами всех окон трех своих типовых 
этажей. Разнокалиберные фигурки вымагничивались из темноты 
в дымящийся дыханием подъезд. Ежедневная премьера.

«Здравствуйте, Георгий Михайлович», —  среди ладов и голосов. 
Здравствуем, здравствуем, куда мы денемся; спасибо, ребятки, 
и вам того же.

Преподавательский гардероб —  дамский кружок: восхищение 
прослоено шипящими нотками —  Софья Аркадьевна с простодуши-
ем молодости демонстрирует очередной «скромный деловой ко-
стюм». Софья Аркадьевна «заигрывает с учениками», «ищет деше-
вого авторитета» (небезуспешно). Софью Аркадьевну не любят —  
раз в неделю в учительской она плачет в углу за шкафом. Высокая 
успеваемость, дисциплина на уроках и университетский диплом 
усугубляют ее вину.

Учительская: некое сгущение энергии начала дня. Подкрашива-
ют губы, поправляют чулок (что скажешь… остается отвернуться). 
Вера Антоновна (химия) строчит за неудобным журнальным столи-
ком план урока (втык последней инспекции роно). Мнение и ново-
сти —  зеленый горошек, «Иностранная литература», больничный, 
колготки, детский сад. Канцелярская чистота —  фикус отражается 
в паркете; на шкафу глобус, которым никто не пользуется: в сол-
нечные дни фикус затеняет его, и чем-то это симпатично при всей 
наивности подобной символики.

Две проблемы: как воспитать учеников интеллигентными людь-
ми —  общаясь с тридцатью за раз трижды в неделю (и программа! 
программа!), —  и как ладить с немолодым женским коллективом… 
Второе проще: Георгий Михайлович предпочитал общаться только 
с другим мужчиной —  математиком. Математик Георгию Михайло-
вичу нравился. Математик имел: тридцать лет от роду, тридцать ча-
сов нагрузки, любовь к математике, нелюбовь к методике, жизнера-
достный характер и соответствующую ему коллекцию галстуков 
тропических расцветок. Ну, а первое, естественно, требовало посто-
янных поисков конкретных рецензий.
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Звонки загрохотали как к страшному суду: казалось, мозги тре-
скаются, резонируя сокрушительной вибрацией. Латунный, мед-
ный, бронзовый школьный колокольчик-звонок —  увы, подверстан 
уже к гусиным перьям и свечам.

Полка с классными журналами пустеет.
Стихает гомон. 10-й «А» встречает напряженно. 10-й «А» думать 

не желает. 10-й «А» желает поступить в институты. Рослые, взрос-
лые —  покуда не являют себя в удручающих речах… Если в чем 
и проявляется юношеский негативизм —  то только не в критическом 
усвоении материала. Согласны со всем и на все —  только бы не иметь 
неприятностей. Или наоборот —  рано умнеют?.. И то —  не мы ли ви-
новаты, вбивая «правильность». Но четыре года вел! Куда сквозь них 
все проваливается? Сам дурак —  пора понять, привыкнуть.

— Можно войти? —  ясный румянец, каштановая грива, достой-
ная сокрушенность в позе —  Костя Рябов. (Тон легок —  четверка 
на прошлом уроке.)

— Разумеется, уж коли сломались будильник, дверь и трамвай! 
Садись.

Тишина перед опросом —  ну как перед атакой. Только лампы 
дневного света гудят, подрагивают в черных окнах.

— Рябов! —  (вот так физиономия!..).
— Й-я?..
— Как вчера сыграл «Спартак» со СКА? —  (это тебе уж в нака-

заньице).
— Ш-шесть —  два.
— Спасибо. Последняя цифра, кстати, какая-то неприятная, ты 

не находишь? Садись, садись.
С трагическим видом простукала дорогими сапожками к столу 

Лидочка Артемьева; оглядела пространство, облизала губки…
— Лида, мне представляется, что сама Мария Стюарт не смогла 

бы взойти на эшафот с большим самообладанием. Гарявин, кто та-
кая Мария Стюарт? Напрасно —  читать Цвейга сейчас модно. А кто 
такой Брабендер? Видите! а ведь баскетбол сейчас менее моден. 
Лида! Не бойтесь ничего и отвечайте честно и прямо —  вам, лично 
вам, нравится Ларра?

— Вообще… да…
— Еще бы нет! Герой! Ситуация: обычная девушка ваших лет 

встречает такого героя. Вопрос: будут ли они счастливы?
Чем-то мне моя работа напоминает реанимацию, подумал Геор-

гий Михайлович. Расшевелишь —  живут, три дня прошло —  
пш-ш-ш, глаза стекленеют.
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Лидочка с честной натугой предъявила собственных мыслей на 
четыре балла. Очевидные резоны Георгия Михайловича души ее 
явно не задели, и она удалилась на свое место походкой, приблизи-
тельно изображающей: встреться мне такой, и все будет замечатель-
но, а прозу мы презрим.

Обстоятельный Шорников, помаргивая и хмурясь, деловито 
раскритиковал старуху Изергиль. Переведя его занудство из плана 
«литературного» в «жизненный», удалось выяснить, что лично его, 
Шорникова, не устраивает в старухе способность утешаться, не хра-
ня верность единственному до гроба.

— А Наташа Ростова?
Походя перепало и Наташе.
Сторонник верности до гроба обнаружил некоторые убеждения 

на этот счет и даже известные способности их оборонять, и пять 
баллов заслужил. И пусть думает так подольше, не повредит.

Захлебывание фанфар и барабанный треск: Таня Лекарева про-
пела дифирамб Данко. Пришлось напомнить концовочку с отгорев-
шим сердцем, на которое наступили ногой, гася искорки —  как бы 
чего не вышло. Забуксовала…

— Стоило ли ради таких жертвовать собой?
— Не стоило…
— Прискорбный вывод. Значит, все сказанное тобой неверно?
— Верно…
— То есть он все-таки совершил добро?
— Да…
«Книжки —  книжками, жизнь —  жизнью». Хоть пять процен-

тов —  но усвоите для себя, а не для аттестата. Ничего, вы теперь 
у меня над «Челкашем» поломаете голову; на гуманизме из учебни-
ка не выедете, я вам задам китайскую задачу о цели и средствах. 
Любители готового… ну так сами и рвутся в бараны!..

После второго урока (5-й «А», «Сказка о мертвой царевне и семи 
богатырях») —  окно. Георгий Михайлович взял полистать в библио-
теке методическое пособие, что вообще делал редко. Обложка была 
захватана до бархатистой ветхости. А листы —  белые, пустые, как 
пачка салфеток. Впрочем, Георгий Михайлович не удивился.

В учительской холодно. Ну еще бы, свежий воздух важнее всего. 
Георгий Михайлович начал раздражаться. Не успел закурить —  тех-
ничка.

— Директор запретил курить в учительской. Ну вы же знаете. 
И на паркет сорите.

Все разумно, чулки поправлять можно, курить нельзя. В туалете 
мне курить? Да хоть бы зима эта поскорее кончилась!..
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— Вот и мой тоже курил все, дымил… —  мирно бурчала себе 
под нос техничка, смахивая с паркета воображаемый пепел… Реаль-
ный пепел лежал в кулечке, кулечек же Георгий Михайлович дер-
жал в руке.

А дальше день, приняв обычный разгон, пошел накатом. Еже-
дневная аналогия жизненного цикла: долги обилием деталей и от-
тенков утренние часы подъема в гору —  но вот где-то за плотной 
белесо-сумрачной пеленой солнце переваливает вершину, и слива-
ются в убыстряющемся спуске спицы часовых стрелок в колесах 
времени.

После урока вызвал к себе директор. Назначили его в прошлом 
году; со старым-то они ладили.

— Георгий Михайлович, —  начал мягко (с превосходством!), —  
четверть едва в начале, а у вас успела вырисоваться совершенно не-
удовлетворительная картина успеваемости…

— Сегодня еще пять двоек, —  угрюмо отсек Георгий Михайло-
вич. Тема была бесперспективной.

— Учитывая ваш педагогический стаж, могу сделать единствен-
ное заключение —  вы проявляете решительное, непонятное мне не-
желание считаться с реальным положением вещей…

Как может человек ходить в таких брюках? Как мятый мешок. 
У него ведь жена есть. Семья, как говорится, дети. Последние слова 
его Георгий Михайлович воспринял в свою пользу, ухмыльнулся. 
И ухмылка была истолкована не в его пользу, задела.

— А ваши самоуправные эксперименты с программой?! —  ди-
ректор обладал хорошо поставленным голосом, и сейчас этот голос 
взвился и щелкнул, как кнут.

…Кобура привычно оттягивала ремень. Бледнея, Георгий Ми-
хайлович рванул трофейный вальтер, взвешенной рукой направил 
в коричневый перхотный пиджак. Коротко продрожав, пистолет вы-
хлестнул всю обойму, восемь дыр дымились на залосненном брюхе.

— А за это вы еще ответите, Георгий Михайлович. —  Директор 
сел, звякнул графином, отпил воды из стакана. —  Вы проявляете 
решительное, непонятное мне нежелание срабатываться с коллек-
тивом. И не исключено, что на месткоме встанет вопрос о вашем 
пребывании в школе. Тем более что литераторов, как вам, должно 
быть, известно, в Ленинграде хватает.

С четырех до пяти Георгий Михайлович медленно походил 
вдоль набережных. Побаливал желудок, по-солдатски борясь со 
столовским обедом, и Георгий Михайлович пожелал ему удачи.

Низкий калено-медный солнечный луч пробился со стороны Га-
вани, заиграл шпиль Адмиралтейства. Карапуз, гулявший с молодой 
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румяной мамой, посмотрел на солнце, сморщился и чихнул. Мама 
улыбнулась, взглянув на Георгия Михайловича, и он тоже улыб-
нулся.

На белом поле Невы двое играли, дурачились, он догонял, де-
вушка уворачивалась прямо из рук, и отсюда ощущалось ясно, как 
они раскраснелись и запыхались оба, и смеются, хотя лиц на таком 
расстоянии было не разобрать, да и голоса не долетали.

Георгий Михайлович подошел к сфинксу, снял перчатку, по-
хлопал сфинкса по каменной заиндевевшей лапе.

— Ну, как живешь? —  спросил он.
— Да неважно, —  сказал сфинкс. —  Простудился что-то.
— Ничего, —  утешил Георгий Михайлович. —  Пройдет.
— Холодно тут, —  пожаловался сфинкс. —  Мерзну, знаешь. 

А ты как?
— Нормально, —  отвечал Георгий Михайлович. —  Не тужи, по-

теплеет. Ну, всего хорошего.
— Счастливо, —  пожелал сфинкс. —  Ты заходи.
Дома Георгий Михайлович отдохнул, прочистил забившуюся 

раковину на кухне, пожарил себе картошки, пообщался с сосед-
кой —  как все дорого, да-да, эта ужасная молодежь, —  посмотрел 
третий период хоккея по телевизору. Поковырялся над пожелтев-
шей диссертацией —  об использовании и развитии стиля Толстого 
Платоновым.

В одиннадцать послушал последние известия.
Подумал, вздохнул, пожал плечами, развел руками —  принял 

две таблетки димедрола.
Заснул он быстро, как засыпают солдаты и дети. Как засыпали 

бы солдаты и дети, будь все устроено так, как должно бы, наверно, 
быть устроено.

…Затвор лязгнул. Последний снаряд. Танк в ста метрах. Жара. 
Мокрый наглазник панорамы. Перекрестие —  в нижний срез баш-
ни. Рев шестисотсильного мотора. Пыль дрожью по броне. Пятьде-
сят тонн. Пересверк траков. Бензин, порох, масло, кровь, пот, 
пыль, степная трава. Пора. Удар рукой по спуску.

Вспышка. Удар. Танк встал. Жирный дым. Пламя.
Георгий сел на станину. Трясущимися руками, просыпая махру, 

свернул самокрутку. Не было слюны, чтобы заклеить. С наслажде-
нием закурил.
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КОЛЕЧКО

1

— А и глаз на их семью радовался. И вежливые-то, обходитель-
ные: криков-ссор никогда, всё ладом —  просто редкость…

И всё —  вместе только. В отпуск хоть: поодиночке ни-ни, не во-
дилось; только всё вместе. И почтительно так, мирно… загляденье.

Не пил он совсем. Конечно; культурные люди, врачи оба. Тем 
более он известный доктор был, хирург, к нему многие хотели, если 
операцию надо. Очень его любили все —  простой был, негордый.

…Они еще в институте вместе учились. И уж все годы —  такая 
вот любовь; всё вместе да вместе. На рынок в воскресенье —  вме-
сте; дочку в детский сад —  вместе. Она с дежурства, значит, уста-
лая, —  он уж сам обед сготовит, прибрано все. Или ночью вызовут 
его —  она спать и не думает, ждет. В командировках —  звонит каж-
дый день ей: как дела, не волнуйся.

К праздникам ко всем —  друг дружке подарки: одно там, дру-
гое… а дочка та вовсе ходила как куколка, ясное дело. И уважитель-
ная тоже, воспитанная, встретит: «Здравствуйте, как вы себя чув-
ствуете». Крохой еще —  а тоже вот; воспитание. А постарше, 
и в институте: «Не нужно ли чего, не принести ли?..» Радость роди-
телям —  такие дети. Какие сами —  такую и воспитали.

Услышишь поди, муж где жену бьет, гуляет она от него, дети 
там хулиганят… или врачи те же лечат плохо… а эти-то —  вот они: 
и даже на душе хорошо. Ей-же слово.

Поживешь —  может, плохого в жизни и больше. Как глядеть… 
А только, подумать, не в зимогорах ведь, —  в таких людях главное. 
Они основа… настоящая…

2

— Сюсюканье это… смешно даже. Легкомысленность одна… Не 
обязательно же —  попрыгуньи, стрекозлы; нет… легкомысленность 
неглубоких натур: как повернется —  к тому душой и прилепятся. 
Растительная привязанность. Тут не постоянство чувств, тут скорее 
постоянное отсутствие подлинных чувств. Чеховские душечки. Ста-
росветские помещики…

Он мне вообще никогда не нравился: ни рыба ни мясо. В ком-
пании пошути —  поддержит, погрусти —  поддержит: сам —  ничего. 
А она… смурная всегда была какая-то. Два раза прошлись, трах-
бах!.. женились… Два притопа три прихлопа…
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Не могу объяснить, вроде напраслины… но несерьезно это вы-
глядело, как ах-любовь из плохого кино.

Ну конечно —  он фронтовик был, с медалями, —  так у нас по-
ловина ребят была после фронта. Конечно —  четвертый курс, пода-
вал надежды в хирургии, у девочки головка закружилась… много ли 
такой надо.

Вот друг у него был, Сашка Брянцев —  душа парень: веселый, 
умница… вот бы кому жить да жить… Все опекал его, за собой та-
скал; тот на все его глазами смотрел.

А в этой —  ну что увидеть мог; пустенькая фифочка с первого 
курса. Улыбнулась ему —  и взыграло ретивое.

Нет, я лично их тогда не одобряла. Конечно, у каждой свои 
взгляды, каждому в жизни свое, но я лично для себя не о таком 
мечтала. Все-таки о настоящей, глубокой любви мы все мечтали…

И промечтались… некоторые… И наказаны за идеализм дурац-
кий свой. Засекается крючок, дева старая. И хоть бы ребенка роди-
ла, пока могла; дура тупая!..

Да все-то достоинство их —  в примитивности характера, видно: 
хватайся за счастье какое подвернулось и держи крепче, и будь до-
волен; но уважать за это —  увольте…

3

— И по прошествии двадцати пяти лет окончательно явствует, 
что парнишка-то нас всех обскакал. И ни-чего удивительного: этот 
с самого начала свое туго знал.

Начиная буквально с того, что поселился с Сашкой Брянцевым. 
Брянцев: с кем, кричит, комнату на пару? Этот —  тут как тут; на-
бился. Умел влезть. Стал Сашкиным лучшим другом. Сашка-то вез-
де был центральной фигурой —  и этот при нем. В любой компа-
нии —  желанные гости. На практику —  Брянцев любого обольстит, 
завладеет лучшим направлением —  и его следом тащит. Конспек-
ты —  одни на двоих; причем тут Брянцев не переутруждался. Так 
тандемом они светилами и были. Но Брянцев-то скорее издавал 
свет, а этот-то —  отражал. Спец по тихой сапе.

Спокоен, упорен, занимался много —  это да. Это было. И рас-
четлив же, клянусь, —  на удивление; законченный прагматик, чужд 
любым порывам.

Грешно говорить, но прикинь-ка. Вот погиб Брянцев, лучший 
его друг. Единственный даже. Опустим эмоциональную сторону —  
мы не вчера родились: тут и фронт сказывается, и вообще он эмо-
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циями не перенаделен… не будем драматизировать. А чисто житей-
ски —  имеем следующие проблемы. Во-первых (не по значению, 
а в порядке возникновения), придется вдвое платить за жилье —  
а денег ох не густо; или пускать кого, малоприятно, друзей нет; или 
перебираться в общежитие, а среди года не дадут, и независимость 
не та, условий поменьше и для занятий —  а долбил он зверски, —  
и для веселья —  хотя на сей счет он не отличался. Во-вторых: через 
год грядет распределение, а преимущество в выборе предоставляет-
ся семейным с детьми до года; да и двадцать пять лет —  возраст, 
жениться все равно когда-нибудь надо.

И выбирается заурядная девочка с первого курса: оптимальное 
решение. Раз: она его уважает и почитает: он взрослый, способный, 
умный, подающий надежды, герой-фронтовик, —  авторитет в семье 
обеспечен; его слово —  закон. Два: единственная дочь обеспечен-
ных родителей, им подкидывают, в плане материальном он не отя-
готился, а наоборот. Три: она юна, восемнадцать лет, чиста, доста-
точно мила, хозяйственна вдобавок: суп в тарелке, девочка в посте-
ли, —  удовлетворены и потребность в женщине, и тщеславие, 
и естественное желание нормального быта. Четыре: до распределе-
ния они рожают ребенка, и их оставляют в областной больнице. 
Масса вопросов —  одним махом, а?

Пусть я циник, —  факты не меняются.
Он идет на место хирурга, и становится дельным хирургом, —  

по справедливости отдадим должное. Хорошие руки, интуиция; 
и какая-то демонстративная надежность в характере… У него и на-
учная работа, он и в общественники лезет, и речи толкает, и канди-
датскую кропает, и с любым-то умеет поладить, и в результате он 
областной хирург, и на него очереди, и он кандидат, и депутат гор-
совета, и вообще непоследняя личность. Достать, устроить, —  в мо-
мент.

Кто удачливей? Гера Журавлев доктор в Москве? В Москве док-
торов —  куда ни плюнь, у Геры гараж в другом конце города, за-
кручен как очумелый. А тут человек —  на виду, при верхушке; 
не-ет, молоток.

И с женитьбой —  суди: один ребенок —  точка; обузы парень 
никогда не домогался. Тишь, гладь, спокойствие. Не имеет на сто-
роне? чьи гарантии; у таких комар носу не подточит. И кроме —  
это и вряд ли увязывается с его идеалом хорошей жизни, и только. 
Благополучная карьера, благополучная личная жизнь. У таких ребят 
все путем. Реалисты, брат! Рассудочный брак —  залог стабильности. 
Учись! —  да поздновато нам…
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4

— А куда ей было деваться? Несчастная девчонка!.. Грехи наши…
Вот как это бывает в жизни.
Она любила Брянцева. Они решили о женитьбе.
Брянцева нашли утром в снегу, с пробитой головой. Послевоен-

ный бандитизм…
Она осталась беременной.
И никто —  никто ничего не знал!..
Девчонке восемнадцать лет. Она в помрачении от нереальности 

происходящего.
Аборты были запрещены.
Довериться? кому, как? чем поможет: сознаться в тайном, под-

судное дело, огласка, позор!.. кошмар… жизни конец.
И ни единый —  подозрений не положил. Примечали раз-другой 

ее с Брянцевым —  его с кем ни видели: по нем полфакультета сох-
ло… что особенного.

И воспитания девочка была. Позор пуще смерти мерещился.
Что делать!..
И ведь на занятия ходить надо! улыбаться, разговаривать, на во-

просы отвечать! очереди занимать в столовой!..
Поехать и признаться к родителям? Кто даст отпуск… неваж-

но… С этим —  к отцу-матери… доченька единственная… нет; невоз-
можно.

Нет выхода.
Повеситься.
Да и к чему тут жить… Нет страха: в глазах черно.
Родители… но сил нет.
Но ребенок… Их ребенок… любовь их, плоть их, маленький… 

ему бы остаться на земле; ему бы жить.
Ах, должен он жить: смысл единственный, да чего же стоит 

остальное, в конце концов.
И —  долг перед любимым: есть долг перед любимым; что тут от 

подлинного ощущения его и осознания идет, что надуманно, на что 
инстинкт жизни подталкивает исподволь —  кто разберет, разграни-
чит.

Бросить институт, уехать, устроиться на работу, родить…
Куда? Как? На какие деньги?..
Девочка только из-под родительского крыла… Едва в начале —  

жизнь рухнула. Растить сироту… Одной. Одной.
…Так и возникает дикое для первого восприятия собственных 

чувств, и укрепляется во спасение: выйти замуж. Избежать позора, 



Хочу быть дворником  39

ребенок в семье, устроение всего… Обыкновенное, по сути, реше-
ние. Да рассуждать легко…

За кого?.. Ох, не все ли равно! То есть говорится только —  не 
все ли равно, хотя в таком состоянии верно может быть не только 
все равно, но даже чем хуже, тем лучше: горе по горло —  так пусть 
все под откос, и в мученичестве удовлетворения ищешь. Но каждый 
выбор понуждает к последующему: решил жить —  решай как, да-
лее —  конкретней…

Мысль о друге Брянцева была естественной. Он оставался ча-
стью его мира, и через это представлялся не совсем чужим.

Стать женой друга —  меньший ли грех перед любимым, ближе 
к нему ведь; или больший —  ведь к другу ревновал бы больней…

И попросту: сдержанный, одинокий, не красавец, не юнец… он 
подходил…

…Ну, трудно ли молодой симпатичной девушке завлечь и же-
нить на себе заучившегося обычного мужика, не избалованного 
женщинами и их, в общем, не знающего. Главное —  каких мук, ка-
кого напряжения ей стоило играть эту влюбленность в него, внутри 
мертвея от отчаяния и тоски. Сколько же сил душевных понадоби-
лось! И откуда берутся у таких девчонок, —  а ведь у них именно 
и берутся.

И —  торопиться приходилось, быстро делать, быстро! Беремен-
ность шла; не приведи бог заподозрит, догадается.

Тоже сердце рвет: знать ребенку, кто отец его, любимый, не до-
живший! или пусть во всем счастливый живет, при живом отце… 
Любя по-настоящему, им счастья желая, как бы и сам Брянцев рас-
судил…

Другое: открой, что беременна —  разбежался он чужую заботу 
покрывать. С чем подойти, «женись как друг»?.. Слово вылетит: ско-
ра молва… И женится —  где зарок, что не попрекнет в тяжелый час, 
не будет собственную душу грызть и на тебе срываться… Все люди.

Нет, по всему выходило скрывать.
Не девушкой —  что ж… дело такое. Ничего. А остальное —  он, 

тихоня, до нее, может, и вообще мужчиной-то не был. Может, и не 
снилась ему такая.

Совершились ее намерения наилучшим образом. За нос такого 
провести нетрудно: приласкай —  и верти им, любому слову по-
верит.

Она стала хорошей женой. Лучшей желать нельзя.
Потому и угождала, что дорожила положением своим?
Какую твердость, какую волю надо иметь, чтоб с такой тайной 

жизнь прожить. Не выдать себя, не обмолвиться.
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Нет; всю жизнь не пропритворяешься. Привычка. Роль стано-
вится натурой: былое так отойдет, и не поймешь: приснилось ли… 
Привязалась постепенно; были и радости, и счастье, и всякое; 
жизнь была.

Он оказался хорошим человеком, хорошим мужем: она не 
ошиблась.

Брак обошелся ей в жестокую цену; она стремилась к нему бо-
лее всего на свете; та боль скрепляла его.

А вынужденность его не могла хоть сколько-то не тяготить.
Но был еще единственный ребенок и его счастье.

5

— Женщины… смейся и плачь. Вообрази: он все знал. Знал он!
И отдавал отчет в жути ее положения.
Что он должен был делать? Оставаться безучастным? Поддер-

жать, утешить, —  чем мог? не те дела: как поможешь…
Аборт ей сделать на себя взять? Криминал, риск, судьбу на кар-

ту… а вдруг неудача, последствия, дознаются…
Она пошла бы ли еще на это. Восемнадцать лет, все в первый 

раз, жгучая гордость, трепет перед оглаской… понимал: ей и на 
признание не решиться.

Она здорово держалась! Как понять: самообладание? Или, очень 
вероятно, то запредельное состояние изнеможения, когда махнешь 
на все: «Будь что будет», опущены руки, неси течение к неминуе-
мой развязке, истрачены вера и воля, и существу враждебны мучи-
тельные усилия к спасению, противоречащему всеподчинившейся 
логике событий: блаженный наркоз засыпающего на морозе. Опас-
но затрагивать человека в подобном пассивном смирении с пока 
неопределенно отодвинутой гибелью. Его оцепенение чувств —  не-
верное равновесие подтаивающей лавины. Легчайшее прикоснове-
ние извне может послужить к катастрофе. Как отточить интуицию 
до ювелирной чуткости… Оскорбишь своим знанием: а она головой 
отрицательно замотает в ужасе —  и после покончит с собой. И все 
благие намерения.

И тут она явно ищет с ним сближения. Встреча, вторая. Взгля-
ды, интонации, позы, весь этот женский бедный арсенал…

Он не дурак был, трезвая голова, на свой счет не обольщался. 
Все понял. Понял, и согласился про себя, что для нее это выход 
и спасение. Так… Это максимум и одновременно едва ли не един-
ственное, чем может он реально ей помочь.

Тут надо немало души. У него достало.
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…Он не показал ей, что знает: ни тогда, ни позже. Зачем. Ис-
тинное благородство —  выше показа.

Вообще собственное благородство вдохновляет к идеализации 
мотивов. Ну: на одной чаше весов —  возможно, жизнь невесты дру-
га и их ребенка; на другой —  что, собственно? одиночество —  не 
постыло ли… развестись всегда можно; алименты? ерунда… Чужой 
ребенок? никто не знает, зато знает он: самолюбие спокойно —  уже 
полдела.

Вначале скрыл —  щадя ее и боясь оттолкнуть. Жертвы она мог-
ла не принять. Приняв —  тяготилась бы обязанностью, благодар-
ность по долгу —  рождает подсознательную жажду раскрепощения, 
неприязнь.

А позже —  обнаружились свои прелести и преимущества. Как 
жена полностью устраивала. Семья —  куда лучше. Дочка славная 
растет; а больше детей-то не было, может у него своих и не могло 
быть. Признайся —  простит ли унижение, не потеряешь ли ребен-
ка, которого привык считать своим и любишь, к чему все приве-
дет… Нет, если устраивающее тебя положение стабилизировано —  
не следует нарушать его чем бы то ни было.

Не покинет краешком и лестная надежда, что и сам не так 
плох —  почему самого и вправду полюбить нельзя; хоть разуму из-
вестно —  да слова, да чувства, да ночи, да тщеславие мужское неис-
требимое…

Вдобавок тайное знание вселяет силу и власть. Хранишь по-
следним оружием: в таких соображениях и лучший не волен, пусть 
даже совесть не позволит и в крайнем случае использовать. Отсю-
да —  дополнительная выдержка, снисходительное достоинство во-
оруженного к слабому.

Разнообразны благие намерения, по которым мы скрываем от 
ближних знания о них. Тактичность, жалость, любовь, расчет, вели-
кодушие и душевный комфорт… Разве всегда один супруг жаждет 
знать все о другом? А зная —  жаждет выложить? Или зная, что дру-
гой знает нечто о нем —  жаждет услышать? Несказанное —  неуза-
конено к существованию, отчасти и не существует. Мало ли нека-
саемых семейных мин тикают механизмами к забвению.

6

— Фьюить-тю!.. Не укладывается в толк. Ну… ё-моё! Чего 
я сейчас не могу понять —  почему раньше это никому не пришло 
в голову. «Кому это выгодно?» Но кто б, непосвященный, свел во-
едино…
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Конечно. Он любил ее.
Одному ему, другу, Брянцев поведал секретно: беременна, те-

перь жениться; в тот же вечер. А он, знакомый издали, он полю-
бил —  да тут Брянцев рядом… все предпочтения, она влюбилась; не 
суйся. И Брянцев (не трепач отнюдь), эдакий симпатяга, живая 
душа, с ним и делился заветным: как целовались… как женщиной 
ее сделал. Та еще пыточка. Молчал: крепок был, да невольно пове-
дением зависишь от сильного. Молчал —  до обморочной ревности, 
стиснутые зубы немели, небось, воображение рвалось как кино-
пленка на словах обнаженных, сокровенном полушепоте, в темноте, 
под последнюю папироску, как это бывает.

Планы безумные перебирал. Надеялся еще на что-то? Женить-
бой —  на искорку ему дунуло. Конец. И одновременно: случись что 
с Брянцевым —  каюк ей, беспомощность: шаткий момент, един-
ственный шанс. Простая логика, и холодок от нее. Все продумал, 
все рассчитал, все учел. Семь раз отмерил…

И на следующий день как раз стипендия. С ребятами немного 
выпили в общежитии и пошли домой. Пришли, Брянцев говорит, 
посидев: пойду к ней схожу, не так поздно еще. (Она с подругой 
комнату снимала.) Он —  пошли, говорит, вместе в гости. Пожа-
луйста. Случай подставляется: он сам предлогов искал вечером 
вдвоем прогуляться из дому; да тут еще снег сыплет. И специаль-
но пальто на вешалке в коридоре оставил, и шапку, только куртку 
и фуражку старую надел. Тепло, машет, закаляюсь. А март, и сне-
жок.

Только вышли —  погоди, говорит, папиросы забыл. Быстро вер-
нулся, включил настольную лампу (окно на другую сторону, не вид-
но, но верхний зажечь —  по отсвету заметить можно), чтоб в кори-
дор через щель дверную пробивалось, и комнату не замкнул, ключ 
изнутри оставил. Будто он дома —  для хозяйки, предусматривая 
алиби.

И сунул в куртку, рука в кармане, припасенный обрезок сталь-
ного стержня.

На улице сугробы, темно, пусто. И перед углом, где у высокого 
забора намело, тропка узкая в снегу, Брянцев первый шел —  он его 
по темени и хряскнул. Тот оседать —  еще раз! Шапку сорвал —  
и упавшего еще два раза, наверняка. Отвалил его к забору, снег но-
гой закидал, и стержень в снег. (Голой рукой не брал, без отпечат-
ков, в газету завернул, и руки в перчатках). Ходом обратно. Газету 
скомкал —  в уборную. Порошило —  отряхнулся. Минуты три про-
шло, не дольше. Повстречается хозяйка или спросит —  в уборную 
скажет выскакивал.
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При расследовании прошел чисто. Никаких причин, ссор, выго-
ды. Видел последний, подтвердил. Из дому не выходил. Хозяйка 
подтвердила. Никаких улик и подозрений. Нервами он будь-будь 
обладал. Да что и в лице —  друг все-таки, некоторые переживания 
уместны.

…Сошелся его расчет. В точности и тоньше. Девка очутилась 
при гробовом интересе. А он норовил попадаться на глаза —  хотя 
и остерегаясь. Пусть было ей уж куда не до дедуктивных выкла-
док —  но ее-то и могла озарить истина, зарвись он увлеченно. 
Кто б ей поверил, нет улик… все равно выдать себя недопустимо.

Предусмотренный вариант: знает от Брянцева, предлагает для 
выручки фиктивный брак. А там —  тихой сапой обрабатывать. Се-
мья, отец ребенку, опора, благодарность… Вероятно, получилось 
бы. Такие берут не мытьем, так катаньем.

Сложилось же для его желаний намного удачнее. Действитель-
но, когда решаешься твердо любой ценой —  судьба поворачивает 
навстречу.

Жестокое испытание обнаружилось, главная трудность. Лю-
бил —  сильней законов божеских и людских. Подушку грыз и пла-
кал —  двадцатичетырехлетний мужик, который в двадцать старшим 
лейтенантом был и на фронте ротой командовал. И —  прикоснове-
ние первое, поцелуй первый, первая ночь. Сознание отрывается. От 
касаний ее плавился, от наготы слеп.

А волю любви дать не смей! Себя теряй —  помни! Поймет —  
гибель!

Кара и истязание.
Превозмог.
(Ситуация: балансирование на проволоке. И так-то чужая лю-

бовь ей тяжка, и догадаться может, —  и чтоб уверилась в покое за 
собственный обман.)

Месяцами; годами. Не скоро бросил беречься, раскрепостился: 
со временем, мол, полюбил так; и она уже привыкла…

Оттого и любил всю жизнь так сильно, что первый жар не изго-
рел, калился?..

Ладно в заботливости мог не сдерживаться —  на характер, 
склонный к порядку, спишется: семья —  значит заботиться надо.

Но вот сомнение: таким макаром себя давить, ломать, —  что хо-
чешь задавить можно. Уже не медовый месяц, не первый годок —  
столько напряжения по укоренившейся привычке постоянно, что 
и вправду незаметно для самого любви уже может не оказаться…

Но прожил. С любовью, и с тайной захороненной.
Все же кремень… Кремень.
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По сути —  изверг, чего там… Убийца, и не просто… Друга —  
накануне свадьбы. Девушку любил —  своей рукой обездолил. Ре-
бенка —  осиротил.

Но это —  любил!.. Подумать —  и жуть оказаться на ее месте… 
и не одна, наверное, замерла сладко, чтоб ее кто настолько любил…

7

— Нет у меня ощущения свершившейся катастрофы. Странно: 
естественность и закономерность. Пережил заранее?.. Только не 
раскаянье. (Глупцы каются. Человек всегда поступает единственно 
возможным именно для него во всей совокупности данных обстоя-
тельств образом. Кается —  из иного положения, и будучи сам 
иным, изменчив. Кающийся неадекватен совершающему поступок: 
свидетельство изменения; и свидетельство забывчивости и непони-
мания человеческой природы, в первую очередь собственной; если 
есть хорошая память, развитое воображение и честность с собой —  
сознаешь абсолютную неизбежность прошлого.)

С собой не хитрю. Даже сейчас —  я горжусь тем, что сделал: хо-
тел и смог! Самоутверждение?.. Тщеславие перед собой как зрите-
лем?.. О боже —  и наедине с собой, силясь быть честным —  на-
сколько трудно, если вообще возможно, отделаться от роли, кото-
рую играешь перед собой же! Несовпадение личности с идеалом?.. 
«Оно», «Я», «СверхЯ»… Что надумано? Что истинно? Как отделить 
одно от другого? и возможно ли?.. Мы формируем себя на основе 
импульсов, эмоций, которые в свою очередь зависят обратной свя-
зью от образа мыслей и убеждений, —  где определить сердцевину 
истины, вожделенную точку верного отсчета? И существует ли она?

По здравом размышлении я отвечал себе —  нет. Нет. Лишь сте-
пени приближения к ней. Проще: до конца себя не познаешь, но 
можно достаточно глубоко.

Почему я не покончил с собой? Незачем. Взвешено, отмечено, 
отрезано… Подбита черта. Что под ней? Восемь лет заключения 
и потеря всего в жизни (да хоть бы и самой жизни) —  нет, недоро-
гая цена за женитьбу на единственно любимой женщине и четверть 
века счастливой жизни с ней. Счастье… соответствие всех условий 
жизни твоим истинным потребностям… Я жаждал —  и получил. 
Единственное: так ли? Если был счастлив и потерял все —  зачем 
остался жить?..

Вот какая штука —  с каждым серьезным поступком меняешься 
ты, и меняется мир для тебя. Поэтому ты никогда не получаешь 
именно то, чего добивался. В самом лучшем случае —  получаешь 
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близкое (в собственном восприятии, разумеется, а не как нечто 
объективное). Но поскольку любовь, ценность духовная, субъектив-
на, именно здесь цель менее всего оправдывает средства. Платишь 
дорого —  можешь возненавидеть, или разочароваться добившись; 
платишь дешево —  можешь охладеть… Добиваясь —  перестаешь 
быть собой! Вплоть до парадоксального рассуждения: любить —  же-
лание обладания и одновременно желание ей счастья; но счастлив 
любящий; любовь редко взаимна —  разлюби, пусть ломая себя, 
чтоб легче и вернее добиться любви, —  и исполнишь долг любяще-
го: дашь ей счастье любви, причем овладеешь ею; да только, разлю-
бив, не пошлешь ли все к чертям за ненадобностью?.. Нет; задача 
не имеет решения.

Но если б только в этом было дело… Если б я мог сейчас с уве-
ренностью сказать себе, что да, любил ее настолько, и отсюда все 
последующее…

Брянцев был блестящ. Умен, остер, обаятелен, красив. В моло-
дости не понимаешь исключительности ближних. Для юнца знако-
мая красавица —  просто симпатичная девчонка, гений-сосед —  
просто способный человек, герой —  просто не трус. Наживая дол-
гий опыт, сознаешь им цену. Им и себе.

Он был легок. Я никогда не был легок. Может ли быть тяжелый 
человек счастлив? Почему нет. Но обычно счастливы легкие. Два 
человека —  жизнь их одинакова: один полагает себя счастливым, 
а второй —  несчастным. Претензии мешают? Характер, характер!..

Он был счастлив. Удачлив. Меня воспринимали при нем, не са-
мого по себе. Причем —  он меня в такое положение не ставил. От-
нюдь —  великодушен был, добр; благороден, черт возьми. Да если 
всем наделен и никакая конкуренция не опасна —  чего же не быть 
благородным. Все равно первый —  да еще и благородный. Сильно-
му просто быть добрым, его самолюбие лишь выигрывает. Он от 
этого еще больше на свету, а ты —  в тени. А он и на тебя посве-
тит —  его не убудет.

И это —  не заслуженно, не горбом, а —  облагодетельствован 
природой. Я занимался ночами —  он слыл корифеем. Я был ум-
нее —  он блистал. Я был глубже —  он вешал лапшу на уши. И все 
его любили, —  меня же принимали как его друга.

Мог ли я в глубине души не желать ему низведения с высот до 
надлежащего уровня —  ниже моего: и чем ниже, тем лучше!.. За-
висть? Зависть. Даже —  я желал его гибели. Даже —  ненавидел. Не-
справедливо, несправедливо! ему быть таким, а мне таким! Его 
дружба мне льстила: я ненавидел и за то, что воспринимаю лестным 
его благоволение: что же, я ниже его? Почему, за что?
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Но —  другу —  вряд ли я много сильнее желал ему бед, чем лю-
бой —  ближнему. Редко ли люди, сочувствуя словами и лицом, да 
и поступками, и переживая искренне —  в глубине души испытыва-
ют удовлетворение от неудач и несчастий ближнего: тем удачливее 
и значительнее воспринимают они собственное существование. Ин-
стинкт самоутверждения?.. (Отчего мелькают иногда противоесте-
ственные мысли об убийстве самых родных людей? Фрейдизм, ма-
зохизм… убого сознание, глубоки его колодцы.)

Возможно, я просто низкий завистник. Элементарный подлец. 
Подлец с волей и крепкими нервами. И с фронта с умением убить 
человека деловито и без истерик. А убил бы я его, не будь на фрон-
те? Трудно ответить. В жизни каждое лыко в строку.

Как искренне он делился своими успехами! Как подкупающе, 
заразительно полагал, что я тоже должен радоваться его радостям! 
Откуда этот животный эгоцентризм жизнерадостных людей?

Мы познакомились одновременно, я полюбил —  она уже влю-
билась в него, конечно… я не подавал виду —  я не имел шансов. 
Я любил —  а он рассказывал мне, к а к  п р о д в и г а ю т с я  д е ла. 
И я поддакивал поощрительно!

Флюиды, говорят, флюиды… Чушь! Он бы умер на месте от од-
них моих флюидов —  он здравствовал, и все шло ему в руки само. 
Он таскал девок —  я любил один раз. Я становился как стеклянный 
от звука ее голоса —  он с ней спал и передавал мне подробности. 
Я встречал ее в институте —  доверчивая девочка, ясное сияние, —  
и представлял, что они делают вдвоем, и как делают, ее лицо 
и тело, и жил отдельно от себя, отмечая со стороны, что это 
я и я живу.

Да я бы сжег этот институт, весь этот город со всеми обитателя-
ми, чтоб ничего этого не было и она любила меня! Чего мне было 
бояться? Я воевал, я видел, сколько стоит человеческая жизнь. Же-
ниться на любимой —  что, меньше смысла чем взять высоту или 
держать рубеж?

Я рассчитал правильно. Гарантий не было —  но я получал мак-
симальные шансы. Я сделал все что мог.

Но дальше… Убийство из ревности —  старо как мир. Смягчаю-
щее обстоятельство. Кто не стремится устранить соперника. Во 
многие времена подобное числилось в порядке вещей. Но если б 
и сейчас это было в порядке вещей…

Когда я убил его —  как-то сместилась система ценностей. 
Я продолжал ненавидеть его —  за то, что она все равно его любила, 
все равно он был ее первым, все равно она, полуребенок, моя лю-
бимая, была от него беременна. И —  мне было его и ее жаль. И —  



Хочу быть дворником  47

я чувствовал себя и здесь униженным: он вынудил убить друга в за-
тылок, а сам никогда не поступил бы так! но сам никогда не попал 
бы и в подобное положение, удачливый красавец! А попал бы? про-
играл бы благородно… Но от чего в силах отказаться —  того не хо-
тел по-настоящему.

Но вот что —  я не торопился в том, ради чего убил, —  и не мог 
объяснить себе причину этой неторопливости. Изменилось что-то, 
сдвинулось… Я наблюдал за ней —  именно наблюдал; я знал один, 
каково ей, и следил с холодностью и удовлетворением естествоис-
пытателя, что она предпримет. Злорадство? Месть за оскорбленное 
чувство? Страх за свою шкуру, боязнь что она догадается? Тормо-
жение реакций в результате стресса?..

Так или иначе —  женитьба на ней уже не представлялась мне 
обязательной! Более того —  временами мне вовсе не хотелось же-
ниться на этой девчонке, беременной от другого, не любящей 
меня и в общем не стоящей ни меня, ни всего, что я сделал! Еще 
более: мне представлялось, как славно, если б они поженились 
с Брянцевым, и я бы пил на их свадьбе, и у них родился ребенок, 
и так далее.

Короче —  я воспринимал ее как чужую. Не как вожделенную, 
ради обладания которой убил друга. На черта я все заварил, пытал 
я себя? Что за помрачение на меня сошло, что за сумасшествие? 
Порой доходило до того, что я мысленно молил Брянцева и ее 
о прощении.

Неужели я настолько ненавидел Брянцева и завидовал, что не 
ее любил и ревновал к нему, а его ревновал к еще большему сча-
стью, чем он и так имел? Я отвечал себе: не может этого быть! отве-
чал без уверенности…

Или —  сладко лишь запретное? Удовлетворенное самолюбие 
успокаивается? Я и сейчас не могу толком разобраться… Однако —  
что-то сместилось во мне. Или в мире для меня. Или сам я сме-
стился в мире. Что-то сместилось.

Я не допускаю, что перешел в иное качество лишь вследствие 
убийства. Я пробыл два года в пехоте на передовой —  навидался 
смертей и убивал сам; опуская то уже, что я врач, а здесь и этот 
профессионализм играет роль.

Возможно, я отчасти ненавидел ее —  виновницу убийства мною 
друга; подсознательно мучился сделанным —  и настраивался против 
нее?..

В любом случае —  прежняя любовь исчезла. Я пребывал в не-
ожиданном для себя и диком состоянии; и в дикости обретал ка-
кое-то мазохистское удовлетворение.
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И тут события приняли наилучший для меня оборот —  наилуч-
ший для меня бывшего, и совершенно ненужный для меня нынеш-
него. Она решила все скрыть и выйти за меня замуж.

Я почувствовал себя полновластным хозяином положения. Но 
и в то же время почувствовал себя жертвой —  жертвой собственно-
го воплощенного плана, который теперь диктовал мне мое про-
шлое, настоящее и будущее; я пытался противиться, бессильный. 
Теперь уже она вынуждала меня к действию. И неприязнь моя уве-
личивалась. Презрение! —  предает память Брянцева, их любовь! пы-
тается провести, обмануть меня! мелкая душа!..

Жалость, остатки внутренней привязанности, комплекс вины, 
просто физическое влечение —  и отчуждение, брезгливость, злорад-
ство, нежелание взваливать обузу, —  я колебался. Себя я расценивал 
как отъявленного негодяя —  не без известного удовольствия: но к ней 
относился свысока! Я переступил предел —  происходящее словно от-
делилось стенкой аквариума. В редкие моменты эта стенка преодоле-
валась жалостью —  когда отмечал подавляемое дрожание ее губ, удер-
жанные на глазах слезы; но проходило быстро —  я был трезв. (Или, 
если играть словами —  напротив, пьян до остекленения?)

Я стал рассеян; это приписывали гибели Брянцева. Однажды, 
когда я, очнувшись, ответил невпопад, был вопрос: «Ты что? Влю-
бился, что ли?» Сжавшись от укола, я механически отыграл: «Да». 
Пустяк —  но я не мог отделаться от впечатления, что это явилось 
той точечкой, которая все завершила; перевесившей каплей…

Нет; главное —  я знал, что такое настоящая усталость: она ло-
жится на нервы, и делаешься безразличным к самому-рассамому 
желанному. Надо пересилить себя —  и выполнять намеченное. Это 
как второе дыхание. Желания возвращаются вместе с отдыхом 
и приведением к норме нервов из перенапряжения. Отказаться 
в состоянии изнеможения от раз решенного (изнеможение еще 
надо уметь определить, обычно самому оно представляется успокое-
нием и трезвостью), когда чувства и разум услужливо доказывают 
нерациональность дальнейшей борьбы и никчемность результа-
тов —  это, собственно, и есть малодушие. Умение достигать —  ско-
рее не умение добиваться желаемого, а умение заставлять себя до-
биваться представляющегося ненужным, но задуманного когда-то; 
а иначе серьезные дела и не делаются.

Начавши кончай. Иначе для меня все теряло смысл. Это был 
долг перед собой уже. Больше: это было как заполнение пустого 
места, причем приготовленного, специально освобожденного, так 
сказать, места в собственной сущности. Трудно выразить, сформу-
лировать —  но так требовалось самим моим существованием.
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Фактически я руководствовался чисто рассудочными доводами. 
Явился вывод и убеждение: я должен поступить так.

Я женился на ней.
Я женился на ней —  ну, так обрел ли я желаемое?.. Еще и пото-

му на работе за все хватался: меня никогда не тянуло домой. «Жил 
работой!..» На работе я был сам собой, и вроде действительно не-
плохой хирург, и вот это терять действительно жаль: здесь все ясно, 
просто и по-человечески.

Дома… Забота, внимание… Если б она меня любила!.. все бы 
могло быть иначе… Но она тоже скрывала —  свое. Она любила его. 
А в чем-то —  ты победитель, Брянцев, чтоб ты сгорел, и чтоб я сго-
рел, и ничего тут не поделаешь. Здесь ты сильнее. Высшая справед-
ливость?..

Но если б она меня любила… Тогда бы, быть может, и я мог бы 
ее полюбить… Трудная порода —  однолюбы… Она —  тебя. Я —  ее, 
ту, до всего. Оба, как говорится, сразу выложили все отпущенные 
нам на жизнь запасы любви.

Я хотел любить ее. Да понимал, ощущал, что стоит за ее безу-
пречным поведением. Мы обрекли себя оба, и каждый тайно от 
другого, не признавать льда между нами —  двойной преграды, 
а растопить ее можно только с двух сторон. Вот —  примерная се-
мейная жизнь. Что не жить? любви ни к кому, друг другу подходим, 
накрепко повязаны, —  и маска делается лицом… если бы! И ли-
цо-то забылось, да не все в душе на заказ переделаешь. Можешь 
торжествовать из могилы, Брянцев —  она тебе верна, она тебя лю-
бит, я проиграл… чего еще?

Но как глупо и невероятно вышел конец. Как глупо!.. буквально 
чудится какая-то непреложность, но ведь ерунда это все, я не ми-
стик, не неврастеник, не верю в рок… глупо… Ты достал меня…

В вашу первую ночь она подарила тебе колечко —  серебряное 
недорогое колечко. Ты показал его мне. Ты носил его в часовом 
кармашке.

Тем вечером я помнил о нем. Не следовало, чтоб его на-
шли на тебе —  могли запросто докопаться до нее, —  я его вытащил. 
Кинуть в снег? Скоро стает, вдруг найдут, —  чепуха!! —  но… 
В уборную? Зима, все замерзло, будет лежать, а если кто приметит… 
черт его знает… В щель пола сунуть? в комнате не было щелей, ко-
вырять —  еще обратят внимание на свежую. И, глупость, психопа-
тия, но —  слеп, безумен, любил тогда, —  где-то и сохранить хоте-
лось. Так, говорят, и сыплются на мелочах. Не предусмотрел я зара-
нее, значения не придал —  а после уж в мандраже был некотором, 
естественно, да и домой поживее вернуться требовалось. Отжал 
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я ножом стальной уголок своего чемодана, забил его туда, и бумаж-
ки вслед забил, и некуда было ему деваться, никаких случайностей, 
а специально —  в голову никому не придет.

…Дочку я любил, очень. Она очень похожа на мать… Она ниче-
го не скрывала. Ничего не знала. Она любила меня. И я —  един-
ственную ее любил. Кого мне еще было любить. Наверно, любил 
в ней и ее мать, которую любить не мог… Не любил ли я и тебя 
в ней, Брянцев?.. Не любил ли и свою жертву? разве не любят 
жертв… какой-то извращенной, но сильной любовью…

Она вошла в комнату, и я увидел на ее руке это колечко.
Под моим взглядом она невольно отдернула руку. Потом расте-

рянно показала:
«Колечко…»
Я обернулся: глаза жены расширились: ужас истины пустил 

стремительный росток.
Потемнение опустилось на меня.
Как будто это она —  нашла свое колечко, и теперь ее ничего 

здесь не держит, все было заблуждением, опечаткой, сном, она 
опять молода и сейчас уйдет, все поправила. Я взглянул на жену, 
постаревшую, словно прошедшие годы и грехи разом прочитались 
на ее лице, и понял, что эта моя жизнь —  ошибка, я не на той же-
нился, а надо жениться на дочери. И логически подумал, что могу 
это сделать, так как она мне, во-первых, не дочь, а во-вторых, меня 
любит. А следом подумал, что раз она нашла колечко, то теперь она 
уже не выйдет за меня замуж, и я теряю ее навсегда. И значит все, 
что я делал, было напрасно, и вся жизнь была напрасна… Очевид-
но, выражение моего лица вызвало у жены крик, и этот крик пре-
вратил догадку и озарение в свершившийся факт.

И все сразу, вдруг, стало до жути и абсолютно ясно.
Дочь ничего не понимала. Она стояла —  уже вне моей жизни. 

«Уйди!» —  кощунственно закричал я, и она отступила испуганно, 
она а не жена! повернулась и быстро вышла. Я ждал в отчаянии, 
что она подойдет вопреки сказанному и обнимет меня, и все будет 
хорошо, но она всердцах, хлопнув, закрыла дверь, и я увидел 
в окно, как она вышла из подъезда и прошла по дорожке мимо 
кустов, и идет к углу, и когда она свернула за угол я понял, что 
все кончено.

Ощущение… прибегая к сравнениям —  будто поезд пошел не по 
той стрелке, а все осталось там, на развилке. Я люблю дочь?.. иначе 
чем раньше… не совсем как дочь… уж очень сильно похожа. Из 
жены же —  теперь вынута для меня и та немногая суть, которая 
была. Смысла не осталось.
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8

— «Хватило мужества… Жив человек в нем…» Походит даже на 
истину —  мог ведь избежать, наверное… Жена догадалась? Э, вы-
крутился бы: нервы, устал, то-се… мало ли чего наплести можно, 
разуверить человека в том, чего он и сам не желает: мало ли безум-
ных ложных откровений подчас в мозгу выстреливает.

Нет же —  попер в милицию! Совесть заела? душа груза не вы-
несла, потребность возникла страданием искупить? вот уж вряд 
ли… не тот человек!

Рассудить: чего добился? Жене —  за что еще такое страдание, 
мало ли намучилась в жизни —  от него же. Дочь —  уж ни в чем не 
виновата, ради нее хоть прежнее сохранить стоило. Больница, об-
ласть лишилась хорошего хирурга, еще не одну жизнь спас бы, 
много добра принес. А вера в людей, наконец? эдак каждого черт-те 
в чем подозревать начнешь.

Планида такая? по истине своей поступил? так что угодно 
оправдаешь, удобный взгляд. Избавляться подобной ценой, за счет 
других, от собственного душевного дискомфорта —  тот же супер-
эгоизм. Никто так не беспощаден, не причиняет столько зла, как 
стремящиеся превыше всего к приведению жизни в соответствие 
с некоей истиной и ставящие эту истину выше конкретного блага 
конкретных людей. Нет добра в такой честности. Мертвого не воро-
тишь —  так искупи хоть посильным добром.

Нет, братец: взвалил —  так уж тащи до конца. Ишь ушлый: он 
о душе задумался, а другие по его милости страдай заново.

Одно ясно: такому —  лишь свое желание в закон.
Самолюбие вознеслось, гордыня обуяла —  снова презреть судь-

бу, поступить наперекор? Надоело все, ненужным стало —  так уйди 
тихо, по-человечески, не руша жизни близким, —  ну найди способ. 
Или —  считал сделанное своеобразным подвигом, главным в своей 
жизни —  и свербило где-то, чтоб все узнали? ахнули, оценили ре-
шимость!.. —  типичная горделивость преступника.

И получается, что такое признание —  продолжение и повторение 
преступления; нет оправдания жестокости —  по сути бесцельной.

А вероятнее —  все проще, по-шкурному: боялся, что жена все 
равно сообщит —  а за явку с повинной смягчат ему, учтут.

9

— Человек любит надеяться, что самое тяжелое —  позади… 
Трудно сказать, что хуже: остаться без настоящего, или остаться без 
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прошлого. Но мне —  мне суждено было потерять прошлое и на-
стоящее разом.

Господи, разве я не хотела, не пыталась полюбить его? Но он 
такой был… добропорядочный и мелкий, без изюминки и изъяна… 
весь от и до. Внушала себе чувство —  тем вернее не могла действи-
тельно чувствовать… Лучше б пил, бил!.. ах, тоже —  лишь кажется…

Теперь… я должна ненавидеть —  и не чувствую ненависти…
Брянцев, Брянцев… ох… так же далеко, как та, восемнадцати-

летняя —  я… Теперь я понимаю спокойно, никогда не было уверен-
ности у меня, что он женится. Нет, не мне одной он обещал… не 
мне одной…

Если он действительно любил меня… Тогда он должен был бы 
быть рад, что жизнь моя шла счастливо. Счастливо?! Но поглядеть 
на других… Господи, прости мне мои кощунственные мысли.

Разве он не положил свою жизнь ради меня? Кто из них поло-
жил свою жизнь ради меня?.. Все спуталось…

Он сделал это из-за меня! И узнав… это отталкивает, пугает… 
и притягивает меня в нем.

Он не понял… лучше б сказал, что все знает и женится из жало-
сти!.. я могла бы полюбить… Сказать самой! но дочь так любила 
его; и он ее… я жалела…

Его слова… отрекался, прощался… не любовь ли подталкивала 
к решению? Отчаявшийся, опустошенный —  не пытался ли в глу-
бине души последним средством, фактически самоубийством, отка-
зываясь от обладания —  обрести мою любовь? Если так… Нас свя-
зывает большее, чем просто двадцать пять лет, прожитые вместе. 
Он всей жизнью пророс в меня насквозь, —  сейчас, когда его нет, 
по боли я ощутила это. Я должна проклясть!.. но мужчины поступа-
ли так испокон века… кому хватало мужества… Я ищу оправда-
ний —  как соучастница…

Можно любить преступника —  не ничтожество. Я сопротивля-
лась признаться себе… Я прожила жизнь с ним, моим любимым. 
И сейчас, полюбив, —  должна потерять. Дочь… Единственное, 
в чем я уверена, что знаю определенно; она, она есть у меня. 
Опять; отказаться от любимого —  ради дочери… любимой моей до-
чери, которую я боюсь возненавидеть.

10

— Нет правды выше верности. Чем еще сохранить себя самое 
среди всеразъедающих сомнений. Кем бы ни оказался человек —  
был один кров и хлеб. Но тот, кто убил твоего отца… тот, кто сам 
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был отцом —  которого любила, которым гордилась…
Прислушайся к голосу крови: судить мать?.. где право! Но вся 

его жизнь —  следствие любви! вся ее жизнь —  следствие предатель-
ства! Каждый платит. А я? «за грехи отцов»… Когда любишь —  
ищешь свою вину. Я бы хотела, чтоб его не существовало вообще! 
и хочу принять и на себя ту тяжесть, что на нем. Я чувствую себя 
виноватой —  в чем?.. Разве можно разлюбить самых родных лю-
дей —  что бы ни обнаружилось на их совести: они постигнуты не 
знанием —  нутром; они те же для тебя!

И все-таки… стена, пролегла стена… за этой стеной они… он —  
преступный… жалость к нему? уважение? боль… он ближе мне 
чем-то, чем она. Она —  единственный родной человек, он —  дол-
жен стать чужим! но в душе они смещаются с предназначенных ра-
зумом мест: он —  ближе, она —  дальше.

От чего бы ты не отрекался —  ты отрекаешься от себя. Но не-
возможно обрести себя, отрекаясь вторично. Мера верности —  по-
ступок, а не время. Он остался верен: она не должна жить с тем, 
кого знает как убийцу любимого; она не должна остаться с его без-
наказанностью. Она! которая стыдилась родить меня без формаль-
ностей —  от любимого! «незаконнорожденная…» не упомянула мне 
об отце! Пусть же хоть сейчас сумеет быть верной; она должна 
ждать его, она должна остаться с ним. Не только ради него —  ради 
себя; иначе что же от нее останется.

Мне трудно жить с ней, даже видеть… Я уеду отсюда… выйду 
замуж, стану ей помогать… Мы никогда больше не сможем быть 
втроем, это невозможно… Но с ней я не буду —  ради него? скорее, 
может, ради нее же.

11

— Меньше всего руководствовался я снисхождением, «гума-
низьмом». Будь моя воля —  не жить ему. Это как человек. А как су-
дья —  что ж, закон. Рассуждая логически, житейски, не следовало 
ли бы вообще его не наказывать? Исправляться ему —  некуда, так 
сказать. Исходи наш закон из десяти- или двадцатилетнего срока 
ненаказуемости за давностью —  так и случилось бы. Справедливо?

Конечно —  повинная… Заяви хоть жена —  суд не имел бы ни 
единой улики; хозяйка та умерла, дом снесен… абсолютно недока-
зуемо.

«Фактически —  всей остальной жизнью своей он искупал со-
вершенное преступление, являя и своим трудом, и своим поведени-
ем без преувеличения сказать пример для любого члена общества…»
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Именно —  здесь заковыка. Так у людей может составиться 
представление, что нет разницы между преступником и порядоч-
ным человеком. Убил —  и живи дальше на благо ближних и соб-
ственное. Подрывается вера в целесообразность закона?.. гораздо 
хуже, закон —  лишь отражение необходимости жизни; подрывается 
вера в необходимость быть человеком.

Но —  с колечком, а!.. Конечно —  он избавился от него на сле-
дующий же день. Такие делал один кустарь-ремесленник, старичок 
и сейчас жив, промышляет помаленьку. И дочь их —  просто купила 
похожее! он его и увидел.

НЕБО НАД ГОЛОВОЙ

Когда дело подходит к тридцати пяти, усилия —  чтоб сохранить 
форму —  начинают напоминать режим олимпийского чемпиона. 
Но поскольку вам за это не платят —  раз вы не актриса и не мане-
кенщица (и вам нужно работать, растить двоих детей и содержать 
дом в порядке) —  стремление оставаться красивой женщиной при-
обретает ту подлинную глубину, искусственную замену которой 
спортсмены находят в условностях рекордов. Однако своеобразное 
бескорыстие вашего желания имеет последствиями результаты, 
ощутимые чисто конкретно. Вы не ревнуете своего мужа; напро-
тив —  он ревнует вас, —  в той мере, в какой это необходимо, —  
если вы не дура. В парикмахерской вам, не исключено, сделают 
именно такую прическу, какую вы хотите —  при условии, что па-
рикмахер мужчина, разумеется. В часы пик мужчины хоть иногда 
помогают вам сесть в автобус, а начальство (опять же, конечно, 
мужчины) не слишком вам хамит —  другим больше, во всяком слу-
чае. Дочки (а старшей ведь уже четырнадцать) обожают вас и стара-
ются подражать, что совсем не плохо в наши времена, когда… где 
же крышка? ага, вот она; так. Тря-ля-ляля пу-румм…

Н-да, «наши времена», «ваши времена»: стареем, матушка, ста-
реем. Забавно: и не то что не хочется (кому ж хочется), и не то что 
грустно, —  а вот не понять до конца. Осознаешь себя точно так же, 
как в двадцать пять, и как в восемнадцать, и как в детстве, насколь-
ко я в состоянии помнить свое детство: ты —  это ты, умная, хоро-
шая, все понимающая, грешная иногда; а окружающий мир —  ты 
понимаешь его, и он таков, каким ты его понимаешь; меняется по-
нимание —  меняется окружающий мир, но он все равно тебе поня-
тен, и осознание системы этой —  «ты —  мир» —  в принципе неиз-
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менно, и все странное и скверное случится не с тобой, хотя ты ста-
реешь и знаешь прекрасно, что именно с тобой-то все и приклю-
чится, порой уверен —  и спокоен —  приобретаешь мужество? теря-
ешь остроту чувств? привычка, привычка к тому, о чем когда-то ду-
мал с ужасом; а вот внутренне до конца не осознаешь. Появляются 
морщины, болезни —  сначала пугаешься и грустишь, потом —  что 
ж, живут же люди, и ничего, ты еще не хуже всех; но иногда про-
нзит вдруг на короткое мгновение, что —  всё! это жизнь проходит! 
не будет иначе! и мертвящая тоска оледенит, и финишная ленточка 
ближе, ближе, а цвета-то она, сволочь, черного…

Тьфу, черт…
А пока —  пусть глупо —  чувствуешь себя девочкой. (Старушка 

в трамвае как-то обращается к двум подружкам своего возраста: 
«Выходим, девочки.» Я ощутила, как у меня щеки побледнели.) 
Ладно, с моей внешностью еще можно; на вид мне от силы три-
дцать —  при ярком солнце, —  а в тридцать у нас все «девушки» 
и «молодые люди»; весьма мило. И не то беда, что тридцатилетних 
мужиков воспринимают как мальчиков, а то, что они и сами себе 
часто мальчиками кажутся; анекдот получается: семнадцатилетние 
считают себя самостоятельными и всё могущими, а тридцатилет-
ние —  уже не считают. Но женщин подобное положение вещей, по-
жалуй, вполне бы устраивало —  ан, когда дело доходит до дела, 
вдруг вспоминают, что «девушка»-то —  начинающая стареть жен-
щина, у которой и то уже чуть-чуть не так, и это слегка не эдак.

В семнадцать я полагала, что предел молодости —  до двадцати 
одного. В двадцать один —  до двадцати пяти. И так далее. Сейчас 
я хочу держаться до пятидесяти. Почему нет? Джина Лоллобриджи-
да в микробикини на фотографии, где ей сорок четыре, выглядит… 
о ч-черт, опять лук подгорел! ф-ф, горячо! так, есть пятно…

«…Прости, что не поздравил тебя с восемнадцатиле-

тием…»

Тр-реклятый шпингалет! Чаду полно. Сюда бы и сунуть Лоллобри-
джиду в ее купальнике. Последишь за собой четыре часа в день, как 
же. За тобой последят.

Ну конечно, колготки готовы. И ведь хотела снять, так нет. Гад-
ский стол, в который раз из-за него. Все, с получки достаем новый, 
а этот —  на помойку, дешевле обойдется. Ей-богу выкину.

Приятно позволять себе такие пустяки. Сейчас на наши с Сень-
кой зарплаты, ну, плюс крошки халтуры, жить можно, чего там. Де-
нег, правда, все равно никогда нет, но это уже закон природы; зато 
есть то, что за эти деньги можно купить: не то чтобы совсем все, но 
в пределах ушибленного скромностью разума.
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Когда поженились-то мы с Сенькой на третьем курсе —  ревела 
потихоньку из-за рваных капронов. Он принесет —  так знала от-
лично, что на себе экономит, паршивец. Ладно, говорит, должен 
же я способствовать приличному виду хотя бы одной красивой 
женщины. О-ля-ля… Красивой, красивой… Была, вроде. Ах, мои 
сладкие, на одной красоте, это уж само собой, не только далеко не 
уедешь, но и вообще разобьешься вдребезги, так, что костей не со-
берешь. Дадут тебе зеленый свет, а там —  бац! шлагбаум. Не в кра-
соте счастье, все давно знают, да только выводов не делают из 
того, что знают, так уж повелось, и примеров кругом —  сколько 
угодно. Но если вы не дура и не сволочь… —  хотя преуспевают, 
естественно, красивые не-дуры сволочи… Хм, таков мир. Впрочем, 
и я, вроде бы —  тьфу-тьфу —  преуспеваю. Тоже сволочь? Нет, ка-
жется.

Да и преуспеяние —  тоже… Горбом тянешь, гори оно все! И на 
работу давка, и с работы —  давка, и в очередях —  давка, и дирек-
тор —  парази-ит, а не поддакнешь ему —  выживет, и готовки эти 
обедов осточертели, и друзья эти Сенечкины вечно в доме топчутся, 
а мне убирай, Сенька рубашки и носки

«Не думай, я ни на что не надеюсь. Просто я счастлив, 

что где-то, очень далеко от меня, есть ты на свете.»

желает менять ежедневно —  стирай, и давление мое проклятое, 
Ирка вечно капризничает, Танька хамит —  четырнадцать, милый 
возраст, а Сенька раскатывает по командировкам, и остается только 
надеяться, что сей образцовый муж мне не изменяет.

Черта с два женился бы на мне Сенька, не будь я в девятна-
дцать такой, какой была.

Когда девушка взрослеет и входит во вкус своего положения, ей 
совершенно необходимо, чтобы мужики кругом складывались 
в штабеля. Она просто-таки все силы к этому прикладывает. А по-
сле начинает выбирать среди тех, кто остался стоять, при этом гля-
дя в другую сторону. Не надо бы хорошим мужикам быть дураками, 
пусть даже так им на роду написано. Хотя, если уж человек теряет 
голову, то не все ли равно, много в ней чего было или вообще ни-
чего нет.

Сеньку я отбила у Лерки Станкевич, и очень быстро. Лерочка 
его доводила сценами ревности, а я всячески ему советовала на ней 
жениться. Сама я изображала пламенную влюбленность в Мурато-
ва, и, когда мы с Сенькой познакомились покороче, сделала его по-
веренным своих «тайн». Тянуло Сеньку ко мне не больше, чем 
к любой другой смазливой девчонке; сделав пробный заход и ре-
шив, что здесь ему все равно не отколется, он пустился со мной 



Хочу быть дворником  57

в откровенности. Мужчина находит порой наслаждение в откровен-
ности с неглупой приятельницей, к которой его влечет и спать 
с которой он не надеется; а Сеньке только минуло двадцать.

Дошло, однако, до того, что я готовилась уверовать в дружбу 
между мужчиной и женщиной, когда б не тихая Сенькина нена-
висть к Муратову. О третьи лишние! —  все счастливо влюблен-
ные по чести должны соорудить вам благодарственный памят-
ник, вроде как собаке Павлова.

Ну, а потом произошло то, что в конце концов должно было 
произойти, и все встало на свои места.

«Ты снилась мне сегодня. Это было счастье для меня. 

Я не могу написать все —  ты оскорбишься. Но я ведь не 

виноват. Я никогда не был так счастлив. И знаю, что 

никогда этого не будет в жизни, отлично знаю. Не сер-

дись. Мне все-таки трудно без тебя.»

На следующий день выглядел он спокойным, и уж конечно 
слегка небрежным, самодовольным и очень уверенным —  пока, 
встретившись вечером, я не объявила ему, что случившееся —  ужас-
ная ошибка, прихоть настроения, и впредь я намерена хранить вер-
ность Муратову, коего и люблю.

Люди устроены настолько примитивно —  тоскливо подчас ста-
новится. Два дня Сенька ходил бледный и садился не в свои авто-
бусы. На третий он превозносил как чудо то, что и следовало пре-
возносить впредь, и больше носа не задирал, смертельно боясь 
меня потерять.

Год он приставал с просьбами о женитьбе. У мужчин загорит-
ся —  будто на шиле сидят. Как пить дать не дождаться б мне Сень-
киного предложения, знай он, сколько я мечтала выйти за него за-
муж. Но через год в этом возникла необходимость, и мы устроили 
свадьбу. Славный Муратов никак не мог взять в толк, почему его не 
пригласили, и страшно обиделся.

Дворец бракосочетания —  это, конечно, кошмар, но невесте так 
никогда не кажется; в белом платье и фате я ощущала себя совер-
шенно нереально. Больше всего я боялась, как бы в новых туфлях 
не поскользнуться на лестнице. И путались ленты, привязанные 
к букету. Единственный в жизни раз была тогда удлиненно-интел-
лигентной Сенькина физиономия. От волнения он никак не мог 
надеть мне на палец обручальное кольцо; пришлось самой. Весьма 
символично.

И денек стоял —  второе июня шестьдесят пятого года. А нынче 
май восьмидесятого… Шуточки делов. Таким макаром еще пяток 
лет —  и будем мы пить на Танькиной свадьбе.
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«Меня не приняли в летное, но нет, я не утратил мечты 

стать офицером, через месяц с небольшим я еду в Крас-

ноярское радиотехническое училище войск ПВО страны. 

Не знаю, как у меня в дальнейшем сложится судьба, но 

если я буду офицером (а я им все-таки буду), я буду 

счастлив от того, что и крупинка моего труда будет 

вложена в то, что небо над твоей головой всегда будет 

чистым.»

А там, глядишь, бац! —  бабушкой-дедушкой заделаемся. Ну, не 
в сорок, так в сорок пять. Забавно…

За Танькой, небось, мальчишки бегают. Красивая девочка ра-
стет. У меня-то еще в детском саду поклонники завелись. А в ше-
стом классе Беляев трагические письма писал. Димка Носик поку-
пал мороженое —  до ангины довел. А на выпускном вечере я тан-
цевала только с Куявским, мы целовались в темном спортзале, 
руки у него были липкими от вина, и он наставил мне пятен на 
белое платье.

А с Сенькой все началось на первом курсе, когда мы ездили на 
пляж в Серебряный Бор. Он единственный успел загореть, и дура-
чился, развлекая всех, а лицо такое —  взглянешь —  и на душе свет-
лей. У него и сейчас такое лицо. Разве чуть порезче стало. Но это 
лучше даже. Мужественней.

Как мы жили с ним студентами! Он говорит, что на отработ-
ках —  и топает разгружать вагоны. Я ему котлетки жарю и говорю, 
что уже обедала —  сама на картошке сижу. А потом друг другу —  
сцены на нервах.

Сейчас бы, может, и рада картошку лопать, да талия ползет —  
диету не придумать. Гимнастика, бассейн… Больше семидесяти двух 
сантиметров —  ни за какие блага. Поедем в августе на юг —  и как 
я там, спрашивается, должна выглядеть? Сеньке опять девки

«Вот только сегодня вечером удалось уединиться в Ле-

нинской комнате. Я только сейчас сменился с дежур-

ства, стоял дневальным, как раз по очереди попал с суб-

боты на воскресенье. Увы, так мало у меня сейчас вре-

мени. У меня жизнь и служба идут своим чередом, будни 

воинские, ничем примечательным не отличаются.»

будут глазки строить. Машину вести мне, конечно, придется. Сень-
ка за рулем? —  это верблюд на лыжах. Через пять минут ровного 
шоссе он начинает самоуглубляться и норовит вмазать в первый 
встречный

«Вот уже три года я в училище. Не за горами уже само-

стоятельная служба, офицерские погоны. У меня другие 
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интересы, занятия, все изменяется. Правильно устроена 

жизнь, конечно, в некоторой степени. Может вся моя 

любовь просто призрак, может она построена моими 

мечтами. Нет, это не так. Я любил, люблю и буду лю-

бить тебя. Я всегда и всюду буду благодарен тебе за то, 

что благодаря тебе я узнал настоящую любовь, которая 

вечна.»

грузовик. Когда защитит докторскую, ему лучше оборудовать место 
в багажнике —  и он сохранней, и всем спокойнее.

Эдак он к Танькиной свадьбе профессором станет. И как сту-
дентам преподает —  непонятно. Ирка через десять минут занятий 
с ученым папой ревет и бежит ко мне: это он объяснял ей задачи 
для третьего класса. Задачи, признаться, идиотские, но и сама она 
бестолковка. Ладно, пусть растет гуманитаром. Таньку я, признать-
ся, больше люблю. И кажется, обе это чувствуют; скверно.

Конечно, быть командиром подразделения сразу не про-

сто. Места здесь красивые, лес, сопки. Но зимой очень 

холодно, недаром нам дают северный паек.

Сколько времени прошло, целая жизнь. А началось 

все в девятом классе, когда наш класс ездил на картош-

ку. В автобусе я от нечего делать стал разглядывать 

тебя. Потом стал думать о тебе и дома. Так все и на-

чалось… Моя любовь к тебе была все сильней и сильней. 

Эх, жизнь…»

Так, борщ, похоже, готов. Сейчас свистну Таньке —  пора на 
стол накрывать, Сенька вот-вот явится. Похудел он у меня что-то 
в последнее время.

«Шесть лет, как я не видел тебя. Ты меня, конечно, 

и не помнишь, я ничего для тебя не могу значить. 

Я даже не писал тебе, зачем это.

И все равно я любил тебя, и ты любила меня, и я це-

ловал твои губы, я зарывался лицом в твои волосы, 

я клал голову тебе на колени, я гладил их, гладил твои 

руки и плечи, ты ничего этого не знала, ты была далеко, 

ты не думала об этом, это была не ты, но все равно 

это была ты, все равно!

И это ты засыпала на моей груди, это ты прижи-

малась ко мне и целовала мои глаза, это ты плакала, 

когда я уезжал, и обнимала меня на вокзалах, и это все-

гда будешь ты, ты, и никуда, никуда тебе от этого не 

деться!…
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Гроза прошла. Май, и земля зеленая. Радуга.
Под головокружительной ее аркой, среди вытянувшихся тополь-

ков, стоит крашенная под серебро пирамидка с красной звездой.
С фотографии, маленькой, несколько выцветшей уже, смотрит 

легко светловолосый юноша в военной тужурке.

лейтенант

Руслан Степанович

Полухин

1946–1969

Небо яснеет, искры вспыхивают в мокрой траве, в металличе-
ских прутьях пирамидки.

ТРАВОЙ ПОРОСЛО

Со своими соседями я не желаю иметь ничего общего. Кроме 
коммунальной квартиры, общего ничего и нет. Что до контактов —  
я лучше французским владею, чем они русским. Во всяком случае, 
со своими туристами я нахожу язык гораздо легче.

И не обменяться —  никто не поедет: жильцов много, на кухню 
лестница, ремонта давно не делали. Да и вряд ли в другом месте 
лучше будет. И самому жалко: привык, и условия-то хорошие —  
центр, все удобства, окно у меня на улицу Софьи Перовской, а что 
пятый этаж (без лифта) —  так солнце по утрам, а лифт мне и даром 
не нужен.

Пожалуйста: вчера вернулся с Байкала с группой, которую две 
недели назад принял в Киеве. Проводил их на самолет, написал 
сразу отчет и приволок ноги домой. На моей двери —  привет от со-
седушек: в одиннадцати пунктах перечисляется не сделанная мной 
пять дней назад уборка и в резюме приводится угроза передать дело 
в товарищеский суд.

Я летом и дома-то не бываю. Пять дней назад в Алма-Ате мои 
французы рубали на базаре сахарную вату и лепешки и таращили 
глаза от жары. Отличные ребята, преподаватели из Сорбонны. 
И вот вам отдых: пожалуйте в Воронью слободку.

В семь утра —  грохот в дверь (Полине Ивановне диск бы ме-
тать, а не болячки лелеять): «К телефону-у!..» —  и комментарий для 
коридора: «Спозараночку девки звонят! когда и кончится…» —  
и шлеп-шлеп-шлеп: «Устроил притон из квартиры…»

Знакомые полагают, что раз ты живешь в центре и один —  то 
сейчас они принесут тебе радость на дом. И несут, —  только успе-
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вай стаканы мыть. Иностранцы, кстати, завидуют: как это у вас за-
просто, человечно. А по-моему, человечней приходить с приглаше-
ния хозяина. Так что их стиль общения представляется мне пра-
вильней.

Вылезаю я, путаясь в джинсах, в коридор, беру трубку, глаза —  
как песку насыпали.

— Владик, —  интересуется женский голос, —  как вы себя чув-
ствуете?

Отлично, отвечаю, себя чувствую. Особенно сон отличный. Так 
что благодарю, пошел досыпать. Разговорчики в семь утра.

Пауза.
— Это Орех говорит. — (Тьфу, черт! В ее манере… Генеральный 

диспетчер.) —  Я вас не разбудила? —  (Что вы, что вы! Уже зарядку 
сделал…)

Надо принять индивидуалов. Супружеская чета из Франции. 
У них сегодня поездка за город, излагает далее Генеральша.

Ясно. Отдых. Съездили на пляж. Да-да, конечно, лето, перевод-
чиков не хватает, ага. Ведь можно было бы утрясти все вчера, нет 
же! —  а ты отдувайся; вечная история.

Они в «Европе». И то ладно —  рядом. К восьми пятидесяти. Хо-
рошо, Тамара Леонидовна.

Я и переводчиком-то быть никогда не собирался. Иногда мне 
кажется, что все люди —  специалисты поневоле. Кроме отдельных 
личностей, с пеленок чувствующих призвание. Такие уже в детский 
сад ходят полные оптимизма, что для того и рождены. Все же нор-
мальные дети, по-моему, только и думают, как бы увильнуть от дет-
ского сада, потом от школы, потом от лекций и колхоза. Но по-
скольку природа, как известно, не терпит пустоты, то увиливаешь 
от одного —  попадаешь в другое. Я увильнул от математики с физи-
кой —  и поступил на филфак. Увильнул от преподавания в шко-
ле —  и пошел в «Интурист». Но закон втягивания срабатывает чет-
ко: стремишься делать дело рационально, находишь в нем положи-
тельные стороны —  и оказываешься на хорошем счету.

Вышел я злой. Но в ярком утре еще не вся исчезла прохлада; 
квартирные проблемы пока снимались; с индивидуалами работать 
приятнее; все улеглось. Мне нравится работать с индивидуалами. 
Короткие отношения —  в меру. В отношениях между людьми все-
гда необходима оптимальная дистанция. «Они» эту дистанцию чув-
ствуют и держат прекрасно. Взаимное уважение людей, не лезущих 
в жизнь друг друга. Какой-нибудь босс общается с тобой как с рав-
ным, в то время как у нас любая старуха-соседка стремится проде-
монстрировать, что она значительнее тебя.
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В холле было много наших —  время завтрака и разъезда. И хотя 
профессиональный стиль —  «не отличаться», —  определялись без-
ошибочно: в тех же джинсах и майках, с длинными прическами, 
американскими сигаретами, парижским и верхненемецким произ-
ношением, —  отличались!..

Супруги Жанжер выглядели молодцом. Симпатяги лет под 
шестьдесят —  стало быть за семьдесят. (Известная черта: у ино-
странцев нет стариков, в нашем понимании. Есть пожилые люди, 
следящие за собой. Когда прошловекового выпуска мэм сверх здра-
вого смысла молодится —  неприятно; но симпатично нежелание 
капитулировать перед временем.)

Уселись в интуристовскую черную «Волгу». Пушкин, Петродво-
рец, Ломоносов?.. привычное дело: бензин наш —  идеи ваши. 
Я обернулся:

— Куда мадам и мсье желают поехать?
Они переглянулись.
— Скажите пожалуйста, мсье Владлен, —  спросил Жанжер, —  

лучшие цветы в Ленинграде по-прежнему продаются на Кузнечном 
рынке?

Я несколько удивился.
— Спекулянты, —  радостным голосом сказал водитель. —  Гру-

зинские агенты.
— Вы хорошо осведомлены, —  констатировал я с невольной 

улыбкой. —  Трудно сказать, лучшие ли, но самые дорогие —  да, по-
жалуй.

Мы поехали по Невскому.
— У вас стало больше машин на улицах, —  привел любезность 

Жанжер…
— Он сказал, что у нас люди стали лучше одеваться или машин 

на улицах стало больше? —  поинтересовался водитель.
— Машин больше, —  подтвердил я.
— И не вижу в этом причин для энтузиазма, —  выразил свое мне-

ние водитель. —  А вообще у них огромный запас тем для разговора.
Наш запас не больше; я промолчал, не поощрил подступа 

к столь же оригинальным замечаниям об этих, с фотоаппаратами, 
матрешками, и о широкой русской душе. В любом общении своя 
степень условности, необходимая для дистанции комфорта.

Супруги поглядывали по сторонам, не задавая вопросов.
— Вы уже бывали в Ленинграде?
— Последний раз мы были здесь семь лет назад, —  сказал Жан-

жер.
— Семь лет, —  откликнулась мадам.
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— Вот и цветики, —  объявил водитель, пристраиваясь в запол-
ненном переулке, выключил зажигание и сам выключился, —  про-
фессиональное.

На Кузнечный рынок не стыдно везти кого угодно. Там видно, 
что все у нас растет, и созревает, и продается, —  без очередей и на 
выбор. Что я и не преминул в шутливой форме заметить Жанже-
рам; они готовно согласились; мы прошли вдоль цветочного ряда: 
отсветы благоухающего спектра облагораживали ражие рожи стяжа-
телей. Возбуждаясь, они заводили глаза, цокали, надвигаясь профи-
лями горцев, и воинственно потрясали букетами, демонстрируя не-
превзойденное их качество. В этой разнопахучей и гулкой толчее 
мы пополнились снопом белых гладиолусов, алых гвоздик и лимон-
ных роз, и обошлось это удовольствие супругам Жанжер в восемь-
десят шесть рублей, или пятьсот тридцать восемь франков по об-
менному курсу. Я не удержался, подсчитал. Хотел бы я знать, куда 
им такая прорва цветов?

— Пожалуйста, дарагой, —  щедро осиял зубами расплатившего-
ся Жанжера небритый абрек. —  Замечательные цветы, на здоровье. 
На свадьбу столько, да?

— Он сказал, что его цветы —  лучшие, пожелал вам здоровья 
и высказал предположение, что вы покупаете их для свадьбы, —  
счел уместным перевести я.

Они опять переглянулись без улыбки; я усомнился в уместности 
своего перевода.

— Они желают бросать их под ноги восхищенному населению, 
или везти в Париж и там продать, но уже дороже? —  осведомился 
водитель, когда мы погрузились. —  Сумасшедшие миллионеры… 
Куда?

— Куда мы сейчас поедем? —  спросил я, сам интересуясь.
Жанжер достал карту. Там было обведено.
— Сте-па-шкино.
Водитель также ознакомился с картой и сложил губы, чтобы 

присвистнуть.
— Степашкино-какашкино, —  сказал он. —  Вот счастье прива-

лило —  трюхать по пылище в такую жару. Что там такое?
Я знал не больше его. Молчание с ясностью снимало расспро-

сы. Имеют право —  за все уплочено: Степашкино так Степашкино.
— Гастролеры… —  пробурчал водитель и раздраженно воткнул 

скорость.
А я пришел в хорошее настроение. Мне нравилась их нестан-

дартность. Никаких фонтанов, никаких фотоаппаратов: покупаем 
цветов на сто рублей и едем в Степашкино. Нормально.
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С детства считаю, что мужчина не должен задавать вопросов. 
Надо, захотят, —  сами скажут. Твой такт —  твое достоинство.

Сидеть было удобно. Курил я, испросив согласия мадам, «Жи-
тан», крепкие и с горчинкой. Жанжер сказал, что в молодости ку-
рил тоже «Житан». Он угостил нас с водителем резинкой. Проехали 
«Союзпушнину». Я сказал, что студентом подрабатывал на аукцио-
нах. Они поинтересовались ценами: о, во Франции меха дороже. 
Проехали памятник Ленинградской эпопее, я сказал о нем, они 
смотрели молча. Выехали на Гатчинское шоссе, водитель придавил 
газ на сто пятнадцать, окно зашторилось шелестом ветерка.

Солнце лезло вверх. Делалось все жарче. Дорога начала тяготить.
— Нача-лось, —  процедил водитель. Свернули на грунтовку. 

Место шло голое. На колдобинах покачивало. За пыльным шлей-
фом обогнали грузовик, там женщины повернули выгоревшие ко-
сынки, в этот момент было приятно сидеть на своем месте, выста-
вив локоть в окно черной «Волги» с интуристовскими крылышками 
на лобовом стекле.

Мадам тихо спросила, далеко ли еще. Я ответил, что минут три-
дцать. Водитель стряхивал капли со лба. Я пожалел Жанжеров. Его 
кремовый костюм местами темнел. Ее, похоже, слегка укачало; 
бледная под гримом, она обмахивалась промокшим платком.

— Мадам нехорошо? Мы сделаем остановку?
Слева осталась рощица. Нет, они не хотели останавливаться. 

В тени бы, на травке… Торопятся они куда…
Машина раскалилась. В автомобильной духоте цветы дурмани-

ли. Позже выяснилось, что это был самый жаркий день даже этого, 
необычайно жаркого лета.

Степашкино оказалось —  два десятка неказистых домиков 
у озерца, заросшего осокой. Белье мертвело в пустых дворах: без-
молвие и зной.

Жанжер зашевелился, посмотрел:
— Вот туда, пожалуйста.
Остановились за селом. Берег поднимался отлого, наверху то-

поль —  старый, приметный.
Я помог им выбраться с их цветами. Они очень заботились 

о цветах. Пиджак у Жанжера со спины был мокрый, зад брюк тоже. 
Жена постояла, держась за его локоть, и достала зеркальце.

Водитель сел на траву у обочины.
— И тени-то нет!.. —  Он стащил чехол с сиденья и швырнул на 

самый припек, улегся, шумно вздохнул.
Я размял ноги. Супруги тихо совещались. Я отошел, чтобы не 

мешать.
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— Мсье Владлен, —  позвала наконец жена. —  Вы бы не согла-
сились нам помочь?

Почему нет? За это нам и платят.
— Проводите нас, пожалуйста.
Мы медленно поднимались втроем. Я предложил понести цве-

ты; они вежливо поблагодарили и несли сами. Хотел бы я знать, 
в чем заключалась моя помощь?

Дошли до тополя. Жена взглянула на мужа.
— Спасибо, мсье Владлен, —  произнес он. —  Дальше мы пой-

дем сами.
Отойдя, Жанжер передал ей все цветы, вытащил из бумажника 

листок и фотографию и стал сличать что-то, глядя на дерево и по 
сторонам. Потом сделал еще десяток шагов и остановился, и она 
подошла к нему с цветами.

И вот представьте себе картину: зной оглушающий, ни души, за 
желтым полем на пустоши коровы пасутся и слышно, как ботала их 
брякают, трава редкая, выжженная, —  и на эту вот землю женщина 
опускает цветы, сама опускается, и по спине ее видно, что она пла-
чет. А мужчина стоит рядом, склонившись, и вытирает глаза и все 
лицо платком.

Я отвернулся и пошел вниз к машине.
Иногда находит ужасное детство; но только я закурил у Саши 

(водителя) «Опал» вместо своих «Житан».
…Проехал тот грузовик, и по сидящим в нем я понял, что фран-

цузы возвращаются, и понял, зачем надо было их проводить…
Неловкость вынужденного знания исказила атмосферу, словно 

в воздухе между нами проступили невидимые ранее связи. Жанжер 
негромко попросил остановить где-нибудь напиться: мадам плохо.

Притормозили у колодца. Я откинул крышку: из глубины пах-
нуло. Ворот раскрутился, ведро гулко плюхнуло, цепь напряглась; 
в обратном движении ворот мерно поскрипывал; появилось ощуще-
ние чего-то рекламно-ненастоящего: деревенский пейзаж, черная 
«Волга» и иностранцы, пьющие воду у колодца.

Старуха следила из калитки. Я подошел и поздоровался.
— Что раньше было —  над берегом, где тополь?
— Да и ничего не было…
— В войну, не знаете?
— Своих хоронили немцы, —  открыла она мне уже известное.
Жанжеры ждали. Старуха присела на скамейку у забора. И я сел, 

с чувством «назло всему».
— Вот —  привез дьяволов, —  сказал я и устыдился: будто же-

лаю отмежеваться от них и подольститься к старухе.
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Она не отозвалась, пожевала.
— Что ж, своего, значит, проведать… —  Ее морщины были спо-

койны… —  Не осталось могилки-то.
Я пошел на свое место.
Ехали молча. Мадам всхлипывала изредка. Машина преврати-

лась из духовки в пыточную камеру. Я единственно мечтал, как 
приму в прохладном полусумраке квартиры холодный душ. Каково 
приходилось им… я бы пожалел их, наверное, если б не было так 
жарко.

Попросили: Саша остановил у куста. Жанжер бережно устроил 
жену в тень. Мы сели рядом: другой тени не было тут. Я собирался 
с духом, чтобы уйти курить на солнце.

Надолго запомнится им эта поездочка. По их возрасту —  по-
следняя, может статься.

— Мы из Эльзаса, мсье Владлен, —  глуховато выговорил Жан-
жер… —  В Эльзасе немцы забирали всех молодых. «Солдаты поне-
воле» их называли. Он был наш единственный сын, Патрик. Он 
был сапер, —  добавил он, неловко повисло полуоправдание, зачем?

Добрались легче. Мы отдохнули. Мадам успокоилась.
Расстались у гостиницы. До завтра я Жанжерам не требовался: 

они улетали утром. Вернувшись к себе, я упал и заснул.

Проснулся в сумерки. Долго лежал в том особенном блуждании 
неясных мыслей, когда просыпаешься неурочно, не сразу вспоми-
ная, какое сейчас время суток и что было перед этим. Цветы, на-
верно, уже завяли. Н а ш и цветы. Или их растащили деревенские 
пацаны. В своем номере о н и сейчас как? Погиб ли кто в войну 
у старухи? С кем теперь буду работать? Провожу их завтра за вер-
тушку в аэропорту: мы посмотрим друг на друга, и Жанжер поймет, 
что презенты переводчику здесь неуместны. Или, предвидя, пере-
даст для меня диспетчеру; ей и останутся тогда. Ерунда какая…

Голубь прочеркнул окно. Я встал и умылся.
Миновав соседей, спустился на улицу. Небо выставляло свою 

ювелирную витрину. Фонари тянулись парами. На лицах проходя-
щих девчонок ясно читались будущие морщины, —  такое уж было 
настроение. Я соображал, куда б мне пойти. Быть одному не хоте-
лось, но ни с кем, кого я знал, мне тоже сейчас не хотелось быть. 
У меня часто так бывает.
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Понедельник —  день тяжелый, уж это точно. Но вторник вы-
дался и того чище: Чижикова выперли с работы. Дело так было.

В понедельник с утра Чижиков успел поскандалить с женой, из-
нервничался, и когда пришел к себе в музей, все у него из рук ва-
лилось.

Значился Чижиков в шефском отделе по работе с селом, зани-
мался координацией этой самой работы. В обязанности его входило 
договариваться с начальством других музеев об организации выезд-
ных экспозиций, с директорами совхозов —  о размещении работни-
ков и экспонатов, с секретарями райкомов —  о подстраховке дирек-
торов и с автобазой —  о предоставлении транспорта. Собственно, 
весь отдел и состоял-то из него одного.

Поездки эти устраивались где-то раз в месяц, так что работы 
было немного, но и оклад у Чижикова был маленький, и он подра-
батывал на полставочки экскурсоводом, водил группы по Петропав-
ловской крепости. Жить-то надо.

Кстати, экскурсоводом он был хорошим. Вдохновлялся, траги-
ческие ноты в голосе появлялись, даже осанка становилась как-то 
элегантная и значительная. Нравилось такое занятие Чижикову; 
слушали его с интересом и жадно, что нечасто случается, и писали 
регулярно благодарности в книгу отзывов.

Так вот, значит, в тот злополучный понедельник все у Чижико-
ва не ладилось. У него, правда, всегда все не ладилось. У директора 
совхоза вымерзли озимые, и было ему не до Чижикова, в райкоме 
все уехали на какое-то выездное бюро, прижимистые музеи экспо-
натов не давали, в трубке все время идиотски переспрашивали: 
«Что за Чижиков?» —  трубка эта чертова телефонная аж плавилась 
у него в руке, и голос осип.
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Но в конце концов удалось Чижикову все организовать, и так 
он этому обрадовался, совершенно измученный и потный весь, —  
что забыл позвонить на автобазу. Просто напрочь забыл. Ну 
и, естественно, все приготовились —  а ехать и не на чем. Кошмар! 
Ну и, естественно, вызвал Чижикова директор на ковер. И наладил 
ему маленькое Ватерлоо.

— Я вас выгоню в шею! В три шеи!! —  утеряв остатки терпения, 
орал директор. —  Сколько же можно срывать к чертям собачьим 
работу и мотать людям нервы! Когда прекратятся ваши дивер-
сии? —  Негодование его стало непереносимым, он взвизгнул и топ-
нул ногами по паркету.

Смешливый Чижиков не удержался и хрюкнул.
— Вот-вот, —  устало сказал директор и опустился в кресло. —  

Посмейся надо мной, старым дураком. Другой бы тебя давно вы-
гнал.

— Петр Алексеевич… —  умоляюще пробормотал Чижиков.
— Работникам выписаны командировочные, директор совхоза 

собирает людей в клубе, секретарь райкома обеспечивает нормаль-
ное проведение мероприятия —  а Кеша Чижиков забыл договорить-
ся с автобазой об автобусе. В который раз?

— Во второй, —  прошептал Чижиков, переминаясь на широкой 
ковровой дорожке.

— А кто перехватил внизу и выгнал делегацию, которую мы 
ждали?

Чижиков взмок.
— Я думал, это посторонние, —  скорбно сказал он.
— Кеша, —  непреклонно сказал директор, —  знаешь, с меня 

хватит. Давай по собственному желанию, а?
Чижиков упорно рассматривал свои остроносые немодные туфли.
— А кто обругал Пальцева? —  упал тяжкий довод. —  Это ж 

надо допереть —  пенсионер республиканского значения, комсомо-
лец восемнадцатого года, с Юденичем воевал!

— Ох!..
— Не мед характер у старика, —  согласился директор. —  Но он 

же помочь тебе хотел. А ты с ним —  матом. Он —  жалобу, мне —  
замечание сверху!..

— Я ведь извинялся, —  взмолился Чижиков.
— А кто выкинул картотеку отдела истории пионерского дви-

жения? Алик ее четыре года собирал!
— Ремонт был, беспорядок, вы же знаете, —  безнадежно сник 

Чижиков. —  Глафира Семеновна распорядилась убрать лишнее, по-
казала на угол —  а я не разобрался.
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— Вот тебе две недели, —  приняв решение и успокаиваясь 
окончательно, резюмировал директор. —  Оглядись, подыщи себе 
место, а к концу дня принесешь мне заявление об уходе.

— Петр Алексеевич, —  Чижиков прижал руки к галстуку, —  
Петр Алексеевич, я больше не буду.

— Кеша, —  ласково поинтересовался директор, —  у кого на 
экскурсии в Петропавловке школьник свалился со стены, чудом не 
свернув себе шеи?

…За окном была Нева, здание Академии художеств на том бере-
гу, почти неразличимый отсюда памятник Крузенштерну.

— Голубчик, —  сказал директор. —  Мне, конечно, будет без 
тебя не так интересно. Но я потерплю. Оставь ты, Христа-бога 
ради, меня и мой музей в покое.

Чижиков махнул рукой и пошел к дверям.
Исполнилось ему недавно тридцать шесть лет, был он худ, мал 

ростом и сутуловат. Давно привык к тому, что все называют его на 
«ты», к своему несерьезному имени и фамилии, которые когда-то 
так раздражали его, привык к вечному своему невезению, к выгово-
рам, безденежью, к тому, что друзья забыли о нем.

Он не стал дожидаться конца дня, написал заявление, молча 
оставил его в отделе кадров, натянул пальтишко и вышел на улицу.

Ревели в едучем дыму «МАЗы» и «Татры» на площади Труда. 
Чижиков медленно брел по талому снегу бульвара Профсоюзов, ку-
рил «Аврору», вздыхал, пожимал на ходу плечами.

В «Баррикаде» он взял за двадцать пять копеек билет на новый 
польский фильм «Анатомия любви». Подруги жены фильм усилен-
но хвалили, но возвращалась жена с работы поздно, и все было ни-
как не выбраться в кино.

Фильм Чижикову не понравился. Актрисы все были милые 
и долгоногие, главный герой крепколицый и совестливый, они 
увлеченно работали, модно одевались, жили в просторных кварти-
рах, и какого лешего они при этом дергались и закатывали сцены, 
оставалось совершенно неясным.

Потом он отправился в Русский музей. На выставке современ-
ных художников увидел он замечательную картину: в тайге, на 
опушке, стоит маленький бревенчатый дом, струится дымок над 
крышей, рядом бежит прозрачный ручей, и треугольник каких-то 
птиц —  гусей, наверное, —  или лебедей? —  тянется на закат. Карти-
на Чижикову понравилась чрезвычайно. Он долго стоял перед ней, 
все вздыхал; ему представлялось, как хорошо было бы жить далеко 
в лесу, в такой избушке, топить печку, подкладывая поленья в дру-
желюбный огонь. Он купил бы себе двустволку и ходил на охоту, 
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стрелял бы тетеревов на полянах, а может быть, и оленей. Зимой 
можно кататься на лыжах, а летом купаться в ручье, ловить рыбу, 
собирать ягоды и лежать в щекочущей траве, смотреть, как плывут 
в небе косяки птиц из знойной далекой Африки в северную тундру.

— Сколько можно говорить, что музей закрыт!
— Что?!
— Закрыт музей! —  закричала смотрительница и замахала рука-

ми. —  Идите, пожалуйста, на выход, русским языком вам сколько 
уже долдоню!

Чижиков подумал, что надо идти домой, и на душе у него стало 
плохо.

Стемнело уже, на тротуарах стояли грязные талые лужи, туфли 
у Чижикова промокли. Завернул в гастроном —  продукты обычно 
он покупал —  но какая-то усатая толстая старуха нахально влезла 
перед ним в очередь, продавщица наорала на него, что чек не в тот 
отдел, он совсем расстроился, сдал чек в кассу и ушел.

А зашел он в винный магазин на углу Герцена, выпил залпом 
два стакана вермута, подавляя гадкое чувство, и пешком, не торо-
пясь, зашагал к себе на Петроградскую.

Медленно поднялся он по истертой лестнице на пятый этаж. 
Тихонько открыл тугую дверь. На кухне соседка Нина Александров-
на жарила какую-то чадящую рыбу. Она тут же зашевелила чутким 
носом, уставила на Чижикова круглые злые глаза болонки.

— Пьяный явился, —  нехорошим голосом констатировала Нина 
Александровна.

— Ну что вы. —  Чижиков заискивающе улыбнулся, старательно 
вытирая ноги.

— Нарезался, милок! —  наращивала Нина Александровна. —  
Вот так и живешь в одной квартире с алкоголиками! Ночами, пони-
маешь, курит, топает в коридоре, кашляет под дверью, а днем пьет!

— Молчать!! —  белогвардейски гаркнул Чижиков, меняя цвета 
лица, как светофор.

Глюкнула Нина Александровна, забилась в угол, тряся краше-
ными кудельками. Победно топая, прошествовал Чижиков к своей 
комнате по узкому коридору.

— Ах ты паразит! —  взбеленилась Нина Александровна 
вслед. —  Я к участковому пойду, я квартуполномоченная, я тебя 
выселю отсюдова, пьяная морда!

— Расстреляю! —  Чижиков запустил в нее резиновым сапогом 
и вошел в комнату.

Фамилия Нины Александровны была —  Чижова, и Чижикова 
этот факт приводил в бешенство.
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В комнате Илюшка, сынок, готовил уроки. Блестели очки в све-
те настольной лампы, топорщились красные уши. Остался, бедола-
га, во втором классе на второй год. Эх, ушастенький-очкастенький 
ты мой. Чижиков подошел к сыну, погладил по голове.

— Учись, сынок, учись. Перейдешь в третий класс —  велосипед 
куплю, как обещал.

— «Орленок»?
— «Орленок».
Сын поковырял в носу. Доверчиво прижался к Чижикову.
— Пап, а когда мы переедем на новую квартиру?
— Скоро, Илюшка. Совсем уже скоро очередь подойдет —  

и переедем.
— Через год?
— Примерно.
— Это же так долго —  год!
— Ты и не заметишь, как пройдет. —  Чижиков похлопал сына 

по плечику. —  Весна, лето, осень —  и все.
— Па-ап, а мы поедем летом на юг? Толька Шпаков ездил, го-

ворит —  так здорово.
— Поедем, —  решил Чижиков. —  Обязательно поедем.
Да, подумал он, возьмем и поедем.
— Есть хочешь? —  спросил он.
— Ага.
— Сейчас я чего-нибудь нам сварганю.
Эх, а замечательно было бы пожить в той лесной избушке! 

И с сыном вдвоем можно…
Жена пришла только в девять часов, когда они на пару смотре-

ли телевизор. Хлопотная работа там, на киностудии. Но она ведь 
бухгалтер, что ее так задерживают?

— Так, —  сказала жена. —  Телевизор смотрят, а посуда грязная 
на столе стоит.

— Ну, Эля, —  примирительно забурчал Чижиков. —  Сейчас 
я помою, ну… не волнуйся.

— Еле ноги домой приносишь, а тут грязь, опять впрягайся. Да 
что я вам, лошадь, что ли?

Илюшка сжался и опустил глаза в пол.
— Через месяц кооперативный дом сдают, —  мстительно сооб-

щила Элеонора. —  Хомяковы переезжают.
— Что ж поделать, если у нас нет денег на кооператив? —  рассу-

дительно сказал Чижиков. —  Скоро получим по городской очереди.
— Твое скоро… —  тяжело сказала она. —  Другие зарабатывают. 

На Север вербуются, на целину. Вон Танькин муж полторы тысячи 
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привез за лето —  строили что-то под Тюменью. А ты разве мужчи-
на? Одно название…

— Ну, Элечка, —  пытался Чижиков свести все вмировую. —  
Вот все-таки сапоги итальянские купили тебе осенью. Шуба, 
опять же…

Элеонора осеклась, отвела взгляд. Лицо ее пошло пятнами.
— Дурак, —  с ненавистью процедила она.
— Наверное, —  вздохнул Чижиков и пошел на кухню мыть по-

суду.
Перед сном жена вздрогнула и отстранилась, когда он прибли-

зился; груди ее просвечивали под голубым нейлоновым пеньюаром. 
Чижиков безропотно поставил себе раскладушку между столом 
и телевизором.

Ночью долго курил в коридоре, стряхивал пепел в щербатое 
блюдечко. Все чудилась избушка, запах тайги, студеный быстрый 
ручей, клики гусей в вышине… Наваждение —  аж горло перехвати-
ло, голова закружилась даже. Оперся рукой о стену, что-то округлое 
почувствовал, сжал машинально. Отнял руку, взглянул. Непонят-
ный фрукт лежал в руке.

Чижиков понюхал его. Фрукт пах затхлью и клеем. На ощупь 
был шершавый, как картон, и легкий. Сжал сильнее в пальцах. 
Фрукт слегка продавился, но соку не было. Чижиков попробовал 
куснуть его. Противно, опять же вроде картона.

Хм. Он всунул фрукт обратно в стену. Тот повис отдельно от 
грозди, черенок торчал в сторону. Чижиков пристоил его поакку-
ратней… Потом с интересом стал менять грозди местами. Одобри-
тельно обозрел беспорядок в обоях —  и просиял от удачной мысли.

Откинув голову и скрестив руки на груди, эдакий художник 
у мольберта, он прицелился взглядом в дверь Нины Александров-
ны —  и принялся за дело. Из фруктов выложил холмик с могиль-
ным крестом, грозди разломал и составил короткую малоприлич-
ную эпитафию. Оценил творческим оком свое произведение, под-
мигнул, покурил, посоображал кое-что. И довольный отправился 
спать.

Улегся он шумно, не заботясь, что визжала и дренькала хлипкая 
раскладушка.

На работу Чижиков с утра не пошел —  все равно ведь. А припо-
миная, листал старые записные книжки, отыскал телефон одно-
классника, ставшего сравнительно известным в городе художником, 
и напросился в гости.

Художник трудился на верхнем этаже старого дома по улице 
Черняховского. Свет проходил в стеклянный косой потолок, оли-
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фой пахло и пылью, инвентарь художнический разнообразный по-
всюду валялся.

— А-а!.. —  встретил он Чижикова, подавая белую длиннопалую 
руку с блестящими ногтями. Рука настоящего художника, с уваже-
нием отметил Чижиков, пожимая ее.

— Добрый день, —  дипломатично поздоровался он, не зная, на 
вы быть или на ты.

— Здорово, Кешка, старик, —  душевно сказал художник и за-
улыбался. —  Рад тебе, рад. Так, знаешь, приятно, когда через два-
дцать лет школьные друзья о себе напоминают.

— Я тоже, —  сказал Чижиков, —  я здорово рад, Володя, —  
и еще с чувством потряс руку.

— Значит, за встречу, —  художник достал из скрипучего шкаф-
чика початую бутылку коньяка, сгреб тюбики и краски с края сто-
ла, обтер стаканы длинным пальцем. Со своей седой прядкой, 
в черном халате, из-под которого виднелись отутюженные брюки 
и замшевые туфли, очень он был импозантен.

— Со свиданьицем, —  пропустили; художник пододвинул ему 
сигареты в пачке с верблюдом, щелкнул диковинной зажигалкой:

— Как живешь-то, рассказывай.
— Нормально, —  сказал Чижиков. —  Квартиру скоро должен 

получить.
— Это хорошо, —  одобрил художник. —  А мне вот, понимаешь, 

все приличную мастерскую не пробить. Бездари разные лезут впе-
ред, а ты сиди тут в трущобе… —  Он закрутил головой, завздыхал.

— Женат? —  осведомился.
— Женат… Уж десять лет.
— Ну-у? —  восхитился художник. —  Молодец! И дети есть?
— Сын, —  сказал Чижиков. —  Во второй класс ходит.
— Молодчага! А у меня вот нет пока вроде, —  хохотнул.
Чижиков заерзал.
— Так что у тебя за дело-то, выкладывай, —  разрешил художник.
Не зная, как приступить, Чижиков огляделся. Подошел к моль-

берту. Солнце добросовестно освещало праздничными лучами ухо-
дящий вдаль сад. На переднем плане нарядная колхозница, стоя на 
лесенке, собирала с дерева персики.

— Гляди, —  прошептал он…
И вытащил лесенку.
Дородная поселянка висела в воздухе. Лесенка постояла рядом 

с мольбертом и сама собой с треском упала.
— А? —  торжествующе спросил Чижиков. Сорвал персик и по-

ложил на стол.
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— Нет, —  сказал художник, —  так плохо. Мне не нравится. 
Тоже мне сюрреализм, ни то ни се.

Он машинально откусил персик.
— Экая дрянь! —  сплюнул, поморщившись. —  Синий какой-то 

внутри, —  швырнул пакостный плод в угол. —  Так и отравиться 
можно.

— Тебя ничего не удивляет? —  опешил Чижиков.
— О чем ты? А-а… —  Художник снисходительно усмехнулся. —  

У нас, брат, в изобразительном искусстве, —  покровительственно 
объяснил он, —  такие есть сейчас мастаки! Такие шарлатаны!.. Ты 
не подумай, я не о тебе, —  спохватился он, —  я вообще… Давай-ка 
еще по коньячку.

Озадаченный Чижиков выпил.
— Ты наведывайся почаще, —  пригласил художник, —  я тебе 

такого порасскажу!..
Вот так —  так, размышлял Чижиков, спускаясь по лестнице. 

Вот ты незадача… С кем бы мне потолковать обстоятельней…
И на следующий день тем же манером отправился к Гришке 

Раскину, с которым они в пятом классе за одной партой сидели. 
Позже Гришка стал копаться в вузовских учебниках, выступать на 
всяких олимпиадах, очками обзавелся, времени не хватало ему все-
гда, и их дружба помалу иссякла.

Гришка работал в университетском НИИ физики, занимался 
проблемами флюоресценции и дописывал докторскую диссертацию.

Помяв Чижикова жесткими руками альпиниста —  каждое лето 
Гришка уезжал на Памир, был даже, говорят, мастером спорта по 
скалолазанию, —  он потащил его куда-то наверх по узким крутым 
лесенкам с железными перилами и вволок в маленькую комна-
тушку.

Чижиков уселся в закутке на обычный канцелярский стул и 
разо чарованно огляделся.

— Что, —  хмыкнул Гришка, —  не похоже на лабораторию фи-
зика в кино?

— Да вообще-то я иначе себе все представлял, —  сознался Чи-
жиков.

Стены каморки были выкрашены зеленой масляной краской, 
точь-в-точь как у них в туалете. Черный громоздкий агрегат топор-
щился кустами замысловатых деталей, не оставляя почти жизнен-
ного пространства. На откидном столике в углу лежала конторская 
книга под настольной лампой, да два стула стояли.

— Ничего, —  мечтательно потянулся Гришка, —  осенью в но-
вый комплекс переберемся, там просторно будет.
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Был он тощий, лохматый, в роговых очках; по внешности —  
классический физик, точно из кино.

— Давай свое дело. Будем разбираться. —  Он кинул взгляд на 
часы.

К этому визиту Чижиков подготовился основательней. И вну-
тренне, и экипировался, так сказать.

— Я тут, похоже, одну штуку случайно открыл, —  произнес он, 
смущаясь, отрепетированную фразу. Из бумажника вынул открыт-
ку. Брильянтовая капля росы красиво лучилась на тугом хрупком 
лепестке лилии.

— Смотри внимательно, —  попросил он. Гришка уселся по-
удобнее и стал внимательно смотреть.

Чижиков осторожно сунул в открытку два пальца. Хрустнул пе-
реломленный стебель. Желтая лилия мелко подрагивала в его руке. 
Росинка стекла в чашечку. На открытке остался размытый фон.

— За-ба-вно, —  изрек Гришка. Повертел открытку, посмотрел 
на свет, пощупал. —  За-ба-вно. Слушай, а как ты это делаешь?

— Просто, —  сказал Чижиков. —  Беру и делаю. Сам не знаю 
как. Вот так.

Он взял открытку и приладил лилию на место. Теперь не было 
на лепестке капли росы.

— И давно? —  спросил Гришка с интересом.
— Два дня. Ночью, понимаешь, я курил в коридоре…
— Квазиполигравитационный три-эль-фита-переход в минус-

эн-квадрат-плоскость, —  забубнил Гришка, сведя глаза к переноси-
це. Может, он другое что сказал, Чижиков все равно ни хрена не 
понял.

— Слушай, Кеш, —  Гришка, косясь на часы, потеребил Чижико-
ва за рукав. —  Я, ты извини, срочно должен в подвал бежать, там 
сейчас опыт пойдет. А тебе с этим надо в пятую лабораторию, к Ари-
стиду Прокопьевичу, скажи —  от меня. Как пройти, я объясню.

Он выдрал из конторской книги лист и начеркал китайскую го-
ловоломку, закончив ее крестиком.

— Сначала здесь, а после сюда и сюда, ясно, да? Вечером по-
звони мне, ты связи со мной не теряй.

Около часа Чижиков провел в движении по невообразимо зако-
выристой, но с неумолимостью физического закона повторяющейся 
траектории, пока не выпал из нее у дверей пятой лаборатории, ко-
торая временно расположилась в помещении третьей. И выяснил, 
что Аристид Прокопьевич вчера вылетел на месяц в Новосибирск 
читать лекции, но это не точно, а где точно, никто не знает. Воз-
можно, во второй лаборатории, но это вряд ли.



76  Михаил Веллер

Еще двадцать минут Чижиков пробирался на волю.
Устало шлепая по Менделеевской линии, поднял воротник от 

мелкого дождика и загрустил.
Всю пятницу он провел в раздумьях. Гришку по телефону за-

стать не удавалось ни дома, ни на работе. И дождь все моросил.
В иероглифах записных книжек наткнулся на старый домашний 

адрес Сережки Бурсикова, тихого мальчонки, насморк еще у него 
не проходил вечно. В свое время ходил слушок, что он после шко-
лы в духовную семинарию подался.

А черт его знает, подумал Чижиков… Подумал и решился.
Остаток дня он потратил на наведение справок.
Сел в субботу вечером на поезд, отправлявшийся с Витебского 

вокзала, и поехал в один белорусский городок, где Бурсиков был 
настоятелем церкви. Жене сказал —  в командировку; она, похоже, 
и не огорчилась ничуть.

Церковь стояла в заснеженном саду на холме, недалеко от база-
ра. У ворот курили на лавочке двое.

Чижиков с некоторой опаской поздоровался, поклонившись 
слегка, даже шапку снял на всякий случай —  благо тепло было —  
и осведомился, где может видеть настоятеля, Сергея Анатольевича 
Бурсикова?

— Вы по какому делу? —  спросил тот, что постарше.
— По личному, —  быстро ответил Чижиков. Уж Ильфа и Пе-

трова он читал.
— Туда, —  пожилой махнул на желтый флигель у ограды.
Во флигеле оказалась часовня, а в коридорчике позади —  вся-

кая канцелярия-бухгалтерия; Чижиков оробел несколько. Он нико-
гда не был в церкви.

Отрешенные лики святых темнели с икон. Согбенная старушка 
протирала тряпочкой возвышение, украшенное серебряными узора-
ми. Крупной поступью, глядя перед собой, в черной до полу рясе, 
проследовал высокий прямой мужчина. Старушка бесшумно засе-
менила к нему, поцеловала красную крепкую руку с перстнем на 
указательном пальце.

Воскресная служба кончилась с час, настоятеля Чижиков нашел 
уже переодетого.

— Я вас слушаю, —  бегло сказал настоятель, не предлагая Чи-
жикову сесть.

Выглядел он, вопреки ожиданию, заурядно и, по мнению Чи-
жикова, неподобающе. Без бороды, выбрит был настоятель, корот-
ко подстрижен, в стандартном дешевом костюмчике. И лицо поми-
дором.
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— Здравствуйте, Сергей Анатольевич. —  Чижиков не знал, как 
себя вести.

— Здравствуйте. —  Он явно не тянулся к разговору.
— Я Чижиков, —  сказал Чижиков.
— М-да?
— Мы учились вместе…
— Э?..
— В одном классе, в школе, Кеша Чижиков, Чижик, помните?
— Оч-чень приятно. Разумеется. Слушаю вас.
Рядом люди ходили, —  не располагала обстановка. Визит грозил 

рухнуть. Чижиков разволновался и обнаглел.
— У меня очень важное до вас дело. —  Он значительно сощу-

рился. —  Необходим конфиденциальный разговор. Желательно 
в нерабочей… м-м… Лучше дома. Я приехал специально.

— Вы настаиваете, —  недовольно отметил настоятель. —  Под-
ходите к пяти.

Он сказал адрес и взялся за пальто.
Чижиков побродил по городу. На базаре купил три кило отлич-

ной антоновки —  пусть Илюшка витаминится.
Настоятель принимал его в тесной проходной зальце —  гости-

ной, видимо.
— К вашим услугам…
Чижиков повторил номер с открыткой. Настоятель следил 

зорко.
— И что же? —  спросил он наконец.
— Как? —  растерялся Чижиков.
— Вы фокусник?
— Это не фокус, —  выразительно сказал Чижиков. Ожидая во-

проса, крутил бахрому скатерти. Настоятель неодобрительно поса-
пывал.

— Хотите чаю? —  предложил он.
— По-моему, это чудо, —  застенчиво объяснил Чижиков.
— Э?.. —  удивился настоятель.
— Ну ведь… Бог творит чудеса!.. —  выдал Чижиков напролом 

и покраснел.
— Не надо, —  осадил настоятель. —  Не надо.
— И не в чудесах, —  с неожиданной тоской добавил он, —  со-

всем не в чудесах заключается вера. Хотите чаю?
— Да не хочу я чаю! —  обозленный Чижиков отчаялся на край-

ние меры.
В лепной золоченой раме святой Мартин резал пополам свой 

плащ. Картина напротив: старик с изукрашенным распятием.
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— «А теперь делить буду я!» —  процитировал Чижиков и ото-
брал у доброго святого недоразрезанный плащ. Княжеским жестом 
пустил его на стол. Пристукнул увесистым золотым распятием.

Пыльный грубый плащ пребывал на столе и пах потом. Придав-
ливал толстые складки тусклый крест с искрящимися камнями.

Лицо настоятеля замкнулось…
— Нельзя ли восстановить порядок? —  отчужденно попросил он.
Чижиков плюнул с досады.
— Жертвую на храм, —  отвечал в раздражении из прихожей.
Вечером он пил чай в поезде, грыз ванильные сухарики. Долго 

ворочался на верхней боковой полке, мысль одна все мучила. Но-
чью он проснулся, лежал.

А мысль эта была такая:
Теперь он может уйти в свою избушку.
С утра заскочив домой положить в холодильник яблоки для 

Илюшки, он отправился в Русский музей.
Стоял, стоял перед картиной. Будоражащие запахи хвойной 

чащи, дымка  над крышей, казалось, втягивал, приопуская веки.
Сорвал незаметно травинку. Травинка как травинка, зеленая.
Смотрительница уставилась из угла. Эге, засомневался Чижи-

ков, увидит еще кто, скандала не оберешься. Начнут за ноги выта-
скивать, с картиной сделают что-нибудь, а потом выкручивайся как 
хочешь. Надо ночью, решил он. Спрятаться в музее, а когда все 
уйдут —  вот тогда и лезть.

Легко сказать —  спрятаться… Придумал. Присмотрел через два 
зала натюрмортик с ширмочкой: можно отсидеться. Натюрморт 
скульптурой заслонен, смотрительница вяжет, носом клюет, народу 
нет —  подходяще… Для страховки вымерил шагами два раза рас-
стояние до своей картины, теперь с закрытыми глазами нашел бы.

Но сегодняшний вечер захотелось побыть дома. Напоследок, 
елки зеленые…

Печален и загадочен был он этот вечер. Даже жена в удивлении 
перестала его пилить. Чижиков целовал часто сына в макушку, пе-
ределал все по дому и жене отвечал голосом необычно ласковым 
и всепрощающим, что ее как-то смущало. Перед сном, тем не ме-
нее, поскользнувшись на ее взгляде, улыбнулся с тихой грустью 
и поставил свою раскладушку.

Он явился в музей около пяти и, улучив момент, без приключе-
ний забрался в свой натюрморт. За ширмочкой валялся всякий 
хлам, он уселся поудобнее и стал ждать.

Переход он задумал осуществить в двадцать ноль-ноль. Пока 
все разойдутся, пока то да се…
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Время, разумеется, еле ползло. Хотелось курить, но боязно 
было: мало ли что…

А там… Первым делом он сядет в траву у ручья и будет курить, 
любуясь на закат. Потом… Потом напьется воды из ручья, ополос-
нется, пожалуй, смывая с себя въедливую нечистоту города.

Кусты колышутся под ветром. Прохладно. Вот он встал и пошел 
к избушке. Оп! —  полосатый бурундучок мелькнул в траве. Чижи-
ков постоял, улыбаясь, и поднялся на рассыхающееся крыльцо. 
Вздохнул с легким счастливым волнением —  и толкнул дверь.

Ширма упала. Чижиков вскочил, проснувшись. Без двенадцати 
минут восемь. Он подрагивал от нетерпения.

Первый шаг его в темном зале был оглушителен. Он заскользил 
на цыпочках. Шорох раскатывался по анфиладе.

Так… Еще… Здесь!..
Темнел прямоугольник его картины. Скорей взялся потными 

руками за раму.
Задержав дыхание, закрыв глаза и нагнув, как ныряют, голо-

ву —  влез.
Что-то как-то…
Осознал: крик. И —  предчувствие резануло.
«Не то! —  ошибка! —  сменили!» —  ослепительно залихорадило.
Оскользаясь в грязи на пологом склоне, раздираясь нутряным 

«Ыр-ра!!», зажав винтовки с примкнутыми штыками, перегоняли 
друг друга, и красный флаг махался в выстрелах внизу у фольварка.

— Чего лег?! —  рвясь на хрип.
Ощущение. Понял: пинок.
— Оружие где, сука?!.. —  давясь, проклекотал кадыкастый, 

в рваной фуражке.
Обмирая в спазмах, Чижиков хватанул воздух.
— Из пополнения, што ль?
— Да, —  не сам сказал Чижиков.
— Винтовку возьми! —  ткнул штыком к скорченной фигуре 

у лужи. —  Вишь —  убило! И подсумок!
Чижиков на четвереньках ухватил винтовку, рукой стер грязь.
— Встань! В мать! Телихенция… Впер-ред!
Чижиков неловко и старательно, довольно быстро побежал по 

склону, подставляя ноги под падающее туловище. Кадыкастый 
плюхал рядом, щерясь, косил на него.

Передние подсыпали к зелени и черепицам окраины, там пра-
вее дробно-ритмично зататакало, фигурки втерлись в пашню.

— Ах твою в бога!.. —  рядом, упав, проскреб щетину. —  Конни-
ца в балке у них…
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Чижиков увидел: слева в километре выскакивают по несколько, 
текут из земли всадники, растягивая в ширину, стремятся к ним.

— Фланг, фланг загинай!.. —  отчаянно пропел сосед, пихнул, 
вскочив, Чижикова, они побежали и еще за ними. Слева перебега-
ли, ложились, выгибая цепь подковой.

Упали, дыша.
Выставили стволы.
Раздерганная пальба.
Прочеркивая и колотя глинозем, оцепеняя сознание всепрони-

кающим визгом, завораживая режущим посверком клинков на от-
лете, рвала короткое пространство конница.

— Стреляй, твою! —  оскалясь, сосед вбил затвор.
Как он, Чижиков внимательно передернул со стальным щелком 

затвор. Локти податливо ползли из упора.
«…Выход —  где —  запомнить —  не найду —  как же…» —  про-

строчило в мозгу и не стало, потому что он принял целящийся 
взгляд поверх конской морды, пеганый в галопе чуть вбок заносил 
задние ноги, казак привставал на стременах, неверная мушка под-
дела нарастающий крест ремней на холщовой рубахе…

Всхлипывая горлом, напряженно тараща заслезившийся глаз, 
потянул спуск и невольно зажмурился при ударе выстрела.

ТРАНСПОРТИРОВКА

В комнате накурено. Стены в книжных стеллажах. За пишущей ма-
шинкой сидит 1 - й с о а в т о р. Настольная лампа освещает его мя-
систое лицо и короткопалые руки. 2 - й  с о а в т о р  расхаживает по 
ковру, жестикулируя чашкой кофе. Он постарше, лет пятидесяти, 
худ, выражение лица желчное.

1 - й  с о а в т о р  (обреченно). Как всегда… Через неделю истекает 
последний срок договора, а у нас —  конь не валялся…

2 - й  с о а в т о р  (деловито). Нужна конкретная зацепка для на-
чала…

1 - й  с о а в т о р. Это пожалуйста. М-м… Человека раздражает 
постоянная толкотня перед его домом. Он живет на одной из цен-
тральных улиц, рядом с универмагом, и мимо подъезда всегда снует 
толпа народа.

2 - й  с о а в т о р. А в самом подъезде занимаются спекуляцией… 
Ладно, не отвлекаемся… И вот —  человек постепенно начинает за-
мечать, что народу перед его подъездом становится все меньше…



Хочу быть дворником  81

1 - й. Так. Как его зовут? Имя для условной страны…
2 - й (листает телефонную книгу, морщит лоб, швыряет на диван). 

Что-нибудь двусложное. Тарара-бух… В детстве я думал, что «Три 
мушкетера» —  это «Тримушки Тёра». Какие-то тримушки некоего 
Тёра. Тримушки… Тримушки-Бух…

1 - й. Тримушки-Бабах… Тримушки-Бабай… Тримушки-Бай… 
Тримушки-Дон…

2 - й. Тримушки-Тон… Тримушки-Бит… Тримушки-Тринк…
1 - й. Тримушки-Дринк. Джонни уыпьем уодки.
2 - й. Тримушки-Трай…
1 - й. Максим Трай. Путешествие на планету Транай. Драй 

трамвай.
2 - й. И черт с ним.
1 - й. И черт с ним. Нарекли. Пущай Тримушки-Трай.
2 - й. Портрет.
1 - й. Упитанный блондин, рост выше среднего, возможны очки.
2 - й. Очки у нас недавно уже были. Ни к чему. Даешь снайпе-

ров. Нет, очков не надо. Полноценный человек. Довольно ущерб-
ности. Жена, двое детей, дома и на работе никаких неприятностей, 
и никаких авиационных и прочих катастроф. И никаких иноплане-
тян и рецептов из старинных книг.

1 - й. Прах и пепел! Помилосердствуй! Тут можно написать 
только характеристику для ЖЭКа и некролог!

2 - й. Тихо! Тихо. Без штампов. Ему… мм… мм… тридцать три… 
нет, намек на Христа… тридцать пять, многовато… тридцать два 
года. О. Расцвет сил.

1 - й. Уж вы мои силушки… Гуманитар. Психолог. Нет, к дьяво-
лу психоанализы, нормальный так нормальный. Значит —  не моло-
дой профессор. Во: средний уровень. Учитель. Школьный учитель. 
Литературы.

2 - й. Осточертели всем твои учителя литературы. Ну прямо сго-
вор: или литературы, или математики, или физики. Ботаник он! 
Географ! Чертежник!

1 - й. Ага. А также дворник, шорник и по совместительству зав-
хоз, который не ворует. Не будь свиньей —  я тебе уступил космос, 
катастрофы и чудеса —  уступи мне литературу, это справедливо.

2 - й (делает останавливающий жест, ставит чашку на торшер, 

закуривает, сосредотачивается). Итак, Тримушки-Траю тридцать 
два года. Он работает учителем литературы в школе. Зарплаты хвата-
ет, жена и двое детей, семью любит. Квартира в приличном кварта-
ле. Единственный источник раздражения —  толкотня перед домом. 
А коль раздражает лишь это —  ясно, что жизнь у него тип-топ.
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1 - й. И о карьере сей сеятель разумного, доброго, а также веч-
ного за умеренную зарплату не мечтает. Но —  он не маленький 
человек, нет. У него даже были предложения, да и сейчас он име-
ет возможность перейти преподавать в университет… э-э… или 
в издательство… но —  он любит свою работу, вот в чем дело… 
Именно в ней видит смысл. Начальство его ценит, коллеги уважа-
ют, ученики любят и даже стараются подражать ему в некоторых 
привычках.

2 - й. И пусть хоть один м-мэрзавец посмеет заявить, что это не 
фантастика. Да. Причем он ловит себя на том, что с каждым годом 
ученики его становятся все толковее. Работать с такими —  сущее 
удовольствие. Они много способней тех тупиц, в среднем, чем были 
в их возрасте большинство его сверстников.

1 - й. Детали!
2 - й. Выше среднего роста, румяный, очень густые русые воло-

сы зачесывает назад. По вечерам все семейство сидит в гостиной, 
он тут же проверяет сочинения, двухлетний сын, его копия, возится 
у него на коленях. Дочке семь лет, любит убирать со стола, изобра-
жая хозяйку, часто бьет посуду, что никого не огорчает, кроме нее 
самой. Квартира стандартная, обстановка стандартная, стулья и ди-
ван слегка изодраны котом, непородистым и некастрированным. 
На лето уезжают к морю, кота оставляют соседям. Кот серый, с бе-
лым животом и кончиками лап и черным носом.

1 - й. Кот получился… Носит обычно синий костюм, то есть 
Тримушки-Трай, естественно, а не кот, сорочки голубые или жел-
тые, галстук повязан узким тугим узлом. Всегда на месте за пять 
минут до назначенного срока. В школе просторные классы, окна во 
всю стену, учебные стереовизоры, широкие лестницы из искус-
ственного мрамора, стены со звукопоглощающим покрытием, зе-
лень во дворе и прочее подобающее.

2 - й. Ну и серый асфальт и мутное небо города, шелест шин, 
запах бензина, вой подземки и ее заплеванные перроны, огни ре-
клам, рестораны и мусорщики, парки, уголовная хроника…

1 - й. Мусорщиков нет —  машины. Мусорщики исчезли лет де-
сять назад.

2 - й. Уголовной хроники тоже уже практически нет. Примерно 
в то же время она резко пошла на убыль.

1 - й. Десять лет назад произошли некоторые изменения в се-
натской комиссии…

2 - й. Десять лет назад Тримушки-Трай был полон страха перед 
неизвестностью. Студентом он принимал участие в студенческих 
волнениях и демонстрациях. Студенты требовали снижения платы 
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за обучение, отмены воинской повинности и права на труд. На пле-
че Тримушки-Трая остался шрам от полицейской дубинки.

1 - й. Дубинка, однако, не сабля. Ладно. Короче, в стране было 
скверно. Безработица. Кризис. Нехватка топлива, сырья, жилья 
и чего угодно. Цены росли, зарплаты падали, законы ужесточались, 
гангстеризм процветал…

2 - й. И странно, что они вообще не вымерли…
1 - й. В общем, да. Отвали.
2 - й. Вперед. (Выходит в туалет.)

1 - й  стучит на машинке. Суть абзаца сводится к тому, что по окон-
чании университета по курсу английской (под вопросом) филоло-
гии Тримушки-Трай зарегистрировался на бирже безработных и пе-
ребивался полгода на пособие, мел улицы изношенными джинсами 
и простужался, ночуя на парковых скамейках.

2 - й (входя и заглядывая через его плечо). Но через полгода ему 
повезло. Он получил место учителя в специализированной школе. 
Будучи способным и образованным специалистом, успешно выдер-
жал тесты и прошел по конкурсу —  тем более что конкурсы умень-
шились, очередь на бирже начала рассасываться и вообще страна 
понемногу стала оправляться от кризиса.

1 - й. Править придет-ся-а… Переписывать заново.
2 - й. Ладно. Вперед. Все отлично. Сейчас Тримушки-Трай не 

только доволен своим положением. Он доволен правительством —  
это важнее. За прошедшие десять лет в стране наладилось процве-
тание. В Декларацию прав внесены поправки. Президент переиз-
бран на третий срок. Массы довольны —  изобилие. Интеллектуалы 
довольны —  есть применение их мозгам, средства для научных ис-
следований. Демократы довольны —  есть полная свобода всяческих 
волеизъявлений и предпринимательств.

1 - й. Хотя последнее —  вранье, но об этом Тримушки-Трай мо-
жет судить только по газетам, правда, зная цену ихним газетам.

Но —  все здорово. Вроде, Тримушки-Трая даже на тротуаре пе-
ред его домом толкать перестали. В один прекрасный день он обра-
щает на это внимание. Его ни разу не толкнули, когда после работы 
в час пик он возвращался домой. Он даже удивился. Подумал, что 
универсальный магазин сегодня не работает. Посмотрел —  нет, от-
крыт, правда народу немного. Тримушки-Трай хмыкнул, свернул 
в свой подъезд и вошел в лифт.

На обед жена подала его любимый бефстроганов с жареным кар-
тофелем, спаржу и яблочный пудинг. Отдыхая в кресле с коктейлем, 
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Тримушки-Трай поделился с женой своим наблюдением. Не отры-
ваясь от вязания, жена ответила, что пару недель назад тоже обра-
тила на это внимание, только, скорей всего, они просто привыкли 
к этому району. Не так уж, в сущности, много людей в пресловутом 
Большом городе.

Но в воскресенье Тримушки-Трай в своем открытии решитель-
но утвердился. Они отправились гулять с детьми в Центральный 
Парк. Очереди на карусели не было. Редкие прохожие фланировали 
по аллеям или отдыхали в тени на скамейках. И почти никто не 
кормил ручных белок —  а когда-то вокруг каждой, спустившейся на 
землю, собиралась толпа.

У Тримушки-Трая возникло нехорошее сосущее ощущение. Он 
посмотрел на жену; они поняли друг друга.

2 - й. Тем большим событием в спокойной доселе жизни Три-
мушки-Трая явилась беседа с контрразведчиком Департамента ло-
яльности. В понедельник после уроков директор пригласил его 
в кабинет и оставил их вдвоем. Изящный молодой человек с интел-
лигентным лицом повернул в дверях ключ и предъявил Тримушки-
Траю удостоверение. Тримушки-Трай удивился и слегка испугался, 
честно говоря. Он закурил, подумал, спохватился и предложил си-
гарету контрразведчику. Контрразведчик не курил. Контрразведчик 
предложил рассказать о себе.

— Так, наверно, в моем досье все указано, —  простодушно ска-
зал Тримушки-Трай и порозовел, ощутив свои слова бестактными.

Контрразведчик улыбнулся непринужденно и поощрительно.
— Вы не волнуйтесь, —  успокоил он. —  Вы лояльный гражда-

нин, и вы, разумеется, понимаете, что в нашей работе, как и в любой 
другой, имеются свои особенности… если хотите, мы условимся счи-
тать этот разговор дружеской беседой без каких бы то ни было по-
следствий. Устроит?

Растерянный, но и успокоенный, Тримушки-Трай изложил не-
долгую биографию. Контрразведчик в паузах одобрительно кивал. 
Он был определенно ненавязчив и обаятелен: Тримушки-Трай рас-
крепостился и поглядывал на него с симпатией.

Контрразведчик перевел разговор на преподавание литературы.
— Вы, мне известно, разработали собственную систему тестов 

для выяснения интересов ученика и уровня его гуманитарной при-
годности, если так можно выразиться? Простите, я не специалист…

Польщенный Тримушки-Трай махнул рукой:
— Ну, уж и целая система… У каждого учителя свои приемы 

выяснения, кто чем дышит. В зависимости от этого и строишь ра-
боту.
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Через сорок минут они расстались друзьями —  по крайней 
мере, Тримушки-Трай так чувствовал.

— Во вторник, в десять утра, позвоните, пожалуйста, по этому 
телефону. В школе вас подменят. Рабочие часы будут оплачены. 
Мужской уговор: вся беседа должна остаться между нами. Согласны?

Тримушки-Трай пожал протянутую руку с искренним дружелю-
бием, какое возникло бы, вероятно, у кролика, снискавшего уваже-
ние травоядного удава.

1 - й. Поскольку все в природе устроено по принципу взаимодо-
полняемости, то жены простодушных людей, как правило, прони-
цательны; и жена Тримушки-Трая отнюдь не составляла исключе-
ния. Из вида и поведения мужа нынешним вечером следовало, что 
нечто произошло и что это нечто он не намерен подвергать обсу-
ждению. А посему была придумана печаль, претензии, ссора, при-
мирение с коньяком и любовью, и будь Тримушки-Трай реалистом 
настолько, насколько он сам себя воображал, он понял бы, что 
в лице его жены Департамент лояльности прохлопал работника 
с большими данными. Ибо он выложил все, пребывая в уверенно-
сти, что делает это абсолютно добровольно, и легкая дрожь нару-
шителя государственной тайны щекотала его.

— Тебе хотят предложить работу, —  заключила она.
— Мне? Они? Какую же? —  чистосердечно удивился Тримуш-

ки-Трай.
— Как сказать… Но они поняли, что ты способен на большее.
Жены маленьких людей часто честолюбивы за двоих, если не за 

все семейство. Самое обидное, что они сплошь и рядом бывают 
правы в своих анализах обстановки, а вынужденность смиряться 
с тупостью и вялостью суженых ведет их к презрению —  если толь-
ко любовь не оказывается выше обоснованных амбиций. Но Три-
мушки-Траю везло и здесь —  жена любила его. Так что сейчас она 
просто желала подпихнуть главу семейства в нужном, по ее мне-
нию, направлении, как жука булавкой.

— И ты примешь предложение, —  констатировала она.
Сам генерал Джексон Каменная Стена не сумел бы высказать 

эту формулу тоном более категорическим.
Под напором превосходящей воли Тримушки-Трай принял 

единственно разумное в подобных ситуациях решение: сделать 
по-своему, а после отовраться.

Но —  он знал свою жену хорошо. И —  любил ее. Из чего следу-
ет, что к десяти утра во вторник он не мог бы ответить, кого боится 
в сложившихся обстоятельствах больше —  жены или Департамента 
лояльности.
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2 - й. Он позвонил и назвался. Ответили, что пропуск приготовят 
к одиннадцати часам. На проходной у дежурного. Назвали адрес.

Дежурный был здоровенный мужик с борцовской шеей. Он изу-
чил паспорт Тримушки-Трая и кивнул на окошечко —  бюро пропу-
сков. В окошечке пожилая женщина в военной форме выписала 
пропуск, оторвала от корешка и протянула. Дежурный еще раз изу-
чил —  теперь уже пропуск —  и кивнул на лифт: «Четвертый этаж».

Тримушки-Трай помедлил, вдохнул-выдохнул перед дверью 
с нужным ему номером —  407. Часы в конце коридора сипло отзво-
нили четыре четверти и ударили раз за разом. Тримушки-Трай рас-
правил плечи и постучал.

Дверь распахнулась сама. В просторном затененном кабинете 
за огромным полированным столом сидел человек в клетчатом 
пиджаке.

— Прошу вас, —  сказал он будничным, чиновничьим голосом.
Тримушки-Трай вошел. Дверь закрылась.
— Садитесь, —  чиновник кивнул на глубокое кресло.
Тримушки-Трай сел, утонув в кресле так, что голова его торчала 

на уровне стола, и это сразу создало ощущение неловкости и зави-
симости.

Чиновник извлек из ящика стола аккуратную папку и принялся 
листать. Тримушки-Трай, полагая в папке свое досье, немало готов 
был отдать за удовлетворение естественного интереса заглянуть туда.

1 - й. Да, надо добавить, что в воскресенье вечером Тримушки-
Трай позвонил нескольким университетским приятелям. Кого за-
стал —  потрепался на житейские темы, пытаясь незаметно перево-
дить разговор в то русло, что в городе стало, вроде, ха-ха, посвобод-
нее. Разговоры сии развития не получили. Возникло неопределен-
ное чувство неудобства, заминки, собеседники соглашались… а черт 
его знает, может, это просто кажется. То есть понятно, что просто 
кажется, но… нет, не клеились разговоры. А часть однокашников 
по старым телефонам не значилась, и телефонные станции разы-
скать их не сумели. Что ж, поразъехались, дело обычное…

2 - й. В жизни Тримушки-Трая наступил самый трудный момент.
1 - й. И в нашей повести тоже.

Курят в молчании. Ч и н о в н и к продолжает листать досье.

2 - й. Нет, собственно… Если человек попадает в систему, рань-
ше или позже он все равно узнает об общем положении тех дел, ко-
торыми его система занимается. А без людей не обойтись… А берут 
всегда людей проверенных… и всегда есть средства, которыми мож-
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но держать их в узде… В некий день и час Тримушки-Трай, работая 
на предназначенном ему месте, осознает истину… поэтому оптималь-
ным вариантом представляется сразу выдать ему информацию и про-
следить реакции… тем паче что система ничем ведь не рискует 
и в случае его отказа. Суют его на должность не рядового исполните-
ля, а, как ни крути, своего рода творческого деятеля. Потом —  пред-
лагают же не первому попавшемуся, он подходит по всем данным.

Нет —  это логично. Тримушки-Трай должен узнать все. Такова 
логика системы. Ею и будет сейчас руководствоваться чиновник.

1 - й. По-твоему, идет?..
2 - й. Смотри сам.

Тримушки-Трай скованно сидит в глубоком кресле, и румяным его 
сейчас назвать трудно.

1 - й. Веселенький разговор ему предстоит.
2 - й. Ладно. Вперед.

Чиновник поднимает глаза от папки. Глаза у него с желтоватыми 
в прожилках белками, карие зрачки покрыты голубоватой мутной 
пленкой.

Ч и н о в н и к. Простите? Вы инспекция из нулевого отдела?
1 - й. Что-оо?
2 - й. Нам время исчезнуть.

Хватает 1-го за руку и тащит к двери. Чиновник нажимает ногой 
под столом кнопку звонка. Два о х р а н н и к а вырастают из дверей.

Ч и н о в н и к. Почему вошли эти господа?

Охранники изображают позами верноподданность и непричастность.

Потрудитесь объяснить, как вы сюда проникли!
1 - й (восхищенно). Паршивец, а! Ты, однако, не зарывайся, а то 

ведь я щас опохмелюсь —  и тебя не будет!
2 - й (свистящим шепотом). Заткнись, кретин, идиот!.. (Ударяет 

его локтем в живот. Чиновнику.) Это типичное недоразумение. 
Прискорбный казус!.. Видите ли, мы —  писатели… (Теряется, не 

зная, как вразумительно приступить к объяснению.)

Ч и н о в н и к (с понимающим лицом). Писатели. Журналисты?
2 - й. Ну да, почти…
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Ч и н о в н и к. Удостоверения, пропуска?
1 - й. О скот!
Ч и н о в н и к. Сдать надзору четвертого. Обыскать и изъять по 

описи. Идентифицировать. Оставить за мной. Подать объяснитель-
ные по команде.

Охранники, каждый правой рукой сворачивая левое запястье соав-
торов, выдворяют их, и дверь закрывается; слышны удаляющиеся 
по коридору шаги и вопль 1-го соавтора: «Да мать твою!..», перехо-
дящий в сдавленное мычание.

Ч и н о в н и к (вздыхая, Тримушки-Траю). И вот из-за такого ЧП 
порой летит насмарку вся служба. Как прикажете работать в таких 
условиях? (Достает из стола пачку сигарет, предлагает Тримушки-

Траю, закуривает сам. Доверительно.) А у меня кардиограмма ухуд-
шилась. Курение противопоказано. Поди брось тут… Держу вот на 
службе пачку…

Переходит в одно из двух кресел в углу, рядом с журнальным сто-
ликом, жестом предлагая Тримушки-Траю занять второе; в стене, 
отделанной панелью под дуб, открывает маленький бар, разливает 
по бокалам коньяк и разбавляет из сифона.

Ну-с, чувствуйте себя непринужденнее. Мы с вами почти колле-
ги, кончали один университет, правда, я на девять лет раньше. Со-
циолог. Филолог, социолог, —  родственные души. Так вот, не скрою 
от вас, что хотя видимся мы и впервые, но (кивок на стол, где оста-

лась папка) кое-что, и даже немало, мне о вас известно, —  вы пони-
маете, просто такая у нас работа, как у каждого своя работа, все это 
обычно, нормально, да —  и как ваши взгляды, так и сами вы лично 
мне глубоко симпатичны. Глубоко! Не сочтите за грубую лесть. 
Льстить мне вам, как вы понимаете, незачем. Дело в другом. И не 
в вашем личном обаянии, хотя оно незаурядно. Поверьте.

Так вот. Вы человек с искренними убеждениями. И придержи-
ваетесь своих убеждений даже вопреки материальной выгоде, карье-
ре, известности. Именно так, не надо возражать! Вы получаете 
предложения от университетов —  и отклоняете их. А это как-никак 
профессорский оклад и перспективы для научной работы. Изда-
тельство на должность, которую предоставляло вам, берет человека 
менее подходящего, а платит ему вдвое больше, чем получаете вы. 
Что же вас останавливает? Не стесняйтесь, голубчик, люди, как из-
вестно, вечно стыдятся вовсе не того, чего следовало бы.
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Я сам отвечу вам. В нашем достаточно бессмысленном мире вы 
занимались, простите, занимаетесь одним из немногих дел, имею-
щих смысл: вы учите детей. Причем не абстрактной математике —  
литературе. Вы воспитывали из них, по мере своих сил, людей —  
в подлинном смысле этого слова. Вы учили их внутренней честно-
сти и порядочности, учили понимать и чувствовать прекрасное, 
быть терпимыми, мыслить самостоятельно и поступать благород-
но —  пусть даже в ущерб материальной выгоде и карьере…

А сами, отклоняя предложения и приглашения, рассуждали 
примерно так: «Материально я выиграю немного. Того, что я имею, 
мне хватает. Как-то сложится все на новом месте? Я иду утром на 
работу без отвращения. Какого еще черта человеку надо?». Вы, го-
лубчик, как всякий закоренелый идеалист, считали себя последова-
тельным реалистом. Идеалист, заметьте, в хорошем, в высоком 
смысле слова.

Таких людей весьма, голубчик, и весьма мало. И мы таких це-
ним на вес золота. «Мы» —  я подразумеваю государственный аппа-
рат. Ибо именно такие люди, вкладывающие душу в свое дело, не 
просто добросовестные и способные, нет, талантливые и преданные 
своему делу, жизненно необходимому стране и народу, я говорю —  
не государству, заметьте, государство —  аппарат, пшик, каркас для 
скульптуры, корабль для команды, —  такие люди служат тем же це-
лям, которым служит или, во всяком случае, обязано служить госу-
дарство —  оставим высокие слова нашим ораторам, —  служить 
тому, чтоб люди были людьми и жили по-человечески. (Допивает 

бокал, ставит, вздыхает, машет рукой и закуривает еще сигарету.)

Дорогой мой, единственная задача государства —  чтобы люди 
жили по-человечески. Но чего это стоит, боже мой, чего же это 
стоит!.. Вы помните, что творилось еще десять лет назад? Безрабо-
тица, бандитизм, нищета!.. Наркоманы, экстремисты, забастовки, 
демонстрации —  отчаявшиеся люди требуют того, на что имеют 
право по одному уже рождению! У кого? У так называемых «прави-
телей»… А что могут эти «правители»? Ну что они могут, я вас 
спрашиваю? Рабочих мест не хватает, энергии не хватает, сырья не 
хватает, валюты не хватает, квартир и больниц не хватает, и все 
увязано одно с другим! не пошевелить… Ну, какой вы, вот вы мо-
жете предложить выход? А? Да не бойтесь вы, господи, говорите, 
это откровенный разговор, вам ничего не грозит. Ну что: социаль-
ные перемены, революция, национализация, обобществление?

Т р и м у ш к и - Т р а й (нерешительно). Допустим…
Ч и н о в н и к. Допускаю! Хорошо! Первое: все собственники, 

владельцы средств производства автоматически становятся в ряды 
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безработных. Чудно! Анархия в производстве, это второе. Резкий 
экономический кризис —  три. Четыре —  недовольны не только 
экспроприированные, но и потребители их продукта —  продукт на 
время исчезает, а потребляют все. Подходит? Нет. Оставить их на 
местах с правами наемных менеджеров? Но что это даст? Деньги 
все равно в банках, недвижимость все равно в государстве. А угро-
за гражданской войны? А забастовки всех, в с е х частных пред-
принимателей? Военное положение, газовые гранаты, националь-
ная гвардия —  в ход, что ли? Зачем? чтоб вернуться к разбитому 
корыту? Нет, голубчик, экономист вы слабый. Ну, следующий 
способ?

Т р и м у ш к и - Т р а й. Гм… Меньше потреблять… отказаться от 
ненужного в быту. Высвободится энергия, сырье, средства.

Ч и н о в н и к. Прежде всего высвободятся рабочие руки, и госу-
дарству придется кормить еще мириады безработных и их семьи. 
Резко нарушится оборот средств —  люди будут меньше покупать. 
Вы призываете фактически к удешевлению рабочей силы —  это ан-
тиисторично и антинаучно, я не говорю уж о гуманистическом ас-
пекте. За тот же труд люди будут иметь меньше благ —  это заба-
стовки. Мы не получим высвобожденных средств на подъем эконо-
мики —  мы прежде всего потеряем мощности и средства, разрушим 
государственный бюджет, не сведем концов с концами. Нет?

Т р и м у ш к и - Т р а й. А временно… равномерно уменьшить 
производительность труда?

Ч и н о в н и к (ласково и устало, словно ребенку). Ну, сможем за-
нять всех. Что имеем —  поделим на всех. А чего не имеем —  откуда 
возьмем? А нехватку во всем —  ее тоже на всех поделим? Экономи-
ка-то тю-тю у нас… И подъема ее так не достичь никогда —  наобо-
рот, угробим навеки. Стать луддитами ратуете, что ли?.. Полная на-
ивность…

Т р и м у ш к и - Т р а й (отрекаясь от своих проектов). Да. Разу-
меется. Государство сделало колоссальное дело. Мне не надо это 
доказывать. Я голосую на выборах.

Ч и н о в н и к. Доказывать, к прискорбию, приходится даже не-
оспоримые истины. Да —  государство сделало. Мы сделали. Я вот, 
скромный, как говорится, винтик машины, вылечу завтра с ин-
фарктом —  через час заменят, но я говорю —  мы. И —  мы с вами, 
лично с вами —  вместе.

Кстати —  вы не могли не отметить, что ученики ваших послед-
них лет толковее предыдущих, а?

Т р и м у ш к и - Т р а й. Д-да… У меня есть такое… не впечатле-
ние, нет, они действительно более развиты и интеллектуальны.
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Ч и н о в н и к. Бесспорно. И все, или почти все они должны бы 
получить высшее образование и работать мозгами, а?

Т р и м у ш к и - Т р а й. Я думаю так же.
Ч и н о в н и к. Будьте уверены, так и произойдет. Они достой-

ные ребята, и государство о них позаботится. (Понижая голос.) 
И вы тоже, сами, лично вы тоже должны о них позаботиться.

Т р и м у ш к и - Т р а й (понимая, что встреча подходит к тому, 

ради чего затеяна). Я думаю так же.
Ч и н о в н и к (прикасаясь к его руке, сердечно). Вы не могли от-

ветить иначе. Поэтому мы и пригласили именно вас. Вас!..
Т р и м у ш к и - Т р а й. Я должен что-либо делать?
Ч и н о в н и к. Только то, что велит вам ваша совесть. А ваша 

совесть не может не велеть вам приносить максимальную пользу 
людям.

Т р и м у ш к и - Т р а й. Как бы… Разумеется…
Ч и н о в н и к. Открою вам секрет. Первый из секретов, который 

я вам открою. Да не пугайтесь, голубчик, неужели вы думаете, что 
я вас в стукачи вербую!.. Полноте.

Так вот. Мы несколько расторопнее и, смею надеяться, разум-
нее вашего Департамента обучения. Потому что уже год применяем 
ваши тесты. И при полном уважении к вам как к филологу и пре-
подавателю сочту долгом присовокупить, что ваши способности 
психолога много и ценнее, и качественнее… я не нахожу подходя-
щих слов, грубо льстить не хочу… но мы, как естественно предпо-
ложить, используем сливки мировых достижений.

Т р и м у ш к и - Т р а й. Я должен буду уйти из школы?
Ч и н о в н и к. Повторяю, вы должны будете делать только то, 

что повелит вам ваша совесть. Но мы были бы счастливы, —  от-
крываю карты сразу, —  мы очень заинтересованы заполучить вас 
к себе. Транспорт и коттедж государственный, все льготы сотрудни-
ка нашего департамента, пенсионный возраст на пять лет ниже об-
щего. Оклад —  двадцать пять двести в год; четверть президентского 
и вдвое выше среднего. Дело —  психология. Разработка, проверка 
и внедрение тестовых систем для социальной и профессиональной 
дифференциации. Будучи сам по образованию социологом, искрен-
не заверяю, на основании полного комплекса данных вашей соб-
ственной биографии, что вы именно тот человек, какие нам край-
не, подчеркиваю —  крайне, видите, я ничего не скрываю от вас, —  
требуются.

Т р и м у ш к и - Т р а й. Когда ответ?
Ч и н о в н и к. Не торопитесь. Обдумайте спокойно. (Снова напол-

няет бокалы.) Вы ведь согласны, что долг каждого —  максимально 
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использовать свои способности на благо своего народа и всего че-
ловечества?

Т р и м у ш к и - Т р а й. Безусловно.
Ч и н о в н и к. Значит, в принципе вы уже согласны. О нет, я на 

вас не давлю, упаси бог! Еще один момент: а как быть с преступни-
ком, которого невозможно перевоспитать? садистом? Ваше мнение?

Т р и м у ш к и - Т р а й (с непониманием). Изолировать?..
Ч и н о в н и к. И пусть порядочные люди его кормят, одевают, 

сторожат?
Т р и м у ш к и - Т р а й. Он должен трудиться. Принудительно.
Ч и н о в н и к. Обречь на рабство?
Т р и м у ш к и - Т р а й. Воспитание личности созидательным 

трудом…
Ч и н о в н и к. Ага. Закатать лет на сорок каторги —  и покойник 

осознает ошибки. Нет, вы определенно большой гуманист.
Т р и м у ш к и - Т р а й. Я не совсем понимаю… Но смертная 

казнь у нас запрещена законом…
Ч и н о в н и к. Вы соображаете: куда я гну? Хорошо. Еще во-

прос: вы согласны, что назначение человека —  не есть, пить, га-
дить, спать, развлекаться, а в первую очередь —  оставить свой сози-
дательный след на земле?

Т р и м у ш к и - Т р а й. Разумеется…
Ч и н о в н и к. Не осудите, что с вами, образованным и талант-

ливым человеком, я разговариваю прописными истинами. Они, 
знаете, так привычны, что по привычке опускаются, исчезают при 
рассуждениях.

Продолжаю: следовательно, долг каждого человека и граждани-
на не только созидать самому, но и всячески способствовать, чтоб 
так же жили другие, все?

Т р и м у ш к и - Т р а й. Так.
Ч и н о в н и к. Так. Именно так. И если наркоман, сексуальный 

маньяк, киллер мафии, подонок потенциально способен построить 
прекрасное здание, или насадить благоухающий сад, или проложить 
дорогу через пустыню, —  то наш долг реализовать эти его возмож-
ности на благо ему и нам?

Т р и м у ш к и - Т р а й. Ну. Так. Конечно.
Ч и н о в н и к. Конечно. Вы слышали о теории Кайми-Отта?
Т р и м у ш к и - Т р а й. Нет.
Ч и н о в н и к. А о Ван-Гоге, Шелли, Галуа вы слышали? Не оби-

жайтесь… А знаете пословицу: «Избранники богов умирают рано»? 
Задумывались, конечно, —  филолог —  о тридцати годах, и тридцати 
шести-семи, и сорока —  сорока двух? Масса примеров, да?
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Ах, голубчик, все в слова играем. Человек приходит, чтобы 
уйти, и чем больше оставляет, тем меньше остается его собственно-
го материального существования.

Легенды не лгут, голубчик. Сущность теории Кайми-Отта 
к тому и сводится. Я имею в виду легенды и сказки о превращени-
ях. Дракон в принца и наоборот, глина в человека и наоборот… 
и важно тут, заметьте, н е  з а к о л д о в а т ь ,  а  р а с к о л д о в а т ь. 
В этом отличие злых волшебников от добрых. Из уродливой обо-
лочки извлечь прекрасную истинную сущность. Уродливо же то, 
что не соответствует тысячелетиями сложившимся представлениям 
о добре, пользе, красоте, справедливости. Разве не гуманно превра-
тить уродливого садиста в то, чем он был предназначен стать на 
земле: в цветущий сад?

Т р и м у ш к и - Т р а й  (поддаваясь его тону). Да, да… если бы 
это было возможно…

Ч и н о в н и к. И важно не ошибиться. Как важно не ошибиться, 
вы понимаете! Не использовать государственную печать для колки 
орехов. Не пускать броневую сталь на кастрюли, красное дерево на 
туалетную бумагу!

Т р и м у ш к и - Т р а й. Да, да…
Ч и н о в н и к. Вот в этом и будет заключаться ваша задача. Гу-

маннейшая, я бы сказал, задача.
Т р и м у ш к и - Т р а й  (с недоумением, еще исключающим догад-

ку; как проснувшийся человек). Что?
Ч и н о в н и к. Мы говорили с вами о кризисе, который пережи-

ла страна. О практической невозможности преодолеть его обычны-
ми средствами. О назначении человека. И обнаружили единство 
взглядов, не так ли?

Т р и м у ш к и - Т р а й. Т-так…
Ч и н о в н и к. Даже в экстазе наслаждения мы сокращаем наш 

век и приближаемся к смерти. Нельзя одновременно получать удо-
вольствие от вкуса пирожка и его вида. Это я к тому, что (резко пе-

регнувшись через стол, глядя в глаза, жестко) население наше не-
сколько уменьшилось, вы обратили внимание, не правда ли?

Т р и м у ш к и - Т р а й  (как бы в гипнотическом внушении маши-

нально кивает). Д-да… (С выражением появляющегося ужаса.) И… 
что же?..

Ч и н о в н и к. Полноте, голубчик. Я с вами совершенно откро-
венен. Не притворяйтесь же и вы таким непонятливым. В сущно-
сти, раз уж вы побаиваетесь и стесняетесь себя самого, открою вам: 
не так уж это вас и волнует.

Т р и м у ш к и - Т р а й. Вы хотите…
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Ч и н о в н и к. Помилуйте. Избавьте меня от формулы: «Вы хо-
тите сказать этим, что… Боже мой! Этого не может быть!..» Будьте 
честнее. Интеллигент не должен быть фарисеем.

Т р и м у ш к и - Т р а й. Я слушаю вас…
Ч и н о в н и к (наполняет его бокал коньяком, на сей раз не раз-

бавляя). Выпейте! Да! Мы —  мы! —  взяли на себя тягчайший груз 
ответственности! На себя! (Нервно, с болью.) Чтоб спасти всех… До-
стойных… Чтоб вы не подохли на помойке, а ваши ученики не вы-
росли скотами. А ваши дети появились на свет… (Закуривает. Дове-

рительно.) Наш отдел самый вредный из всех. Нервов, нервов… 
А платят столько же.

И перестаньте, я вас умоляю, делать лицо Христа, которому 
предлагают за три десятки избавиться в профилактических целях от 
Иуды. Вам это не идет.

Т р и м у ш к и - Т р а й. Вы поймете меня… и извините… я отка-
зываюсь.

Ч и н о в н и к. И прежде чем петух пропоет, трижды… Слушайте, 
я перестану вас уважать, честное слово. Ну давайте рассудим трезво:

Первое. Подавляющее большинство людей у нас счастливо. Ра-
бота по душе, достаток, покой.

Второе. Счастливы не баловни судьбы, не жизнедеятельные 
приспособленцы, а —  лучшие головы, порядочные, терпимые 
к ближним.

Третье. Преступности нет. То есть порядочные люди не риску-
ют погибнуть ни за понюх табаку, а другие порядочные люди не 
тратят жизнь на борьбу с мерзавцами.

Четвертое. Перенаселенности нет —  даже вас никто не толкает 
на вашем тротуаре, верно?

Пятое. Сырьевой кризис, энергетический, нехватка средств на 
медицину, обучение —  все это ликвидировано; царит экономиче-
ское процветание.

Шестое. Никчемные люди, отбросы породы гомо сапиенс, не-
достойные вообще дышать —  воплотились непосредственно в мате-
риальные ценности. Без пота, заметьте, без унижений, без жестоко-
стей и страданий —  гарантирую вам. Да это честь для них!

Чего же вы еще можете желать?
Т р и м у ш к и - Т р а й. Фашизм!..
Ч и н о в н и к. Не низводите себя до обывателя. Эта мания —  

наклеить ярлык и успокоиться…
Т р и м у ш к и - Т р а й. Кто осмелится присвоить право!..
Ч и н о в н и к  (саркастически, быстро). Право спасти вас, за-

блудших баранов? А кто дал вам право получать свою капусту?
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Т р и м у ш к и - Т р а й. Люди, их судьбы…
Ч и н о в н и к (поспешно перебивает). Типичная ошибка, пороч-

ное заблуждение. Кто поведал вам, что такое —  люди? Правомерно 
ли упорствовать в ереси, что мерзкий, преступный, жалкий, оттал-
кивающий, гадкий человек —  это истинная сущность материи, 
а хрустальный купол здания —  не истинная? Вы ошибаетесь, 
и ошибаетесь наивно, Тримушки-Трай. Человек, ставший паровым 
катком, всегда был паровым катком. В с е г д а. Мы лишь возвраща-
ем ему его исконную сущность. Понимаете?

Ну, какой упрек еще вы мне предъявите? Справедливость?
Т р и м у ш к и - Т р а й. Справедливость.
Ч и н о в н и к. А справедливо ли, что гений живет в дерьме 

и очень недолго, самым коротким и прямым из известных ему спо-
собов превращая себя в шедевры, коими насладятся сытые?

Т р и м у ш к и - Т р а й. Это его —  высшая! —  форма существо-
вания.

Ч и н о в н и к. А мы даем такую —  высшую! —  форму существо-
вания —  каждому! Почему вы хотите лишить их удела избранных? 
Вы не впадаете в элитарность, а, демократ?..

Т р и м у ш к и - Т р а й. Гений избирает сам!
Ч и н о в н и к. А мы помогаем слабому! Он служит людям —  на 

века: вот высший смысл. А от нас с вами останется пшик. Так что 
его удел даже и выше.

Т р и м у ш к и - Т р а й. Я отказываюсь.
Ч и н о в н и к. По вашей вине человек, предназначенный приро-

дой стать белоснежной надстройкой лайнера, может превратиться 
в зеркало для бара. Ведь ваша задача, господин учитель, —  опреде-
лять, кто чего стоит.

Кроме того —  подумайте о собственном назначении. О полной 
реализации всех заложенных в вас возможностей. Ведь чем полнее 
напрягает человек все свои способности —  тем в большей степени 
он именно живет, а не прозябает. Стремление к самоутверждению, 
жажда самореализации, долг перед обществом велят нам жить 
в максимальном напряжении сил, делать самое большее, на что мы 
годимся.

Т р и м у ш к и - Т р а й. Мне неловко вас задерживать и утомлять, 
но я отказываюсь.

Ч и н о в н и к (с презрительно-насмешливыми нотками). А вы не 
знаете, отчего не задумывались раньше, куда деваются люди и отку-
да берется все? Может, у нас завелся гаммельнский крысолов, 
а вместо дудочки у него рог изобилия, мм?.. Да, у нас институты 
слухов, отвлекающая информация, контроль утечек, в ы б о р к а  по 
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кустам с учетом сфер связей и знакомств, но ведь имеющий глаза 
да разует их, коллега! В а м  б ы л о  п л е в а т ь  н а  в с е х! Вы обща-
лись с семьей и коллегами по школе —  это один слой, нужный, мы 
здесь не трогали, —  прочие вас не волновали. А вы не допускаете, 
что в глубине души подозревали нечто подобное, мм? Но ваше со-
знание не желало дискомфорта, и эта скверная мысль туда просто 
не допускалась: так швейцар отгоняет от дверей ресторана шоки-
рующего вида бродягу.

Оставьте же хоть сейчас лицемерие. Отдайте себе отчет в том, 
что ваш услужливый и изощренный интеллигентский разум подает 
наверх именно то, что требуется психоморально-интеллектуальной 
структуре вашей личности для нормального функционирования. 
Станьте честны! И сумейте сохранить верность себе, увидев все 
вещи в их нагой сути, не зависящей от вашего эгоистичного стрем-
ления сохранить добродетель в собственных глазах. Вот тогда я, мо-
жет быть, стану уважать вас по-настоящему.

Т р и м у ш к и - Т р а й. Всю жизнь я учил детей честности и добру…
Ч и н о в н и к (перебивает). Кстати, не забудьте о собственных 

детях. Где гарантия, что они станут интеллектуалами? А для своих 
всегда случаются послабления, все на свете, знаете, люди…

Т р и м у ш к и - Т р а й. Кто знает, пока они вырастут… И потом, 
они у меня умные ребята… Нет.

Ч и н о в н и к (вытягивает из нагрудного кармана своего клетча-

того пиджака свежий белый платочек и с некоторой аффектацией 

вытирает лоб. Лоб бледный, как и все лицо, в частых мелких мор-

щинках). Вы меня утомили.
Т р и м у ш к и - Т р а й  (тоже вытирается. Ворот его голубой со-

рочки промок). Боюсь, что мы не договоримся.
Ч и н о в н и к. Не бойтесь. Ничего не бойтесь. Будьте мужчиной. 

Потому что, судя по вашему тупому упорству, через час вы выедете 
из ворот малоприметного здания в трех кварталах отсюда в виде че-
го-нибудь вроде дюжины унитазов. Сомневаюсь, чтобы вы, как ис-
тый яйцеголовый, годились на что-либо лучшее.

Пауза. Видно, что Тримушки-Трай взвешивает все в последний раз. 
Выглядит он явно измученным. Судя по выражению лица, он уже 
в значительной мере утратил способность соображать. Принимает 
вид совершенно отрешенный.

Т р и м у ш к и - Т р а й. Нет.
Ч и н о в н и к (извиняющимся тоном). Разумеется, вы понимаете, 

что лично я испытываю к вам, к вашей стойкости только симпа-
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тию —  при всем моем сожалении о вашей непонятливости, —  но 
и при вашей непонятливости вы понимаете, что мы не можем, не 
должны, не имеем морального права выпустить вас с той информа-
цией, которую вы получили.

Т р и м у ш к и - Т р а й. Пусть… Другие и так поймут, в конце 
концов.

Ч и н о в н и к. Вы не иначе как считаете, что здесь дураки со-
брались, коллега. Нет —  не поймут. Тем, кто поймет, мы предло-
жим работать с нами. Одни начнут работать с нами, другие —  на 
нас, с позволения выразиться. Помимо этого, мы уже ввели психо-
логический отбор —  убеждаетесь на себе; тесты ваши небезынте-
ресны, но без вас лично мы благополучно управимся; к тому же за-
вершается программа исследований по введению отбора генетиче-
ского. Далее —  мы уже почти привели уровень населения к опти-
муму, а при дальнейшем наращивании экономики и вовсе, вполне 
вероятно, отойдем от современного метода. Временные, так ска-
зать, и экстренные меры.

Ладно. (Дружески подмигивая.) Помогу вам завершить эту ма-
ленькую сделку с вашей маленькой нездоровой совестью. Знаете, 
что делает разумный человек, если совесть у него захромала? Поку-
пает ей костыль, голубчик. Хотя вы и так уже, в сущности, соглас-
ны, но —  стесняетесь. Будь по-вашему. Ультима рацио.

Кряхтя, открывает в панели рядом с баром экран телевизора. Вклю-
чает. Появляется изображение жены Тримушки-Трая, кормящей 
детей: двухлетний сын увертывается от ложки с кашей, дочка смо-
трит осуждающе.

Еще Цезарь поучал —  води дело с людьми семейными, они по-
кладисты. Обязан ли я пояснять, что унитазов получится не одна 
дюжина, а четыре? или три с мелочью —  это вне моей компетен-
ции. Тихо! Тихо! Ну?! Работаете? Да —  нет, времени не даю. Все! 
Нет?

Т р и м у ш к и - Т р а й. Да.
Ч и н о в н и к. Без десяти двенадцать. Мы с вами хорошо упра-

вились. На десять минут прежде срока. Выпейте еще, коллега, не 
переживайте —  коньяк казенный. А работа вам понравится, я уве-
рен. Возможности у нас неограниченные. База, аппаратура —  это ж 
сказка. Мечта любого ученого.

Что же до ваших переживаний —  голубчик, с непривычки новое 
дело часто слегка пугает. Пустое. Привыкнете, увлечетесь. Везде 
своя специфика. Люди переходят в вещи, дела —  это же закон при-
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роды. Учитывая законы, помогать им, направлять, использовать, —  
естественное дело и право человека.

Кстати, а кто были те двое, вы знаете? Не догадались? Нет? 
М-да… А я знаю. И они, я думаю, тоже все знают… Такая работа.

Возвращается за свой огромный полированный стол, садится спи-
ной к окну, так что против света виден только его силуэт на фоне 
ярко голубеющего неба —  утро было хмурое, а сейчас распогоди-
лось. Щелкает тумблером селектора.

Дежурный? Четыреста седьмая. Двое за мной. Результаты?
С е л е к т о р. Документов нет. По редакциям не значатся. По 

центральному справочному не значатся. По дактилоскопии не зна-
чатся. Допрос неадекватен. Дан запрос на психиатрическую экспер-
тизу.

Ч и н о в н и к (тихо и даже с некоторой грустью). Запрос отме-
нить. Акт по форме два-девятнадцать. Текущим транспортом в ути-
лизацию. Накладную к отчетности. Рапорт в общем порядке.

С е л е к т о р .  Есть. (Щелкнув, отключается.)

Ч и н о в н и к. Вот такие пирожки, голубчик. Ну, давайте ваш 
пропуск, поставлю печать. Топайте себе домой, успокойте жену. 
Трейлер придет в среду, в девять утра. Переберетесь в наш горо-
док —  это пятнадцать миль от города, побережье, закрытая зона —  
рай. Четыре дня на устройство, в понедельник в восемь пятьдесят 
звоните по тому же телефону.

Порадую напоследок: вероятно, в будущем вам предстоит рабо-
тать над интереснейшей и благороднейшей задачей, которая должна 
прийтись вашей филологической душе вполне по вкусу. Поскольку 
ряд авторитетов считает в принципе малогуманным сокращать срок 
существования материи в форме гомо сапиенс, наделенной созна-
нием гомо сапиенс, то в перспективе перед нами вырисовывается 
задача обеспечить этому сознанию полнометражную, так сказать, 
жизнь, независимо от реального времени. Пусть себе субъективно 
проживут за пять минут транспортировки хоть Мафусаилов век 
и семь сундуков приключений. А время —  хм… ученые так и не вы-
яснили, что это такое… кто знает… Для самих-то себя они явятся 
полноценными долгожителями, так что им грех жаловаться. По-
скольку реальность дана нам в наших ощущениях, верно? мм? —  
или вы не придерживаетесь этого тезиса? —  то для них реальность 
будет поистине восхитительна. Ну, разве не благородная задача?

Т р и м у ш к и - Т р а й (забирает отмеченный пропуск, направля-

ется к дверям, уже у порога задумывается на секунду и, обернув-
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шись, спрашивает с мстительным интересом). Послушайте, к о л -
л е г а, а вы не думаете, что эта задача уже решена?

Ч и н о в н и к (с искренним профессиональным интересом, но не-

доверчиво и слегка не понимая). То есть?
Т р и м у ш к и - Т р а й. Что реально-то мы с вами находимся 

сейчас уже в транспортировке, превращаемся в унитазы и хру-
стальные здания? А это —  так… гипноз… наше субъективное пред-
ставление.

Ч и н о в н и к (раздраженно). В свободное время я с удоволь-
ствием побеседую с вами о Шопенгауэре и прочем. В садике, вече-
ром. За коктейлем.

Т р и м у ш к и - Т р а й. А все же?
Ч и н о в н и к. К сожалению, мы не располагаем более време-

нем. Работа есть работа. Честь имею кланяться.

КОШЕЛЕК

Черепнин Павел Арсентьевич не был козлом отпущения —  он 
был просто добрым. Его любили, глядя иногда как на идиота и за-
ботливо. И принимали услуги.

Выражение лица Павла Арсентьевича побуждало даже прогули-
вающего уроки лодыря просить у него десять копеек на мороженое. 
Так складывалась биография.

У истоков ее брат нянчил маленького Пашку, пока друзья гоня-
ли мяч, голубей, кошек, соседских девчонок и шпану из враждебно-
го Дзержинского района. Позднее брат доказывал, что благодаря 
Пашке не вырос хулиганом или хуже, —  но в Павле Арсентьевиче 
не исчезла бесследно вина перед обделенным мальчишескими радо-
стями братом.

На данном этапе Павел Арсентьевич, стиснутый толпой в звуча-
щем от скорости вагоне метро, приближался после работы к дому, 
Гражданке, причем в руках держал тяжеловесную сетку с консерва-
ми перенагруженного командировочного и, вспоминая свежий но-
мер «Вокруг света», стыдливо размышлял, что невредно было бы 
найти клад. Научная польза и радость историков рисовались оче-
видными, —  известность, правда, некоторая смущала, —  но два-
дцать (или все же двадцать пять?) процентов вознаграждения при-
шлись бы просто кстати. Случилось так, что Павел Арсентьевич 
остался на Ноябрьские праздники с одиннадцатью рублями; на чет-
верых, как ни верти, не тот все-таки праздник получится.
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Он попытался прикинуть потребные расходы, с тем чтобы точ-
нее определить искомую стоимость клада, и клад что-то оказался 
таким пустяковым, что совестно стало историков беспокоить.

Отчасти обескураженный непродуктивностью результата, Павел 
Арсентьевич убежал мыслями в предшествующий октябрь, сложив-
шийся также не слишком продуктивно: некогда работать было. Зе-
линская и Лосева (острили: «Если Лосева откроет рот —  раздается 
голос Зелинской») даже заболеть наладились на пару, так что когда 
задымил вопрос о невельской командировке, к Павлу Арсентьевичу, 
соблюдая совестливый ритуал, обратились в последнюю очередь. 
Тем не менее в Невеле именно он, среди света и мусора перестро-
енной фабрики, целую неделю выслушивал ругань и напрягал моз-
ги: с чего бы у модели 2212 на их новом клее стельки отлетают?

А по возвращении затребовался человек в колхоз. Толстенький 
Сергеев ко времени сдал жену в роддом, а «Москвича» в ремонт, 
вследствие чего картошку из мерзлых полей выковыривал Павел 
Арсентьевич. Он служил как бы дном некоего фильтра, где осажда-
лись просьбы, а предложения застревали по дороге туда.

Слегка окрепнув и посвежев, он прибыл обратно, уже снег шел, 
как раз ко дню получки. Получки накапало семьдесят шесть руб-
лей, да премии десятка.

Среди прочих мелочей того дня и такая затерялась.
В одной из натисканных мехами кладовых ломбарда на Влади-

мирском пропадала бежевая болгарская дубленка, а в одной из ла-
бораторий административного корпуса фирмы «Скороход», громоз-
дящегося прямоугольными серыми сотами на Московском про-
спекте, погибала в дальнем от окна углу (как самая молодая) за сво-
ими штативами с пробирками ее владелица Танечка Березенько, —  
с трогательным и неумелым мужеством. Надежды на день получки 
треснули, и завалилась вся постройка планов на них: до Ноябрь-
ских праздников оставалось четыре дня.

Излишне говорить, что Павел Арсентьевич сидел именно в этой 
лаборатории, через стол от Танечки. В дискомфортной обстановке он 
проложил синюю прямую на графике загустевания клея КХО-7719, 
поправил табель-календарик под исцарапанным оргстеклом и нахму-
рился.

Молчание в лаборатории явственно изменило тональность, 
и это изменение Павел Арсентьевич каким-то образом ощутил на-
правленным на себя.

Дело в том, что дома у него висел удачно купленный за сто руб-
лей черный овчинный полушубок милицейского образца, а у Та-
нечки в дубленке заключалось все ее состояние.
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Короче, вызвал тихо Павел Арсентьевич Танечку в коридор 
и, глядя мимо ее припухшей щеки, с неразборчивым бурчаньем су-
нул три четвертных. Увернулся от Сеньки-слесаря, с громом канто-
вавшего углекислотный баллон, и торопливо к автомату —  пить 
теплую газировку…

И вот поднимался он на эскалаторе, и жалел жену… Среди тол-
чеи площади рабочие обертывали кумачом фонарные столбы, а ко-
гда Павел Арсентьевич опустил глаза —  на затоптанном снегу тем-
нел прямоугольничек: кошелек. Только он нагнулся, как трамвай 
раскрыл двери, толпа наперла и так и внесла сложенного скобкой 
Павла Арсентьевича с кошельком. Пока он кряхтел и штопором вы-
винчивался вверх, сзади загалдели уплотняться, вагоновожатая веле-
ла освобождать двери, даме с тортом и ребенком придавили как пер-
вый, так и второго, юнцы сцепились с мужиком, передавали на би-
леты, трамвай разгонял ход… —  момент непосредственности дей-
ствия как-то исчезал, а злосчастная застенчивость сковывала Павла 
Арсентьевича все мучительнее. Спросил бы кто… А то вот, мол, бла-
городный выискался, оцените все его честность и кошелечек грошо-
вый, гордого собой… Заалел Павел Арсентьевич (и то —  давка), од-
нако собрался с духом уже, —  да раздвинулись двери, народ выва-
лился и разбежался в свои стороны, и остался он один на остановке.

И тут обнаружил, что рука-то с кошельком —  в кармане. Тьфу.
Черт ведь… Теперь в бюро находок завтра тащиться…
Кошелечек коричневый, потертый, самый средненький. Срезая 

пахнущим по-зимнему соснячком путь к подъезду, Павел Арсентье-
вич не выдержал —  обследовал… Содержимое равнялось одному 
рублю, ветхому, сложенному пополам. Эть, —  из-за пустяков…

— Верочка, —  сказал он в дверях, улыбнувшись и ясно ощутив 
движение лицевых мускулов, создавшее улыбку, —  сегодня, знаешь…

Жена была верной спутницей жизни Павла Арсентьевича и на-
стоящим другом; они делились всем. Она выразила взглядом дежур-
ную готовность мирно принять известие и помочь найти в нем по-
ложительную сторону. Они хорошо жили.

— Мамочка! бежит! —  запаниковала Светка из кухни, грибной 
дух и шипение распространились одновременно, Верочка взмахнула 
руками и исчезла. Проголодавшийся Павел Арсентьевич стал на-
страиваться к обеду: разуваться, переодеваться, мыть руки и попут-
но растолковывать Валерке, что такое бивалентность и (подглядев 
в словаре) амбивалентность, причем соглашался долговязый Валер-
ка высокомерно, —  возрастное…

За столом Павел Арсентьевич, дуя на суп, изложил про дублен-
ку. Верочка разложила второе, налила кисель, щелкнула по макуш-



102  Михаил Веллер

ке Валерку за то, что он жареный лук из тарелки выуживал, и умело 
раскинула высшую семейную математику, теория которой ханжески 
прикидывается арифметикой, а практика сгубила не один матема-
тический талант.

После, выставив детей и конфузясь, Павел Арсентьевич чисто-
сердечно поведал обстоятельства находки и предъявил кошелек. Ве-
рочка ознакомилась с рублем номер ОЕ 4731612, 1961 года выпуска, 
обязательным к приему, подделка преследуется по закону, и сказала:

— Бир сом!
— А? —  встревожился Павел Арсентьевич.
— Бир манат, —  сказала Верочка. —  Укс рубла. Адзин рубель. 

Добытчик мой!..
Посмеялись…
Назавтра у Верочки после работы проводилось торжественное 

собрание, так что Павел Арсентьевич должен был спешить домой —  
контролировать детей. В четверг же, следуя закономерности своей 
жизни, он трудился на овощебазе (неясно, вместо кого): таскал 
в хранилище ящики с капустой. Когда расселись на перерыв, Во-
лодька Супрун, начальник второй группы, стал по рублю народ го-
ношить. Бутерброды у Павла Арсентьевича были, рубля же —  нет… 
А Володька ждет, и все смотрят… Плюнул про себя Павел Арсенть-
евич, достал найденный кошелек, который потом в бюро сдать на-
меревался, и подал рубль, под шуточки компании.

За портвейном с Володькой он же в очереди давился.
Застелили ящики, устроили застолье, встретили предварительно 

наступающий праздник 7 Ноября. По-человечески, по-свойски; 
хорошо.

Праздничным утром Павел Арсентьевич еще кейфовал в посте-
ли, а вернувшаяся из универсама Верочка уже варила картошку, пе-
ремешивала салат и наставляла Светку не-мед-ленно поднимать ле-
нивых мужчин. И водочка на белой скатерти отпотевала, и шпроты, 
и огурчики, так что Павел Арсентьевич умильно подивился Вероч-
киной изворотливости.

Ответ ему был:
— Пашенька… да я у тебя же в кошельке взяла…
Павел Арсентьевич не понял.
— Ну… который ты нашел… В куртке нейлоновой, что для ово-

щебазы, во внутреннем кармане… лежал…
Павел Арсентьевич совсем не понял. Розыгрыш.
— Двадцать рублей, —  растерялась Верочка. —  По пятерке. Три 

шестьдесят сдачи осталось…
Валерка, паршивец, из туалета голос подал:
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— Дед-Мороз принес, чего неясного!..
Насели на Валерку, но он с шумом спустил воду. По телевизору 

загремел парад, Светка индейским кличем потребовала своей доли 
веселья в торжестве, пожаловал Валерка и нацелился отмерить себе 
алкоголя, —  праздник раскручивал свое многоцветное колесо: утю-
жить костюм, ехать гулять на Невский, из автоматов обзванивать 
с поздравлениями знакомых, собираться в гости к Стрелковым на 
Комендантский аэродром… Возвращаясь ночью, вспоминали, как 
Верочка однажды из мешочка пылесоса вытряхнула десятку… Мало 
ли забот…

В этих заботах он с легким сердцем пожертвовал жениховствую-
щему, предсвадебному Шерстобитову два билета на Карцева и Иль-
ченко, а сам подменил его в дружине: подняв ворот тулупчика, до 
полуночи патрулировал пустынную Воздухоплавательную улицу, 
знакомясь с историями из жизни бывалого двадцатилетнего стар-
шины.

Из почтового ящика в подъезде Павел Арсентьевич вынул от-
крытку с напоминанием о квартплате.

— Ну-ка… тряхни нашу самобранку! —  пошутил он, поцеловав 
Верочку в прихожей. И как-то… не то чтобы они друг друга поня-
ли… а может, и поняли…

Верочка открыла защелку стенного шкафа, достала из синей 
нейлоновой куртки с надорванными карманами кошелек, с улыб-
кой открыла, перевернув, и тряхнула. На зеленый линолеум прихо-
жей выпорхнули синенькие пятерки: раз-два, три, четыре…

В спальне испуганный совет шел шепотом, хотя дети в другой 
комнате давно спали. Ночью Верочка грела молоко: Павел Арсенть-
евич не мог уснуть, а снотворное в их доме отродясь не требовалось.

— Товарищи, —  храбро вопросил Павел Арсентьевич в лабора-
тории, —  кто мне двадцать рублей возвращал, братцы?..

Прозвучало бестактно. Большинство хмыкнуло, а Танечка Бере-
зенько покраснела. Толстенький Сергеев пожал ему плечо и муже-
ственным голосом попросил обождать аванса. Павел Арсентьевич 
смутился, отнекивался.

Отнекиваться у Агаряна, Алексея Ивановича, начальника лабо-
ратории, не приходилось. Алексей Иванович хлопотливо усадил его 
в кресло, угостил сигаретой, осведомился о жизни, после чего ущип-
нул себя за кавказские усики и поручил бегленько накидать ему те-
зисы для выступления на отраслевом совещании, —  за последние 
полгода, только основы, ну, как он умеет. Всех след простыл, а Па-
вел Арсентьевич терзался муками слова, пока сдал перелицованный 
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текст злой золотозубой блондинке, распускавшей свитер в пустом 
машбюро.

Перед сном он стукнул кулаком по подушке, извлек из тумбоч-
ки возле кровати помещенный туда кошелек и дважды пересчитал 
восемь бумажек пятирублевого достоинства.

— Верочка, —  фальшиво и крайне глупо обратился к ней Павел 
Арсентьевич, —  ты зачем сюда-то свой аванс положила?..

Аванс лежал в денежной коробке из-под конфет «Белочка», 
в бельевом шкафу. Павел Арсентьевич закурил в спальне. Верочка 
пошла греть молоко.

От субботника, проводимого в четверг, Павел Арсентьевич не-
умело попытался увильнуть. («С таким лицом отказать в просьбе —  
значит обмануть в искреннейших ожиданиях… Непорядочно…») 
И выгребал Павел Арсентьевич ветошь из закройного без всякого 
подъема духа.

И подозрения его не могли не оправдаться.
Плюс двадцать ре.
А в пятницу хоронили директора пятого филиала, и отряжен-

ный от лаборатории Павел Арсентьевич стоял с траурной повязкой 
среди венков с лицом воистину скорбным…

Плюс двадцать ре.
В его отсутствие Верочка погасила задолженность за квартплату, 

прибегнув к сумме из этого кошелька. Грянула сцена.
Убедившись в недостаче, Павел Арсентьевич хлопнул своим 

персональным Клондайком об стену и призвал Верочку в спальню.
— Что —  это? —  твердо спросил он.
Верочка засвидетельствовала:
— Это деньги.
— Откуда? —  надавил Павел Арсентьевич. Для него такая инто-

нация являлась признаком значительного раздражения.
Верочка ответила:
— Из кошелька, —  и нервно засмеялась.
Ночное совещание постановило: ну его к лешему. Унизительно 

и небезопасно. Что надо —  на то они сами заработают. Еще неиз-
вестно, откуда эти деньги в кошельке берутся. И вообще, что это за 
кошелек такой. Может, здесь такое замешано, что потом грехов не 
оберешься. Лучше держаться подальше. А посему —  сдать в бюро 
находок, и пусть кому принадлежит —  тот и владеет.

На Литейном, в бюро находок («гибрид сберкассы и камеры 
хранения вокзала»), Павел Арсентьевич заполнил за стойкой бланк. 
Похожий на гардеробщика в синем халате старик казенно кивнул. 
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Павел Арсентьевич сунулся в карман, засуетился и оцепенел: забыл 
дома… Конфуз вышел.

Перерывали дом всей семьей. Валерка брезгливо возил веником 
под ванной. Светка, перетряхивая игрушки, деловито разломала 
старую гармошку и нелюбимую куклу Ваньку под предлогом поис-
ков внутри них. Посреди развала Верочка прозрачно посмотрела 
Павлу Арсентьевичу в глаза, влезла рукой во внутренний карман его 
пиджака и достала искомый предмет.

Предмет содержал сто десять рублей.
Вдвое против вчерашнего.
— Паша, —  сказала Верочка и оробела, —  может, так надо?..
— Кому? —  резонно возразил Павел Арсентьевич. И сам себе 

ответил: —  Мне —  нет. —  Подумал и добавил: —  Тебе —  тоже нет.
Еще мысль проплыла, что у Танечки есть дубленка, а у Верочки 

нет, что у Сергеева имеется знакомый частник-протезист, вставляю-
щий фарфоровые зубы… Вздохнул Павел Арсентьевич и обнял жену.

Теперь перед высокой двустворчатой дверью бюро он зафикси-
ровал кошелек в кармане. По заполнении бланка карманы в сово-
купности содержали: носовой платок, сигареты «Петровские», 
спички, ключи от дома и почтового ящика и шестирублевую про-
ездную карточку на декабрь. Абзац.

В заснеженном сквере у метро «Чернышевская» он закурил на 
скамеечке; осенился —  проверил.

Достал.
Пересчитал. Двести двадцать как одна копеечка.
«Удваивает, негодяй…» —  прошептал Павел Арсентьевич.
Зажал постыдный рог изобилия в кулаке и направил решитель-

ные шаги обратно.
Кошелек неукоснительно исчез при пересечении линии порога 

и появился по выходе. Павел Арсентьевич мрачно произнес не 
к месту фразу: «Вот так верить людям» и пошел вон.

Четыреста сорок.
Выкинуть? Ну, знаете… Да и… тоже не получится…
Следующий отчаянный заход добавил пятерку. Эта мелочность 

подачки воспринималась особенно оскорбительно. Мол, не ерунди, 
дядя, ты уже все понял.

Умница Верочка самочинно приобрела бутылку «Старого за-
мка», и два зеленоватых стаканчика с вином светились, как в доб-
рую старь, на тумбочке у кровати.

Выявленная закономерность не поддавалась материалистическо-
му истолкованию, а в идеалистическом они были не сильны. Ученый 
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совет твердого мнения не вывел. Информацию постановили во из-
бежание труднопредсказуемых последствий не распространять, 
а в качестве дополнительных мер предпринять походы в филиал 
Академии наук и районное отделение милиции, а также дать объяв-
ление в «Вечерку».

Насчет Академии наук Павел Арсентьевич представлял себе ту-
манно, а вывеска милиции молочно белела по соседству. Сержан-
тик в рыжих бакенбардах понимающе проследил, не отрываясь от 
телефона, как потерянного вида гражданин охлопал себя по груди 
и бокам, покраснел и ретировался.

Обозвав себя аферистом, Павел Арсентьевич за углом ревизовал 
утаившиеся от органов средства, каковые увеличил таким образом 
на один ветхий рублишко: кошелек явно издевался.

Объявление в «Вечерке» незамедлительно потерялось: никаких 
отклонений и неожиданностей. Кошелек приветствовал разменной 
монетой двадцатикопеечного достоинства.

Нежелание очевидного позора удержало от контактов с Акаде-
мией наук.

Дома густела неопределенная напряженность. Павел Арсентье-
вич запретил себе вдаваться в ее анализ, крепя заслон от предатель-
ски неверных соблазнов. Воля его подрагивала и держалась, как 
флагшток среди туманных руин.

— А многие бы радовались, —  простодушно заметила Вероч-
ка. —  В конце концов, он же платит тебе за добрые дела… —  инто-
нация звучала неопределенно…

— И даже за добрые намерения, —  помедлив, продолжил не-
подкупный муж. —  Ладно…

Под ее боязливым взглядом он вынул из кошелька четыреста 
сорок шесть рублей двадцать копеек и спустился в морозный и 
мирный вечер, ощущая себя чужим самому себе.

Начав твердым почерком заполнять бланк почтового перевода, 
он обнаружил, что адреса Министерства финансов не знает. При-
емщица, озабоченная краснотой своих глазок девочка, усмотрела 
в вопросах насмешку, но пошла советоваться с другой девочкой, 
озабоченной линией челки. Под их взглядами Павел Арсентьевич 
занервничал, как объявленный к розыску преступник при опозна-
нии, и рассудил, что министерство не может принять на баланс 
сумму неизвестно откуда, а как оформить —  он не знает. Да и адрес 
не выяснился.

Назавтра в обеденный перерыв он составил в профкоме фирмы 
заявление о перечислении в Фонд мира. Оформили деловито и спо-
койно, но вспоминался Павлу Арсентьевичу медосмотр призывни-
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ков: стоишь голый перед женщинами, и за профессиональной обы-
денностью все равно угадывается простецкий и стыдный интерес.

— И что теперь? —  задала Верочка вопрос после ужина.
— А что теперь? —  благодушно отозвался Павел Арсентьевич, 

отметивший славный день двумя кружками пива и теперь размыш-
лявший о парилке.

Верочка протянула кошелек:
— Пятьсот.
— Черт какой, —  печально молвил Павел Арсентьевич. —  А?..
— А я еще когда за тебя выходила, знала, что все у нас будет 

хорошо, —  прорвало вдруг и понесло Верочку. —  Мне девчонки 
наши говорили: «Смотри, Верка, наплачешься: хороший человек —  
это еще не профессия. Он же такой у тебя правильный, такой уж —  
все для всех, весь дом раздаст, а сами голые сидеть будете». Но я-то 
чувствовала, что все не так.

Это признание на шестнадцатом году семейной жизни Павла 
Арсентьевича задело неприятно… Нечто не совсем ожидаемое 
и знакомое было в нем…

— Паша, —  тихо сказала Верочка и вдруг заплакала. —  Ну что 
ты мучишься?.. Уж неужели ты не заслужил?..

— Да что ты несешь? Что заслужил? —  в бессилии и жалости 
вскричал Павел Арсентьевич. Он устал. —  Устал я!

— Все же… все тобой пользуются. Должна же быть справедли-
вость на свете…

— Какая еще справедливость! —  закричал Павел Арсентьевич, 
комкая в душе белый флаг капитуляции. —  Квартиру дали, зарпла-
ты получаем, в доме все есть, какого рожна?!..

И нелепо подумалось, что ему сорок два года, а он никогда не 
носил джинсов. А ведь у него еще хорошая фигура. А джинсы стоят 
двести рублей. А Светка через десять лет станет невестой…

По лаборатории ползли слухи. Скромный облик Павла Арсенть-
евича обогатился новой чертой некоей оживленной злости. Предна-
чертанность отчетливо проступила с прямизной и однозначностью 
рельсовой колеи.

И —  лопнул Павел Арсентьевич. Сломался. (И то —  сколько 
можно…)

…В Гостином поскользнулся на лестнице, в голове волчком за-
танцевала фраза: «На скользкую дорожку…», и он не мог от нее от-
делаться, когда отсчитывал в кассу за венгерскую кофту кофейного 
цвета, исландский кофейной же шерсти свитер, куклу-акселератку 
со сложением гандболистки, когда принимал у нагло-ласковых 
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 цыганок пакеты с надписью «Монтана» и на Кузнечном рынке на-
бивал их нежнейшими, как масло, грушами, просвечивающим ви-
ноградом, благородным липовым медом желтее топаза, когда в вин-
ном, затовариваясь марочным коньяком и шампанским, в помраче-
нии ерничая выстучал чечетку («Гуляет мужик… с зимовки вернул-
ся», —  одобрительно заметили за спиной), когда оставшиеся сорок 
семь рублей, доложив три двадцать своих кровных, пустил на глу-
пейшую якобы хрустальную вазочку в антиквариате на Невском.

— Откуда приехал? —  со свойским одобрением спросил таксист 
у разваливающейся груды материальных ценностей на заднем сиде-
нье, меж которыми вертелась кроличья ушанка Павла Арсентьевича.

— С улицы Верности, —  зло отвечал Павел Арсентьевич. —  
Дом тридцать шесть.

Себе он приобрел десять пар носков и столько же носовых 
платков, приняв решение об отмене всяческих стирок. Хотел еще 
купить стальные часы с браслетом, но денег уже не хватило.

Неуверенный возглас и заблудившаяся улыбка Верочки должен-
ствовали изобразить их невинность, непричастность к свалившему-
ся изобилию —  ну, как если бы они получили наследство от даль-
него и забытого родственника. Светка возопила о Новом годе; Ва-
лерка удивился отсутствию нравоучений. Павел же Арсентьевич из-
дал неумелое теноровое рычание, отведал коньяку, пожалел, что не 
водка или портвейн, и припечатал точку —  веху воткнул: «Ну и черт 
с ним со всем». Перевалив внутренний хребет самоуничижения, он 
почувствовал себя легче.

Валерка высказался в том духе, что лучше б часы, а не свитер.
Светка, чуя неладное, опасалась, что утром все исчезнет.
Верочка прикинула кофту и пошла в спальню с выражением то 

ли оценить вид, то ли всплакнуть.
А Павел Арсентьевич заполировал коньячок шампанским, мело-

дично отрыгнувшимся, и напомнил себе записаться на прием 
к невропатологу и получить рецепт на снотворное.

Однако спал он чудно. Снились ему джунгли на необитаемом 
острове, среди лиан порхали пестрые попугаи с деньгами в клювах, 
а он подманивал их манной кашей, варящейся в кошельке, втолко-
вывая, что кошелек портится без денег, а попугаи гибнут без каши, 
и если он не наденет джинсы, то они не научатся говорить, усове-
щивая, что машина ему не нужна —  не пройдет в джунглях, а везде-
ход ему, как частному лицу, не продадут.

— Для вас! —  кричал он, шлепая по теплой каше ладонью. По-
пугаи ворковали, кружась: «Паша, Паша…» —  но денег не выпускали.
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— Паша, —  сказала Верочка, дуя ему в лицо. —  Не кричи… Ты 
дерешься…

Случай предоставился тут же: в Архангельске упорно не клеил 
Л-14НТ, зато клеил немецкие моющиеся обои дома Модинов 
и уламывал каждого откомандироваться за него. Сборы Верочкой 
«командировочного» чемодана Павла Арсентьевича и проводы 
в аэропорт носили невысказанный подтекст.

Под порошистым небом Архангельска звенела стынь; маленькая 
одноэтажная фабричка оказала ему прием —  авторитет! —  заброни-
ровали гостиничную одиночку, директор попотчевал в ресторашке… 
неудобно…

Возясь до испарины в обе смены, с привычной скрупулезно-
стью проверяя характеристики состава и режима выдержки, не мог 
он не думать —  сколько это будет стоить… Раскумекав простейшее 
и указав парнишке-директору дать разгон намазчицам за свинскую 
рационализацию (мазали загодя и точили лясы), честно признал, 
что и за так работал бы не хуже.

На родном пороге, отряхая с себя пыльцу северной суровости 
и вручая домочадцам тапочки оленьего меха с вышивкой, оттягивал 
ожидаемое…

Возмутительною суммой в три рубля оценил кошелек добросо-
вестнейшую наладку клеевого метода крепления низа целому пред-
приятию. Уязвленный и разочарованный Павел Арсентьевич слегка 
изменился в лице.

— Как же так? —  произнесла Верочка с обманутым видом. —  
И здесь тоже… —  Подразумевалось, что ее представления о спра-
ведливости и воздаянии по заслугам в очередной раз не совпали 
с действительностью.

Так что билеты в Эрмитаж на испанскую живопись, из таковой 
все равно знавший лишь фамилию Гойя и картину «Обнаженная 
маха», Павел Арсентьевич уступил Шерстобитову хотя и готовно, 
но не без некоторого внутреннего раздражения. Все же, когда за 
добро хотят платить —  это одно, но подачки…

Однако оказалось —  десятка… Хм?..
Участие в составе комиссии по проверке санитарного состояния 

общежития профессионального училища —  двадцать.
Составление техкарты за сидящую на справке с сыном Зелин-

скую —  тридцать.
Передача Володьке Супруну двухдневной путевки в профилак-

торий «Дибуны» —  сорок.
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С неукоснительной повторяемостью прогрессии вырастала при-
вычка, растворявшая душевное неудобство. В свободные минуты 
(дорога на работу и с работы) Павел Арсентьевич пристрастился 
размышлять о природе добра и предназначении человека.

В фабричной библиотеке он выбрал «О морали» Гегеля, с пре-
великим тщанием изучил первые четыре страницы и завяз в убе-
ждении, что философия не откроет ему, откуда в кошельке берутся 
деньги.

Принятие на недельный постой покорного сорокинского кота 
(страдалец Сорокин по прозвищу «Иов» вырезал аппендицит) —  де-
вяносто рублей.

Провоз на метро домой Модинова, неправильно двигавшегося 
после отмечания своего сорокалетия, и вручение его жене —  сто 
рублей.

Добросовестнейший Павел Арсентьевич постепенно утверждал-
ся в мысли о правомерности своего положения. Говорят, период 
адаптации организма при смене стереотипа —  лунный месяц. Так 
или иначе, —  к Новому году он адаптировался.

— Не исключено, —  поделился он мыслями с Верочкой вечером 
на кухне, —  что подобные кошельки у многих. Как ты думаешь?..

Верочка подумала. Электрические лучи переламывались в белых 
плоскостях гарнитура. Новый холодильник «Ока-III» урчал умиро-
творенно. Она соотнесла оклады знакомых с их приобретениями 
и признала объяснение приемлемым.

Доставка трех литров клея для нужд школьного родительского 
комитета —  сто пятьдесят рублей.

Помощь при переезде безаппендиксному Сорокину —  сто 
шестьдесят рублей.

И азартность оказалась не чужда Павлу Арсентьевичу: впервые 
конкретный результат зависел лишь от его воли. Дотоле плавное 
и тихое течение неярких дней взмутилось и светло забурлило. 
Краски жизни налились соком и заблистали выпукло и свежо. 
Прямая предначертанности свилась в петлю и захлестнула горло 
Павла Арсентьевича. Жажда стяжательства обуяла его тихую 
и кроткую душу.

Павел Арсентьевич втянулся, превращаясь в своего рода про-
фессионала. Деловито вертел головой: что еще он может сделать? 
Проходя коридором, бросался в дверь, за которой двигали столы. 
Отправлялся в дружину каждую субботу; лаборатория переглядыва-
лась: дома, видать, нелады…

Дома были лады. Очень даже. Жить стали как люди.
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Павел Арсентьевич отыскивал молоток и гвозди и чинил вете-
ранше фабричной химии Тимофеевой-Томпсон каблук, вечно отва-
ливавшийся вследствие ее индейской, подвернутой носками внутрь 
походки. До полуночи подвергался психофизическим опытам тем-
пераментного отпрыска Зелинской, посещавшей театр. Сдав в биб-
лиотеку многомудрого Гегеля, до закрытия расставлял с девочками 
кипы книг по стеллажам; в благодарность его собрались наградить 
«Ночным портье», —  он отказался с испугом…

— Вы похорошели, Павел Арсентьевич, —  отметили Зелинская 
и Лосева, оглядывая его енотовую шапку. —  Что-то такое мужское, 
знаете, угрюмоватое даже в вас появилось.

Зеркало ни малейших изменений не отражало, но, уловив не-
сколько «женских» взглядов, Павел Арсентьевич решил, что нра-
виться еще вполне может. Ничего такого.

Беспокоила лишь работа. Времени на нее не хватало. Он опа-
сался, что это заметят, но каким-то образом дело двигалось, в об-
щем, ничуть не медленнее, чем раньше. С облегчением убедившись 
в этом, он успокоился.

Верочка (при дубленке) записалась на финский мебельный гар-
нитур «Хельга», и тут оказалось, что срочно продают новый юго-
славский, но деньги нужны в четыре дня. Исходя из соображений, 
что мебель дорожает, решили деньги собрать.

С оттенком сожаления припоминал Павел Арсентьевич, сколько 
в прошлом не было ему оплачено. Ну —  …

Он приналег. Хватал на тротуаре старушек и переводил их под 
ветхий локоток через переход. В столовой помогал судомойке соби-
рать грязную посуду. Занимал на всех очередь за апельсинами и бе-
жал предупреждать, выстаивая после два часа в слякоти. Навестил 
в больнице Урицкого, на Фонтанке, помирающего Криничкина. 
В густом и теплом запахе урологического отделения Павел Арсенть-
евич сомлел. Криничкин, желтый, облезлый и старенький, был тол-
ковым химиком и работал в их лаборатории с самого ее основания. 
Все он понимал, кивал и спокойно улыбался с плоской подушки; 
и казалось, что боль его проявляется в этой улыбке… Павел Арсен-
тьевич принес ему конфеток, свежих журналов, три гвоздички, пе-
редал приветы от всех… Ах ты, господи…

Сумма сложилась. Кошелек выдавал теперь по триста за раз. 
Удар настиг с неожиданной стороны. Сергеев, косясь на польские 
сапожки Павла Арсентьевича, хмурясь и крякая, попросил одол-
жить тысячу на год: водил рукой по горлу и материл жулье-авторе-
монтников и кандидата-гинеколога, пользовавшего жену частным 
образом.



112  Михаил Веллер

Павел Арсентьевич сохранил самообладание.
— Пашка, ты меня угробишь, —  отреагировала на известие Ве-

рочка.
Вздохнули. Поугрызались.
Плюнули. Дали.
Разрешилось неожиданно: утром Павел Арсентьевич вручил ты-

сячу деловито-счастливому Сергееву вечером Верочка вынула из ко-
шелька тысячу двести.

— Па-авлик, —  прошептала ночью Верочка и потерлась об него 
носом, —  у меня такое ощущение, будто мы с тобой моложе стали…

— Ага, —  признался он.

Новый способ был прост и хорош. Павел Арсентьевич стал да-
вать деньги в долг. Расслоились слухи о наследстве из-за границы. 
Неопределенными междометиями Павел Арсентьевич оставил об-
щественное мнение пребывать в этом предположении, достаточно 
для него удобном. Облагодетельствование проводилось с глазу на 
глаз с присовокуплением просьб —  и обещаний в ответ —  не рас-
пространяться. Однажды Павел Арсентьевич в неприятном смысле 
задумался об ОБХСС; позже его удивило, что тогда он этой мысли 
не удивился…

Черно-вишневый с бронзовой отделкой югославский гарнитур, 
компактный и изящный, включал в себя тумбочку под телевизор. 
На каковую и поставили цветную «Радугу», свезя старенький 
«Темп» в скупку в Апраксином.

Купаясь мысленным взором в синдбадовых красочных далях 
«Клуба кинопутешествий», Верочка развесила витиеватую фразу:

— И какая же белая женщина не мечтает сидеть дома и зани-
маться семьей —  при наличии достатка, —  прибегая к обществен-
но полезной деятельности эпизодически и в необременительной 
форме, по мере возникновения потребности, но не регулярнее 
и чаще.

Павел Арсентьевич соотнес Гавайские острова с грядущим ле-
том и неуверенно завел речь о Сочи.

— Этот муравейник в унитазе? —  удивилась Верочка с пугаю-
щей прямолинейностью выражений. —  Приличные люди давно 
туда не ездят.

И настояла на Иссык-Куле: горный воздух, экзотика и фешене-
бельная удаленность от перенаселенных мест.

Под черным флагом пиратствовал Павел Арсентьевич в обман-
чивом океане добрых дел.
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Но петля оказалась затяжной. Павел Арсентьевич пытался сооб-
разить, чего ему не хватает. Первые признаки недовольства он об-
наружил в себе через несколько месяцев.

В яркое воскресенье, хрустя по синим корочкам подтаявшего 
снега, Павел Арсентьевич высыпал помойное ведро и с тихой бла-
гостностью помедлил, постоял. В безлюдном (время обеда) дворе 
обряженная кулема на качелях —  Маришка из второго подъезда —  
старательно сопя, пыталась раскачаться. «Сейча-ас мы…» —  Павел 
Арсентьевич подтолкнул, еще, Маришка пыхтела и испускала сия-
ние от удовольствия и впечатлений.

В лифте он вспомнил… и не то чтобы даже омрачился… но весь 
тот день не исчезала какая-то тень в настроении.

С этого эпизода, крупинки, началась как бы кристаллизация 
насыщенного раствора.

Павел Арсентьевич честно спросил себя, не надоели ли ему 
деньги, и так же честно ответил: нет. Неограниченность материаль-
ных перспектив скорее вдохновляла. Но…

Накапливалась одновременно и какая-то связанность, уста-
лость. Он больше не был ни легок, ни чудаковат, и сам знал это. 
Павел Арсентьевич отметил в себе моменты внутреннего злорадства 
при совершении своих добрых дел. Мол, нате, —  а знали бы вы… 
Стал ловить себя на нехороших, неожиданно злых мыслях.

Он понял, что профессия оказалась тяжелее, чем он предпола-
гал. И, пожалуй, оплата, как ни высока она теперь была, произво-
дилась все же по труду. Этот успокоительный вывод, вместо того 
чтобы укрепить душевное равновесие Павла Арсентьевича, непо-
нятным образом усиливал внутреннее раздражение.

Система меж тем функционировала отлаженно, от Павла Арсен-
тьевича даже не требовалось личной инициативы. Однако к каждо-
му поступку ему теперь приходилось понуждать себя, и он отчетли-
во сознавал это.

Бунт вызревал в трюме, как тыква в погребе.

Но сначала в марте пришло письмо от брата, из Новгорода. 
Просил приехать.

Затемно в субботу Павел Арсентьевич и отбыл «Икарусом» 
с Обводного и вкатил в Новгород серебряно-солнечным утром.

В ободранной квартире, похмельный —  нехорош был брат… По-
сле ухода жены (несколько лет назад) он тосковал, запивал иногда, 
говорил о жизни, жалел всех и все пытался объяснить…

Они пили в кухне, нежилой, голой —  два брата, два невеселых 
стареющих мужика, и думал Павел Арсентьевич, что лучше б Нина 
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его разлюбезная ушла гораздо раньше, и все бы тогда еще сложи-
лось счастливо, пьянел, считал ее стервой и шлюхой, а потом и ее 
жалел, и бубнил неискренне, что все к лучшему, и искренне —  что 
она из тех, на ком вообще жениться нельзя…

Наутро брат встал снова черен, Павел Арсентьевич потащил его 
выгуливать, под закопченными сводами «Детинца» осетрину по-мо-
настырски медовухой запили, а вечером дома он заставил его раз-
гребать мусор, пришивать номерки к грязному белью и менять пе-
регоревшие лампочки.

В понедельник, позвонив Агаряну и Верочке на работу, он хо-
зяйничал, купил новые занавески и швабру, мыл пол, все заблесте-
ло, а вечером выпили —  уже немного, перебирали детство, пили за 
детей, поминали отца и мать и плакали.

Павел Арсентьевич подарил брату кофейный пиджак и прием-
ник «Океан» и велел приезжать на следующие выходные.

А дома он вынул из кошелька толстую пачку зеленых пятидеся-
тирублевок. Глупо подумал, что доллары —  тоже зеленого цвета…

В пушистом кофейном джемпере и вранглеровских джинсах он 
сел за семейный стол и поковырялся в индейке.

Вызревшая тыква оказалась бомбой, стенки разлетелись, локо-
мотив сошел с рельс и замолотил по насыпи.

Эффект в лаборатории оказался силен. Даже очень силен.
Павел Арсентьевич явился на работу ровно в восемь сорок пять 

и закрыл за собой дверь, уходя, ровно в семнадцать пятнадцать. 
Масса ужасных вещей вместилась в этот промежуток времени.

В восемь пятьдесят пять он отказался утрясать вопросы с техно-
логами.

— Супрун, —  с сухим горлом ответил он, —  это компетенция 
начальника группы. Или завлаба. Я запустил работу. Пусть прика-
жут —  тогда пойду.

Супрун растерялся, стушевался, просил извинения, если обидел, 
и только потом обиделся сам.

Алексей Иванович Агарян, заглянувший с мягким пожеланием 
приналечь, получил ответ:

— Кто везет —  того и погоняют.
Агарян обомлел и ущипнул себя за усики. Похолодевший от 

усилия над собой Павел Арсентьевич стал точить карандаш.
Каждый час он выходил на пять минут курить в коридор, 

и в лаборатории словно включали тихо гудящий трансформатор: 
«Крупные неприятности… ОБХСС… вызывают в Москву… любов-
ница…»
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— Извините —  я ни-чего не могу для вас сделать, —  ласково, 
с состраданием даже сказал он бескаблучной Людмиле Натальевне 
Тимофеевой-Томпсон. Старая дама в негодовании ушла к затяж-
чикам.

Теперь Павел Арсентьевич не садился в транспорте, чтоб не 
уступать потом место. На улице смотрел прямо перед собой: пусть 
падают, кому нравится, его не касается. Отворачивался, когда жен-
щины брались за пальто: не швейцар.

Существование его двинулось в перекрестии пронизывающих 
взглядов; они вели его, как прожекторные лучи намеченный к сби-
тию самолет.

В последующие дни он отказался от встречи с подшефными 
школьниками, овощебазы, дружины и стояния в очереди за колгот-
ками, заполучив неприязнь Тимофеевой-Томпсон, Зелинской и Ло-
севой, Шерстобитова, который все еще не женился, но уже на дру-
гой, и Танечки Березенько. В его отсутствие для успокоения обще-
ственного самолюбия решили, что Павел Арсентьевич нажил рас-
стройство нервов вследствие переутомления.

Без двадцати семь он являлся домой с продуктами из универса-
ма, с аппетитом обедал, шутил, возился со Светкой, мыл посуду, 
декламировал прочувственные нравоучения Валерке и читал в по-
стели журнал «Юный натуралист».

По истечении пятнадцати суток этого срока испытаний он по-
лучил пятьдесят пять рублей аванса, кои и вручил Верочке со 
скромным и горделивым видом наследника, отрекшегося от мил-
лионов и заколотившего копейку грузчиком в порту.

Кошелек пятнадцать суток провел в запертой на ключ тумбочке; 
ключ был упрятан в старый портфель, а портфель сдан в камеру 
хранения.

По освобождении кошелек предъявил тысячу восемьсот пятьде-
сят рублей: на полсотни больше последней выдачи, как и наладился.

Спорить и бессмысленно ломиться против судьбы они с Вероч-
кой не стали, деньги отложили, а часть пустили на жизнь.

Ночью в туалете Павел Арсентьевич составил крайне детальный 
список: что в жизни делать обязательно, а что —  сверх программы. 
«И никакого произвольного катания, —  шептал он, —  никакой са-
модеятельности».

Жизнь приобрела напряженность эксперимента. Павел Арсенть-
евич боялся лишний раз улыбнуться. Мучился, взвешивая каждое 
слово. Дома обедал, смотрел телевизор и ложился спать —  все. «Как 
все нормальные мужья», —  веско объяснил Верочке.

Еще пятнадцать суток.
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Тысяча девятьсот.
Нехороший блеск затлел в глазах Павла Арсентьевича. Ночами 

он просыпался от сердцебиений (по-современному —  тахикардия).

Назавтра, скованный от злости, он сидел в вагоне метро, оты-
скивая глазами женщин постарше, поседее; и сидел.

Танечке Березенько ни с того ни с сего влепил, что надо соот-
носить траты со средствами.

В скороходовском дворе оглянулся, подобрал камешек и с си-
лой запустил в голубя; не попал.

Сергееву велел пошевеливаться с долгом; он не миллионер.
Тимофеевой-Томпсон прописал ходить в обуви без каблуков: 

и по возрасту приличнее, и для ног легче. «А также для чужих 
рук», —  негромко добавил.

Какие услуги!..
Пружина разворачивалась в другую сторону: треск и щепки ле-

тели. В воздухе лаборатории пышным цветом распустились нервоз-
ные колючки.

Зелинской и Лосевой было велено пройти заочный курс технику-
ма легкой и обувной промышленности, а также бросить бегать в те-
атр и записаться —  с целью замужества —  в клуб «Тем, кому за 30».

Агаряну было положено заявление о десятке прибавки. Агарян 
вырвал два волоска из усиков, подписал и двинул в бухгалтерию.

Павел Арсентьевич ждал конца этих пятнадцати суток, как зи-
мовщик —  уже показавшегося на горизонте корабля со сменой. Ко-
рабль подвалил, и в пену прибоя посыпались с автоматами над го-
ловой десантники в чужой форме.

Тысяча девятьсот пятьдесят.

Любимым местом в доме постепенно стала у Павла Арсентьеви-
ча ванная. Там он мог быть один, долго и вроде по делу. Он при-
страстился сидеть там часа по два каждый вечер; дети мыли руки 
перед сном на кухне.

Он сидел под душем, хлещущим по разгоряченному лысеющему 
темени, время от времени высовываясь к прислоненной у мыльни-
цы сигарете. «Гад, —  шептал он, затягиваясь, —  паразит, врешь, что 
хочу, то и делаю».

Чего он хотел, он уже решительно не знал, а делал следующее:
Потребовал двухдневную путевку в профилакторий; и получил, 

и не поехал, но Сорокин тоже не поехал.
Совершил прогул: вызвал врача, настучал градусник, подарил 

коробку конфет и получил больничный по гриппу на пять дней. 
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Позвонил в лабораторию (телефон стоял давно —  триста ре) и злоб-
но потребовал навестить его —  как он навещал всех. Вечером при-
мчалась делегация в составе Зелинской и Лосевой с хризантемами 
и Супруна с «Мускатом», которую Павел Арсентьевич и велел Ве-
рочке не пускать, передав, что он заснул впервые за двое суток.

Вышел в день совещания по итогам первого квартала, потребо-
вал слова и вознес ханжеским голосом льстивую и неумеренную 
хвалу администрации, заработал неожиданно аплодисменты, спо-
хватился и тут же подверг администрацию черной клеветнической 
критике, а деятельность родной лаборатории смешал с грязью, 
предложив чистку, ревизию и пересмотр планов работы и штатного 
расписания, снова сорвал аплодисменты и с легким сердечным 
приступом был отвезен домой на такси.

Кошелек платил. Павел Арсентьевич потерял всякую ориента-
цию, словно слепой в невесомости. Он обратился к своей душе, 
узрел в ней скверну и грянул во все тяжкие. Перестал здороваться 
с соседями по площадке. В комиссионке предложил взятку продав-
цу за японские электронные часы «Сейко»; часы нашлись тут же.

На грани невменяемости Павел Арсентьевич украл в универсаме 
пачку масла и банку сардин, заставил кассиршу дважды пересчитать 
и вслух сказал: «Жулье». Он стал пить и ругаться. Кошелек платил.

В два часа ночи Павел Арсентьевич обнаружил себя в незнако-
мой комнате и почти в такой же степени незнакомой постели, где 
лежала незнакомая женщина. Восстановив в памяти предшествую-
щие события, он убедился, что изменил Верочке сознательно. До-
мой назло не звонил и пришел лишь вечером после работы. Был 
принят с пониманием и уважением —  усталый добытчик, глава се-
мьи. Кошелек заплатил.

Ушибившись о бесплодные крайности, Павел Арсентьевич ре-
шил попытать счастья в золотой середине. И бросил делать вообще 
что бы то ни было.

Он бросил ходить на работу. И вообще никуда не выходил. По-
ставил в ванную переносной телевизор, бар и пепельницу и сидел 
целыми днями среди благоухающих сугробов немецкого шампуня, 
пил черный португальский портвейн по шесть пятьдесят бутылка, 
курил крепчайшие кубинские «Партагас» и прибавлял теплую воду.

Верочка плакала…
Кошелек платил.

Холодным апрельским утром Павел Арсентьевич умыл лицо, по-
брился, выпил крепкого чаю, надел старую синюю нейлоновую 
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куртку, сел в троллейбус, доехал до Дворцового моста и с его сере-
дины кинул кошелек в воду. Выпил кружку пива, позвонил на ра-
боту, сообщил, что тяжело болел и завтра придет, дома произвел 
уборку, приготовил обед, забрал удивленную и обрадованную Свет-
ку из садика и поведал пришедшей Верочке финал всех событий.

— Ну и слава богу, —  сказала Верочка, с лица которой словно 
сняли теперь светомаскировку. —  Так и лучше.

Вечером они ходили в кино. И весь следующий день тоже был 
славный, теплый и прозрачный.

А дома Павел Арсентьевич увидел кошелек. Он лежал на их по-
стели, отсыревший, и на покрывале вокруг расходилось влажное 
пятно. На тумбочке испускала струйку кучка мокрых денег.

— Ааа-аа!.. —  голосом издыхающего барса сказал Павел Арсен-
тьевич.

— Пришел, —  сказал кошелек. —  Мерзавец… Свинья неблаго-
дарная. —  И простуженно закашлял. —  Ты соображаешь хоть, что 
делаешь?

Павел Арсентьевич взвизгнул, схватил обеими руками мокрую 
потертую кожу, выскочил на балкон и швырнул ее в темноту, вниз, 
на асфальт.

— Вот так, —  хриповато объявил он семье. И не без рисовки 
стал умывать руки.

Назавтра, отворив дверь, по лицам домашних он сразу почуял 
неладное.

Кошелек сидел в кресле под торшером. Нога у него была пере-
бинтована. Он привстал и отвесил Павлу Арсентьевичу затрещину.

— Он в травматологии был, —  хмуро сообщил Валерка, отведя 
глаза.

Окаменевшая Верочка двинулась на кухню. Кошелек потребо-
вал чаю с лимоном. Отхлебнул, поморщился на чашку и сказал, что 
даст на новый сервиз, хотя они и не заслужили.

Петля стянулась и распустилась сетью: началась оккупация.
Кошелек велел, чтоб его величали Бумажником, но откликался 

и на Портмоне. Запрещал Светке шуметь. Ночью желал пить чай 
и читать биографии великих финансистов, за которыми гонял Пав-
ла Арсентьевича в букинистический. На дверь ванной налепил го-
лую девицу из журнала. По телевизору предпочитал эстрадные кон-
церты и хоккейные матчи, сопровождая их комментарием, кто 
сколько получает за выступление. Во время передачи «Следствие 
ведут знатоки» клеветал: говорил, что все они взяточники и сажают 
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не тех, кого следует, и поучал, как наживать деньги, чтоб не попа-
даться. И за все исправно платил.

Под его давлением Верочка записалась в очередь на автомобиль 
и на кооперативный гараж. Кошелек обещал научить, как провер-
нуть все в полгода.

Однажды Павел Арсентьевич застал его посылающим Валерку 
за коньяком, с наказом брать самый лучший. Валерке сулился маг-
нитофон к лету.

Верочка говорила, что теперь уже ничего не поделаешь, а когда 
они поменяют с доплатой свою двухкомнатную на четырехкомнат-
ную —  она уже нашла маклера, —  то у Бумажника будет своя ком-
ната, и все устроится спокойно и просторно.

Именование ею кошелька Бумажником Павлу Арсентьевичу 
очень не понравилось. Еще менее ему понравилось, когда Кошелек 
погладил Верочку ниже спины. Судя по отсутствию у нее реакции, 
случай был не первый.

Павел Арсентьевич пригрозил уволиться с работы и пойти 
в ночные сторожа. Кошелек парировал, что он может хоть вообще 
не работать —  хватит и работающей жены, с точки зрения закона 
все в порядке. Да хоть бы и оба не работали, плевать, с милицией 
он сам всегда сумеет договориться.

Павел Арсентьевич замахнулся стулом, но Кошелек неожиданно 
ловко ударил его под ложечку, и он, задохнувшись, сел на пол.

Когда Светка гордо объявила, что подарила Маришке из второ-
го подъезда синий мячик и помогала искать котенка, Павел Арсен-
тьевич напился до совершенного забвения, попал в вытрезвитель, 
из которого и был извлечен через час телефонным звонком Ко-
шелька.

…Билет он взял в кассах предварительной продажи на Гоголя. 
До Ханты-Мансийска через Свердловск. Там есть и егеря, и про-
мысловая охота, и безлюдность и отсутствие регулярного сообще-
ния, —  он прочитал все в энциклопедии. Друг его институтского 
друга работал в тех краях лесничим. Пристроит.

Он оставил Верочке письмо в тумбочке и поцеловал спящих де-
тей. Чемодана с собой не брал. Одолжит денег и купит все на месте.

Утро в аэропорту было ветреное и ясное. Самолеты медленно 
рулили по бетонному полю и занимали место в ряду. Гулко объяви-
ли регистрацию на его рейс.

Павел Арсентьевич прошел контроль, магнит, стал в толпе ожи-
дающих выхода на посадку и засвистал пионерскую песенку.
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Подъехал желтый автобус-салон, прицепленный к седельному 
тягачу-ЗИЛу, дежурная сдула кудряшку с глаз и открыла двери; все 
повалили.

Трап мягко поколебался под ногами, и Павла Арсентьевича 
принял компактный комфорт лайнера. Его место было у окна.

Салон был полупустой и прохладный. Павел Арсентьевич за-
стегнул ремень, улыбнулся и закрыл глаза. Дверца хлопнула. Трап 
отъехал. Засвистели турбины, снижая мощный тон. Они тронулись.

Потом город в иллюминаторе накренился, бурая дымка подер-
нула его уменьшающийся постепенно чертеж, и Павел Арсентьевич 
задремал.

— Минеральная вода, —  сказала стюардесса.
Павел Арсентьевич протянул руку к подносу, и тут же протяну-

лась к пластмассовой чашечке с ручкой без отверстия рука соседа. 
Рядом сидел Кошелек.

Он солидно раскинулся в кресле у прохода и благосклонно раз-
глядывал круглые коленки стюардессы под смуглым капроном.

— А покрепче ничего нет? —  со слоновой игривостью поинте-
ресовался Кошелек, поднимая доброжелательный взгляд к ее бюсту.

— Покрепче нельзя, —  без неудовольствия отвечала стюардесса, 
и в ее голосе Павел Арсентьевич с тоской и злобой различил разре-
шение на подтекст. Она повернулась с пустым подносом и пошла 
за следующей порцией.

— А? —  сказал Кошелек и подмигнул вслед стройному и округ-
лому под синим сукном. —  Ни-че-го… В Свердловске они на отдых 
пойдут; там посмотрим. Выпьем, причастимся? А то ведь с утра не 
выпил —  день пропал.

Он вынул из внутреннего кармана плоскую стеклянную буты-
лочку коньяку.

— Потом в туалете по очереди покурим, точно? А в Свердлов-
ске хватай в буфете два коньяка и дуй прямо к диспетчеру по пасса-
жирским перевозкам. А то мы с тобой в Ханты-Мансийск до мор-
ковкиных заговен не улетим.

А ВОТ ТЕ ШИШ

Осенняя набережная курортного города.

— Приветствую!
— Виноват?..
— Багулин? Я не ошибся.
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— Решительно не могу припомнить…
— Вы изменились меньше, чем я. Тридцать шестой, Москва, а?
— А-а!.. да-да… но все же?..
— А избушка под Тулой, зима?
— Так-так-так-так… ну же!

Б а г у л и н,
около 70 лет, хорошо сохранившийся, рослый, седина малозаметна 
в густых русых волосах. Одет тщательно, с учетом моды; манера 
держаться добродушно-покровительственная. Чувствуется, что чело-
век этот себя уважает и собой доволен, к тому имея основания.

А р с е н т и й,
того же возраста, но выглядит старше. Худощавый, нервный; неко-
торую неуверенность в себе прикрывает иронией и порывистой ре-
шительностью. Новая одежда топорщится на нем, вызывая сходство 
с манекеном в провинциальном универмаге. Впечатление произво-
дит неопределенное: не знаешь, чего ожидать от такого человека.
Обозначим их для краткости просто Б. и А.

Чуть отодвинувшись, они оценивают друг друга.

А. Вот —  встреча…
Б. Вот встреча! Через века, а!
А. Какими судьбами здесь?
Б. (хозяйски поведя рукой). Живу.
А. Здесь? Давно?
Б. Четвертый год. Вышел на отдых —  и осел на берегу теплого 

моря.
А. (завистливо вздыхает). Королевский вариант. Хорошо обосно-

вался? Как квартира?..
Б. (с естественностью). Купил дом. Сад. Аркадия, понимаешь, 

и идиллия!..
А. Мечта. Мм. Мечта. Большой?
Б. (скромная улыбка). Не слишком. Шестьдесят пять метров. Четы-

ре комнаты, кухня, веранда. Но уютно, знаешь. Жизнь мечтал 
пожить в своем доме. Купил кресло-качалку! Вечером сядешь 
в нем на веранде, пледом накроешься, книжку возьмешь, цика-
ды стрекочут, море шумит… Винцо домашнее свое —  чистый 
виноград…

Слушай! Едем ко мне! Мигом. Я на машине. Посидим… 
Ты-то как?

А. У тебя машина?



122  Михаил Веллер

Б. Да вот же —  синие «Жигули». Ну, едем. Приглашаю. Мы с женой 
вдвоем, дочка в Киеве, сын в Ленинграде, попробуешь вино…

А. (сглатывает, покачивает головой, смотрит на часы). У меня са-
молет через три часа.

Б. Куда?
А. В Москву.
Б. Ты там?
А. Да…
Б. Так и прожил?
А. Да…
Б. И откуда сейчас?
А. Из Ставрополя. Впереди гроза, вот посадили, торчим здесь.
Б. Э, так еще сто раз вылет отложат. Едем! От меня позвоним 

в аэропорт, справимся, —  телефон я себе поставил, я тут у них 
как-никак депутат горсовета.

А. (мнется). Не могу… У меня там встреча назначена…
Б. (шутливо грозит). Небось какая-нибудь дама?.. Ох, ты старый 

жук!..
А. (смущенно). Что ты, ну… Может, если хочешь, там посидим 

в ресторане, а?..
Б. Зря. Точно не можешь?
А. (вздыхает). Точно.
Б. (напористо). Ну!
А. Нет… надо в аэропорт.

Машину Багулин ведет элегантно и со вкусом —  он все делает эле-
гантно и со вкусом. На лице Арсентия удовольствие от комфорта, 
в позе некоторая напряженность.

Б. Работаешь еще?
А. На пенсии…
Б. Какая?
А. Девяносто четыре.
Б. Что ж… Кем ушел?
А. Инженером.
Б. Старшим?
А. Просто инженером.
Б. (сочувствует со своего высока, уяснив социальный статус старого 

знакомого). Эх, Сенька!… Как был ты добрым с юных лет —  так, 
небось, и ехали всю жизнь на твоем горбу, кому не лень. Да…

Семья есть?
А. Нет, знаешь.
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Б. Женат хоть был?
А. Да как-то все так…
Б. Да. Ясно… Сейчас-то —  что делал в Ставрополе?
А. С похорон…
Б. Вот как… Кто?..
А. Сестра.
Б. (соболезнуя барственным лицом). Годы наши… Крепись, старина. 

Мы мужчины, дело такое…
А. (спокоен). Да. Конечно.

Полупустой по дневному времени ресторан, жизнь аэропорта за 
стеклянной стеной. Столик в углу; распоряжается за ним, безуслов-
но, Багулин.

Б. Не «Реми Мартен», но коньячок сносный.
А. (причмокивает). Напиток!.. Дорог, слушай, дьявол.
Б. (полагая, что уловил смысл). Ты —  мой гость сегодня. Да, да, 

дискуссия закрыта.
А. (кротко подчиняясь). Завидую людям, умеющим жить. Всегда за-

видовал.
Б. (принимая на свой счет должное; с самодовольством как нормой 

поведения). Умение зависит от тебя самого. Вот ты так и остался 
в Москве. Зачем? Чего всю жизнь цеплялся? Вот —  я подался 
на Восток. Надо было решиться? —  надо. Непросто? —  ничего 
страшного. Результат? —  налицо. Кандидатская? —  пожалуйста. 
Докторская? —  просим. Директор института? —  будьте любез-
ны. Трудом? —  трудом. Но без этого дикого столичного суетли-
вого напряжения и дворцовой грызни.

А. Я всегда знал, что ты развернешься в жизни. Не сомневался… 
Ты всегда умел поступать по-крупному. Не боялся резко класть 
руля… Не всем это дано. Я рад, что ты добился многого. Состо-
ялся. Ты и должен был.

Б. (учит). А чего, чего бояться? Осмотрелся, оценил —  и давай!
А. (прислушиваясь к трансляции объявления рейса на Гамбург). За 

границей, вероятно, бывать приходилось…
Б. (небрежно). Случалось. Англия, Индия, Алжир. Работа, конеч-

но, график жесткий, но присутствовали, прямо скажем, воз-
можности и для удовлетворения любопытства. Такова логика —  
не боишься медвежьих углов —  так видишь мир.

А. (он уже под хмельком). Помню давние разговоры. Помнишь!.. 
Да! Брать судьбу за глотку. Старость… гм… вторая молодость… 
Молодец. Завидую. Прожил.
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Б. (великодушно). Ну, и у меня не совсем все по планам выходило. 
Жизнь, как известно, вносит коррективы.

А. (с мгновенным проблеском глаз). Это точно. Вносит.
Б. Но ты на жизнь не вали! Ты голова был, спокойный, дотош-

ный, что я, не помню! Тогда еще говорили: не будь лежачим 
камнем, умей добиваться!.. Эх, журавеле… журавлелов в небе.

Беседа приобретает некоторую бессвязность, которую можно отнес-
ти за счет алкоголя. Каждый следует скорее мыслям собственным, 
чем отвечая собеседнику. Впрочем, такой стиль позволяет яснее по-
нять их настроения.

А. Пиджак у тебя шикарный.
Б. Лайка. У нас —  четыреста рублей. Дочь из ГДР привезла.
А. Это —  она в Киеве?
Б. Преподает в университете.
А. А внуки?..
Б. Двое.
А. У нее дружная семья. Да?
Б. (крохотная пауза). Хорошая семья.
А. Это замечательно.
Б. А у тебя?
А. А у меня? Да. А у меня —  я. Холостяк. Я говорил, да?
Б. Ах, гуляка!
А. (горестно). Я не гуляка. Я —  так… я —  чижик… Вот у тебя 

было… и семья… а я старый неудачник!..
Б. Думать надо! Бороться надо! (Неискренне обнадеживает). Мо-

жет, еще женишься?
А. У тебя и сын в Ленинграде…
Б. (с теплотой). Год назад Горный институт кончил. Сейчас в Ме-

трострое, к Новому году вот премию получил. Собирается в бу-
дущем году в аспирантуру.

А. Ты —  победитель, да?
Б. Гм. Бр. А что ж.
А. Да! Вот… Слушай, а зачем ты здесь?..
Б. (похлопывает его по плечику). На второй круг пошли. Рассказывал 

же. Пошли трения в институте, мне надоело… горите вы все, ду-
маю. Жалость и презрение: старички, сосущие проценты с про-
шлого. Хромает такой задохлик по институту, восемь месяцев из 
двенадцати помирает и оклемывается, что и знал —  перезабыл… 
грех один… Нет! —  красиво и вовремя. Людям не мешать и само-
му в удовольствие пожить. Доктор я? —  доктор. Директор? —  ди-
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ректор. Награды имею? —  имею. Право на отдых заслужил? —  
горбом заработал. Живу хорошо? —  как бог в отставке. Пенсии 
двести, и сбережений на мой век хватит, дом в саду и машина 
в гараже.

А. И качалка на веранде.
Б. Да.
А. И цикады стрекочут.
Б. Стрекочут, стервы.
А. И запах магнолий. И море шумит.
Б. (возможно, подозревая иронию, но не желая допускать подобной 

мысли). Ах, старина… Вот сидим мы с тобой сейчас… Неважно 
все это… Время все уравняет… Как подумаешь иногда —  а зачем 
оно все было… зачем ломался, уродовался… Может, ты-то пра-
вильней жил… Спокойно…

А. Что было —  всегда с тобой. Есть такая гипотеза —  живешь все-
гда во всех своих временах.

Б. (абсолютно согласный). Полагаешь?
А. Ты жизнью доволен?
Б. Да.
А. Вот.
Б. (утешает). Не надо ни о чем жалеть!..
А. Сейчас посмотрим.
Б. Что?
А. (Бледнеет. Смотрит ему в глаза долгим трезвым взглядом. Ти-

шина буквально материализуется до синевы и звона. Странное 

жутковатое ощущение возникает. Словно безумием пахнуло.) 
Ты —  помнишь —  двенадцатое —  января —  тридцать —  шесто-
го —  года?

Б. (слегка завороженно). Нет…
А. (гипнотическим голосом). Угол Мира и Демушкина. Пятый этаж. 

Комната.
Б. Ф-фу, господи! Ну конечно! Как ее звали-то… Да Зинка! Ако-

пян, Чурин!..
А. А вечер двенадцатого января? Зима, снег, патефон, Лещенко.
Б. А что тогда такое было-то?
А. Ты —  в сером костюме. Акопян принес коньяк. Елка. Танцева-

ли и уронили елку. Она стояла в ведре с водой, ведро опрокину-
лось, воду подтирали.

Б. Смутно… Черт его знает… Нет, наверное… Допустим. А что?
А. Ты не помнишь, что было тогда?
Б. (в недоумении от его тона). Да нет же… А что?
А. Совсем-совсем не помнишь?
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Б. (чистосердечно). Клянусь —  нет.
А. Размолвочка вышла…
Б. (со смехом). Какая даль, боже мой!.. Не подрались?
А. (мрачно). Куда там… мне с тобой. Да и твое обаяние… все сим-

патии были на твоей стороне. Ты всегда умел —  выставить не-
друга ослом и мерзавцем.

Б. Дружи-ище! что за воспоминания! Клянусь —  ничего не помню! 
Ну хочешь —  хоть не знаю за что —  попрошу сейчас у тебя про-
щения? Ну —  хочешь? Кстати —  в чем было дело-то?..

А. (с театральной торжественностью). Поздно.
Б. Верно!..
А. Поздно. (Вертит рюмку, опускает глаза). Ты —  ты не по-

мнишь… Что для тебя… оскорбление походя, право победите-
ля… Были времена —  я должен был бы убить тебя или застре-
литься. А ныне —  ничего, глотаем и утираемся…

Б. (холодно). Ты, похоже, не умеешь пить. Никогда, припоминаю, 
не отличался.

А. С тех пор я многое умею. Будь спок. (Наливает).
Б. (отчужденно). Твое здоровье.
А. Твое понадобится тебе больше.
Б. Чувствую, нам лучше расстаться сейчас. (Делает движение, 

чтобы встать).
А. (удерживает жестом). Прослушайте десьтиминутную информа-

цию. Так ты не помнишь? Начисто? Я так и подозревал. Лад-
но… (Откидывается на стуле, глубоко переводит дыхание, заку-

ривает. На лице его появляется улыбка, которая в сочетании 

с угрюмым выражением придает ему неожиданную жесткость, 

даже властность.) Начнем.
Ты помнишь Ведерникова, не правда ли?

Б. Слава богу. Естественно. Был у него несколько раз на приеме 
в Москве.

А. Знаю. (Неожиданно показывает Багулину фирменную этикетку 

на изнанке галстука. Этикетку на внутреннем кармане пиджа-

ка.) Нравится?
Б. Англия… То что надо.
А. На инженерскую пенсию, мм? Уда-ачник… А фамилия Забродин 

говорит тебе что-нибудь? Из аппарата референтов Ведерникова?
Б. Слышал, похоже…
А. Прошу (протягивает паспорт).
Б. (озадачен). Не понимаю…
А. Я сменил фамилию перед войной. Взял фамилию жены. По не-

которым обстоятельствам.
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Б. (еще не осознал). Ты-ы?!
А. К вашим услугам. Ведерников два года как помер. Ушел и я. 

У новой метлы свой аппарат.
Б. Ты —  Забродин?
А. Осознал, похоже. Далее. Улавливаешь, нет? Ведерников тебя не 

слишком жаловал, а?
Б. Сволочь был первостатейная.
А. (укоризненно). К чему категоричность. Деловые отношения!.. 

У такого человека всегда аппарат —  своего рода фильтр-обога-
титель между ним и сферой его деятельности. А в аппарате тоже 
люди. Большинства пружин, ты, естественно, не знал. А я —  не 
главный был винтик, но —  в центральном механизме.

Вникаешь?
Когда в сорок восьмом году ты не получил комбинат, а при-

слали Гринько —  это были просто три строки в докладной запис-
ке Ведерникову. Как и кем составляются записки —  ты общее 
представление имеешь. А Гринько был, в общем, здорово нужен 
на Свердловск! Но —  ма-аленький доворотик в начальной стадии 
движения. Ты ведь прицеливался тогда на комбинат —  а он был 
фактически у тебя в кармане уже.

Б. (ошарашенно и недоверчиво). Ты… ерунду ты городишь!…
А. Хорошенькая ерунда! Гринько принял комбинат, ты стал замом, 

и после первого же квартала он свалил на тебя все шишки —  
он-то новый, а ты сидел уже два с половиной года. И тебя удви-
нули в Кемерово —  где ты абсолютно правильно сориентиро-
вался, перешел в КТБ и занялся наукой.

Б. (говорить ему, в общем, нечего). Та-ак…
А. (в тон ему). Та-ак… И написал кандидатскую по расчетам на-

грузки кабелей, и ВАК промариновал ее два с половиной года, 
та-ак?

Б. Ну…
А. Тпру!.. И за это время Плотников защитил в Москве свою дис-

сертацию: фактически твой метод с расширенным применени-
ем. И его заявка была признана оригинальной, и ты остался 
даже без приоритета, а тема эта стала Плотниковской, и он сде-
лался на ней член-корром! Как тормозится диссертация в ВАКе, 
тебе, надеюсь, не нужно долго объяснять. Что Плотников рабо-
тает на Ведерникова, ты тоже, если и не знал, то мог догады-
ваться. А кто приложил руку, чтобы ты не проскользнул? Пра-
авильно…

Б. Слушай… Погоди… Слушай!… (машет рукой протестующе, как 

бы пытаясь задержать).
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А. (с лицемерной печалью). Мне очень жаль, что ты не помнишь то 
двенадцатое января на Демушкина. (Стукает ладонью по столу, 

начальственно и уверенно.)

Ты защитился, и как раз пошло расширение. И твое КТБ 
логично должно бы было отпочковаться и расшириться в ин-
ститут. А вместо этого был создан однопрофильный институт 
в Омске! Ай-яй-яй какая досада, а? И сел на него Головин! 
И сейчас Головин —  в министерстве! Ведерников? А что ему: 
«Доложить!» Естественно —  доложил. Оч-чень, кстати, он мою 
память ценил. И благодаря моей памяти Каплин не взял тебя 
в Челябинск. А Плотников за это время стал доктором и полу-
чил Государственную! Так?

Б. Ну… (совершенно смят, растерян и потерян).
А. Щербину помнишь?
Б. Зав по кадрам?
А. Именно. Двоюродная сестра моей жены была его женой. Понял?
Б. Вот ка-ак…
А. И ты опять крутнулся, и перебрался в Красноярск, и скромно 

сел на отдел —  отдел! Отдаю тебе должное —  перспективный 
отдел, точно рассчитал. И защитил докторскую ты только в ше-
стидесятом году —  а был тебе уже пятьдесят один, и перспек-
тивным ты быть потихоньку переставал. И ВАК продержал 
твою докторскую еще четыре года, и когда ты в шестьдесят вто-
ром получил институт —  это был потолок. Потолок!

Б. (с выпущенным воздухом). Во-он оно что…
А. В шестьдесят восьмом тебе представился последний шанс, по-

мнишь? Симпозиум в Риме через доклад в Москве, опять же че-
рез Ведерникова; определение основного направления дальней-
ших работ. И ты не поехал. Поехал Синицын. И кончилось тем, 
что Синицын тебя съел.

Вот и вся твоя карьера.
Б. (тупо). Я всегда чувствовал… Я всегда предполагал… Чья-то 

рука…
А. Верно чувствовал. Продолжаю. Раздел мелочей быта. Только, 

прошу, без эксцессов. Ну —  когда ты еще такое узнаешь, а? 
Гамбургский счет. Мне, видишь ли, немного обидно, что ты со-
всем забыл тот вечер двенадцатого января.

Да. Мне всегда нравилось на тебя смотреть: такой красивый, 
уверенный, такой любимый женщинами. Рога очень тебе идут. 
Вообще когда жена на двенадцать лет моложе —  это чревато, ты 
не находишь?
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Б. (тихо, наливаясь). Сотру, мразь!..
А. (холодно). Сначала имеет смысл получить информацию, нет? 

Итак: пятьдесят пятый год, и она едет на курорт, Крым, ах, пре-
лесть!.. Ты на что рассчитывал, юга не знаешь? И без меня обо-
шлось бы. Но —  можешь запомнить адресок: Москва, Воронцов 
проезд, двенадцать, сорок семь. Гонторев Алексей Семенович. 
Можешь процитировать своей супруге и насладиться ее реакци-
ей. Это, видишь ли, мой старый знакомец, профессиональный, 
я бы сказал, бабник. Жизнь на это дело положил! После него ей 
с тобой в постели ну никак не могло быть интересно. Ты же 
в это время утрясал в Москве собственные дела. Ну, я и спро-
сил как-то по телефону Будникова, где семейство твое. 
А Леша —  Гонторев —  как раз в отпуск ехал. Я и порекомендо-
вал ему, с присовокуплением личной просьбы.

Б. Ложь, бред, ахинея!!..
А. Не думаю… Леше нет надобности хвастать… Да он и письма 

мне показывал… Полюбопытствуй, заявись к нему. Да и порой-
ся получше в памяти —  как она вела себя с тобой первое время 
после отпуска, —  поймешь. Ты ж слеп и самоуверен, как все су-
пермены.

Б. (мотая головой). Вранье! Просто дохнешь от зависти, старый 
хрыч, перст без подпорки!

А. (иронично). Я?.. Не смеши. Я почти прадедушка. Четверо вну-
ков. Какая зависть?

Б. (упрямо цепляясь). Все врешь. Нет никого и ничего у тебя! И не 
было!..

А. (издевательски). Прошу в гости. Приму в приличной квартире, 
те же шестьдесят метров, что у тебя. Дача —  сносная, хотя и не 
в Кунцеве, все удобства. Еще что? Машина. Не люблю тупоры-
лых «фиатов». Серая «Волга», скромно и со вкусом. Не веришь? 
(С наслаждением, медленно, вынимает из внутреннего кармана 

роскошный бумажник, из него —  пачку фотографий и водитель-

ские права.) Прошу.
Б. (неохота борется с недоверием и любопытством. Смотрит). Что 

ж. Поздравляю. Что еще имеете сообщить?
А. Не вспомнил двенадцатое января?
Б. (взрываясь). Нет!! будь оно проклято! Кровавое двенадцатое ян-

варя (с истерическим смешком).

А. (светским тоном). Напоследок —  пара милых пустяков. Дочь 
твоя кафедру в Киеве не получила и вряд ли получит. Колес-
ницкому она, видишь ли, не нравится. Наберись нахальства —  
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позвони ему, спроси, не поступала ли ему информация из Мо-
сквы. Колесницкий подчинен Семенову, а Семенов дружен со 
Щербиной. Крайне просто.

Б. Все?
А. С аспирантурой твоего наследника, куда он уже раз не прошел, 

вариант аналогичный.
Б. Все?
А. И логическое завершение. Сиди мужественнее, экс-мужчина. 

Нахожу уместным сейчас двум врагам, сидящим лицом к лицу 
и подводящим итоги, выпить за здоровье друг друга. (Пьет.) 
А здоровье у тебя, милый мой, ни к черту (его начинает разби-

рать смех). Ха-ха-ха! удачник! ха-ха-ха!
Б. (уничтоженный, скрывая тревогу). Ну?
А. (бессердечно). Ха-ха-ха! У тебя язва, да? Ха-ха-ха! Ох, прости! 

ха-ха!.. (Утирает слезы). У тебя рак, любезный. Рак. И жена это 
знает. И дети. И если ты найдешь способ заглянуть в свою кар-
точку, тоже узнаешь. И если просто перестанешь прятать от 
правды голову под крыло, то припомнишь все симптомы и сам 
поймешь.

Б. Откуда ты знаешь?
А. Разве я не могу по-хорошему поинтересоваться у врача здоровь-

ем хорошего друга, дабы, скажем, облегчить его страдания де-
фицитным лекарством из Москвы?

Теперь —  все.
Да. Объяснение.
Я-то, видишь ли, хорошо запомнил вечер двенадцатого ян-

варя тридцать шестого года. Это не прощается. Жизнь с плев-
ком твоим в душе прожил. Вот и разделал тебя под орех. Наи-
лучшим способом.

А сейчас —  позвонил, узнал в горисполкоме твой день 
и часы приемные, специально прилетел. Ну, отдохнул заодно 
пару дней —  можешь справиться в «Приморской» о моем счете. 
И встретил тебя —  как хотел, нечаянно. Выслушал сначала твою 
собственную версию счастливой жизни. Ха-ха-ха! Удачник… 
Приехал пенсионер доживать старость в домик с садиком, так 
и тут скоро скапустится.

Б. Да что хоть было в тот чертов вечер?
А. Вот вспоминай и мучься.
Б. (последняя вспышка сил). А меня ведь еще хватит на то, чтобы 

сейчас избить тебя.
А. Фу. Несолидно. Два старых человека. Меня ведь хватит еще на 

то, чтобы отравить тебе последний год существования. Излиш-
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ки площади, излишки участка, заявление в милицию об избие-
нии, письмо из Москвы —  и никто тебя здесь не защитит.

Все. Свободен.
Б. (не находит ничего крепче театральной формулы). Будь ты про-

клят.
А. (ласково и недобро). Не волнуйся. А то еще вмажешься куда на 

своей жестянке, ГАИ —  а ты пил, откупаться, ремонт…

Некоторое время молча, неподвижно, смотрят друг на друга.

Причем сейчас

Багулин
— старик за семьдесят, очень усталый, одетый со смешной и жал-
кой претензией.

Арсентий
— собранный, жесткий, полный того, что принято называть нерв-
ной энергией. Строен, худощав, дорогие вещи сидят на нем свобод-
но и небрежно.

Багулин поднимается и уходит, и хотя идет он сравнительно нор-
мальной походкой, но кажется, что он горбится и шаркает ногами.

Уже темно. За стеклянной стеной в густой сини —  мигающие 
огни самолетов. Зажигается свет.

Арсентий смотрит вслед Багулину, достает носовой платок, оти-
рает лицо и шею —  и словно это был фокус с волшебным плат-
ком —  неуловимо преображается в того старика, каким и был в на-
чале встречи.

А. (внимательно оглядывает стол, считает в уме, достает бумаж-

ник, считает деньги. Облегченно). Хватает. Так и думал. Придет-
ся ехать общим. Ладно, меньше двух суток… (Говорит с собой 

негромко и спокойно, как человек, давно привыкший к одиноче-

ству.) Вот уж поистине —  старческое безделье и маразм… Но 
крепко я его придавил. Крепко… Всему вроде поверил, а!.. 
А что —  я весной месяц этим развлекался: все сходится… людей 
половина уже перемерла, —  и при желании не опровергнет. 
С женой даже если —  Лешка подтвердит… не-ет, психологиче-
ски я тебя прищучил, Багулин. И диагнозу своему ты теперь до 
конца никогда не поверишь… нехай тебя покрючит.

Закуривает, закашливается, 

разгоняет дым рукой.
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Кхе! Кх-хе!.. Да. А ведь —  боялся я тебя всегда, Багулин. И сей-
час —  тоже… побаиваюсь. Ты —  сильней… крупней, так сказать. 
И ничего —  ничего мне было с тобой не сделать. Не убивать же, 
в самом деле.

Вот —  сыграл наверняка. Без малейшего риска, друг мой. 
И разрушил изрядно всю твою жизнь, не правда ли? Не более чем 
сменой точки зрения.

Смешная жизнь —  уничтожается сменой точки отсчета, а!..
А ведь даже пощечину дать тебе не посмел… Так и прожил с фи-

гой в кармане. И под конец эту фигу показал. Ничтожество… А ты —  
да, так или иначе ты величина. Или —  мнимая величина, если 
я тебя так?

Но ты не помнишь… Что же —  тот вечер в итоге обошелся тебе 
дорого. Вспоминай! (Хихикает.) Это было не двенадцатого января, 
а шестого марта, ты можешь вспоминать долго!..

Ох, паспорт менять обратно… Ну вот же засела заноза у старого 
обалдуя! Десять рублей… а пенсия двадцать четвертого. Ну… не по-
мирать же под чужой фамилией. Поиздержался я, поиздержался… 
У Лешки одолжу, посмеемся в субботу над этой комедией!.. (Прохо-

дящей официантке): счет, пожалуйста.



НЕДОРОГИЕ УДОВОЛЬСТВИЯ

А МОЖЕТ, Я И НЕ ПРАВ

Свою литературную судьбу я считаю начавшейся с того момен-
та, когда во время прохождения лагерных сборов от военной кафе-
дры университета я пошел на риск первой публикации и написал 
рассказ в ротную стенгазету. Сей незатейливый опус, решительно 
не имевший значительных литературных достоинств, тем паче 
опубликованный в весьма малоизвестном издании тиражом одна 
штука, вызвал неожиданный резонанс. В рассказе я не до конца 
одобрительно отзывался о некоторых моментах курсантского вну-
треннего распорядка, как-то: строевая подготовка, строевая песня, 
надраивание сапог перед едой и т. д. Из редакционных соображений 
отрицательное мое к этому отношение было по форме облечено 
в панегирик, где желаемый эффект достигался гипертрофией вос-
хвалений. Прием это старый, азбучный: восхваления достигали та-
кого количества, что переходили, нарушая меру, в противополож-
ное качество, —  что и требовалось.

Курсанты-студенты тихо радовались содержанию, а офицеры 
кафедры тихо радовались форме (возможно, они не обладали столь 
изощренным диалектическим чувством меры, как изощренные гу-
манитары —  историки и филологи). Этот литературный экзерсис 
по-своему может расцениваться как идеальный случай в искусстве, 
где каждый находит в произведении именно то, что родственно 
ему.

Но —  скрытые достоинства искусства из достояния элиты рано 
или поздно становятся всеобщим достоянием, или, по крайней 
мере, доводятся до всеобщего сведения. Миссия просветителя пала 
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на одного майора, волею судьбы закончившего вместо военного 
училища университет. Он открыл тот аспект искусства, который 
предназначался вовсе не ему, а когда человек сталкивается в искус-
стве с тем, что предназначено не ему, он часто впадает в диском-
фортное состояние. И возникшее ущемление и раздражение он 
считает своим долгом разделить с единомышленниками в вопросе, 
каковым надлежит быть искусству и как оно должно соотноситься 
с жизнью.

Майор приступил к комментированному чтению. Он подводил 
офицеров к стенгазете и настойчиво предлагал ознакомиться. Когда 
читатель заканчивал и недоуменно вопрошал: «Ну и что же?», май-
ор с университетским образованием удовлетворенно и с превосход-
ством улыбался и разъяснял малоквалифицированному коллеге вре-
доносную и замаскированную сущность пасквиля, торжественно 
следя, как лицо очередного травмированного неисповедимым ко-
варством литературы вытягивается, являя собой подтверждение 
древней истине «ибо во многой мудрости много печали, и кто 
умножает знание, тот умножает скорбь».

Вслед за тем я узнал, что означает «автор ощутил на себе влия-
ние собственного произведения».

Миссия просветительская, как известно, неразрывно связана 
с миссией воспитательной. Покончив с первой, майор безотлага-
тельно приступил ко второй. Он выстроил роту на плацу, выставил 
меня по стойке «смирно» и высказал свои взгляды на литературу 
и литераторов, богатством языка высоко превзойдя скромный стиль 
моей безделушки. Он обладал поставленным командным голосом, 
и эрудицию пополнила не только наша рота, но и весь полк, со-
бравшийся у окон казарм.

Лишь раз в своей энергической речи он промахнулся: пообещал 
с моим рассказом прийти в деканат; рота предвкушающе заржала, 
представив прелестнейший конфуз: в деканате сидели люди, волею 
привычки понимающие скорее филологов, чем кадровых строеви-
ков. (В дальнейшем майор исправил свою оплошность, вполне гра-
мотно.)

Первым моим гонораром явились, таким образом, пять нарядов 
вне очереди. И когда ночью, выдраив туалет, я курил там в печаль-
ном предвидении ближайшего будущего, зашедший сержант из дру-
гого взвода, лет уже под тридцать, усатый, толстый, очень какой-то 
добрый, уютный и домашний, пробасил сочувственно: «Что, брат, 
трудно быть писателем на Руси?»

Слово «писатель» было применено ко мне в первый раз. 
И я даже почувствовал в этой ситуации некое посвящение.
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