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Глава 1: 246

-О
тощаешь, —  шепчет Уильяму Халлеку старый цыган 

с гниющим носом, когда Халлек с женой Хайди вы-

ходит из здания суда. Всего одно слово, донесшееся 

с дуновением приторно-сладкого старческого дыхания. —  

Отощаешь. —  И прежде чем Халлек успевает отпрянуть, 

старый цыган тянет руку и гладит его по щеке скрюченным 

пальцем. Его рот раскрывается темной раной, обнажая 

остатки зубов, что торчат, как надгробные камни, из де-

сен —  черные на зеленом. Между ними, извиваясь червем, 

просовывается язык и облизывает губы, искривленные в горь-

кой усмешке.

Отощаешь.

Воспоминание вернулось к Билли Халлеку неспроста, 
когда он в семь утра, с полотенцем, обернутым вокруг бе-
дер, встал на весы. Снизу доносились аппетитные запахи 
яичницы с беконом. Ему пришлось вытянуть шею и чуть 
наклониться вперед, чтобы увидеть цифры в окошке весов. 
Ну… если по правде, то наклониться пришлось не чуть-
чуть. Очень даже изрядно пришлось наклониться. Он был 
крупным мужчиной. Слишком крупным, как ему с радо-
стью сообщил доктор Хьюстон. Если тебе еще не говорили, 

так я скажу, объявил Хьюстон на последнем осмотре. 
У человека с твоими доходами, привычками и комплекцией 

вероятность инфаркта становится весьма ощутимой годам 

к тридцати восьми, Билли. Тебе надо худеть.
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Но нынче утром его ждал приятный сюрприз. Он сбро-
сил три фунта*, с 249 до 246.

Ну… если по правде, когда он отважился встать на весы 
в прошлый раз, они показали 251, но тогда он был в брю-
ках, и в карманах лежала мелочь, и брелок с ключами, и его 
армейский складной нож. К тому же весы в верхней ванной 
всегда завышали вес. В этом он был уверен.

Он вырос в Нью-Йорке и еще в детстве где-то услышал, 
что цыгане обладают даром предвидения. Может, это и есть 
доказательство. Он попробовал рассмеяться, но сумел вы-
давить только жалкую, неубедительную улыбку; рановато 
еще смеяться на тему цыган. Время пройдет, все уляжется, 
и тогда можно будет и посмеяться; он был достаточно 
взрослым и понимал, что к чему. Но сейчас ему делалось 
дурно при одной только мысли о цыганах, и он всем серд-
цем надеялся, что никогда больше не встретится ни с кем 
из них. Отныне и впредь он будет воздерживаться от шут-
ливых гаданий по руке на вечеринках и ограничится спи-
ритической доской. Да и то вряд ли.

— Билли? —  донеслось снизу.
— Иду!
Он оделся, заметив с почти подсознательным раздра-

жением, что, несмотря на три сброшенных фунта, брюки 
по-прежнему давят ему на живот. Сорок два дюйма** в об-
хвате. Он бросил курить ровно в 00:01 в первый день 
наступившего года, но за это пришлось заплатить. Еще 
как пришлось! Он спустился на кухню с расстегнутым 
воротничком и неповязанным галстуком. Линда, его че-
тырнадцатилетняя дочь, как раз выбегала за дверь в вих-
ре взметнувшейся юбки и длинных волос, собранных 
в хвост и скрепленных сегодня утром очень даже секса-
пильной бархатной лентой. Учебники она держала под 
мышкой. В другой руке деловито шелестели ее яркие 
чирлидерские помпоны, белые с фиолетовым.

* 1 фунт равен 0,45 кг, то есть 249 фунтов —  это приблизительно 
113 кг. —  Примеч. ред.

** 1 дюйм равен 2,5 см, то есть 42 дюйма —  это приблизительно 
107 см. —  Примеч. ред.
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— Пока, пап!
— Счастливо, Лин.
Он уселся за стол и взял «Уолл-стрит джорнэл».
— Любовь моя, —  сказала Хайди.
— Моя дорогая, —  с чувством проговорил он и отло-

жил газету.
Она поставила перед ним завтрак: дымящуюся горку 

омлета, сдобную булку с изюмом, пять кусочков зажарен-
ного до хруста бекона. Хорошая, сытная еда. Хайди уселась 
напротив него и закурила «Вантидж-100». Январь и февраль 
выдались напряженными: слишком много «бесед по ду-
шам», а по сути замаскированных ссор, слишком много 
ночей в постели спиной к спине. Но они пришли к modus 

vivendi*: она перестала высказываться насчет его лишнего 
веса, он перестал возмущаться из-за ее полутора пачек си-
гарет в день. Так что весна получилась вполне неплохой. 
Помимо их перемирия были еще и другие приятные мо-
менты. Например, Халлек получил повышение. Фирма 
«Грили, Пеншли и Киндер» теперь называлась «Грили, 
Пеншли, Киндер и Халлек». Мать Хайди наконец-то ис-
полнила свою давнюю угрозу и вернулась в Виргинию. 
Линду все-таки взяли в чирлидеры запасного состава 
школьной команды, что стало для Билли большим облег-
чением; временами ему начинало казаться, что непрестан-
ные истерики Линды доведут до нервного срыва его само-
го. В общем, все шло прекрасно.

А потом в город приехали цыгане.
«Отощаешь», —  сказал старый цыган, и что, черт возь-

ми, было у него с носом? Сифилис? Рак? Или что-то уже 

совсем жуткое вроде проказы? И кстати, может быть, 

уже хватит об этом думать? Давно пора успокоиться и за-

быть.

— Все еще думаешь об этой истории? —  внезапно 
спросила Хайди —  так внезапно, что Халлек подпрыгнул 
на стуле. —  Билли, ты не виноват. Судья так сказал.

* Дословно в переводе с латыни: «способ существования». Соглаше-
ние, позволяющее конфликтующим сторонам сосуществовать в мире. —  

Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.
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— Нет, я думал совсем о другом.
— И о чем же ты думал?
— Тут в газете написано, —  сказал он, —  что в этом 

квартале жилищное строительство снова пошло на спад.
Да, он не виноват; судья так сказал. Судья Россингтон. 

Для друзей —  просто Кэри.
Для друзей вроде меня, подумал Халлек. Сколько партий 

в гольф сыграно со стариной Кэри Россингтоном, Хайди, тебе 

это хорошо известно. На встрече Нового года два года назад, 

когда я собирался бросить курить, но так и не бросил, кто 

прихватил тебя за грудь —  да, соблазнительную, кто бы спо-

рил —  во время традиционного новогоднего поцелуя? Угадаете, 

кто? Ну, конечно! Старина Кэри Россингтон, чтоб мне про-

валиться!

Да. Старина Кэри Россингтон, перед которым Билли 
провел более дюжины муниципальных судебных дел. Ста-
рина Кэри Россингтон, с которым Билли не раз играл 
в покер в клубе. Старина Кэри Россингтон, который не 
взял самоотвода, когда его добрый приятель, партнер по 
гольфу и покеру Билли Халлек (иногда Кэри хлопал его 
по спине и кричал: «Ну что, все торчком, Большой Билл?») 
предстал перед ним на суде не для того, чтобы обсуждать 
тонкости муниципальных законов, а как ответчик по делу 
о непреднамеренном убийстве в результате ДТП.

И когда Кэри Россингтон не взял самоотвод, кто сказал 
«бу», детишки? Кто во всем славном городе Фэрвью выра-
зил свое «фи»? А вот и никто! Никто не сказал «бу»! В кон-
це концов, кто такие истцы? Сборище грязных цыган. Чем 
скорее они уберутся из Фэрвью на своих старых микроав-
тобусах с наклейками Национальной стрелковой ассоциа-
ции на бамперах, чем скорее мы увидим задние фары их 
обшарпанных автоприцепов, тем лучше. Чем скорее, тем…

…тощее.

Хайди затушила окурок в пепельнице и сказала:
— К черту твое жилищное строительство. Все-таки 

я хорошо тебя знаю.
Да, пожалуй, подумал Билли. И еще он подумал, что 

она тоже не может выбросить из головы эту историю. 
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Она была слишком бледной. И выглядела на свои три-
дцать пять —  редкий случай. Они поженились совсем 
молодыми, и Билли до сих пор помнил, как на четвертом 
году их супружеской жизни к ним пришел коммивояжер, 
продававший пылесосы. Как он посмотрел на двадцати-
двухлетнюю Хайди Халлек и вежливо спросил: «Девочка, 
а мама дома?»

— Но аппетит мне ничто не испортит, —  сказал Бил-
ли. И действительно, несмотря на тревожность и тяжкие 
думы, он доел весь омлет и бекон. Выпил половину ста-
кана апельсинового сока и улыбнулся жене своей лучшей 
улыбкой славного парня Билли Халлека. Она попыталась 
улыбнуться в ответ, но получилось не очень. Он предста-
вил, как она держит табличку: «МОЙ УЛЫБАТОР ВРЕМЕННО 

ВЫШЕЛ ИЗ СТРОЯ».

Он потянулся через стол и взял ее за руку.
— Хайди, все хорошо. И даже если нехорошо, все за-

кончилось.
— Да, я знаю. Я знаю.
— А Линда?..
— Нет. Уже нет. Она говорит… говорит, что подруги 

очень ее поддерживают.
В первую неделю после случившегося их дочери при-

ходилось несладко. Она возвращалась из школы либо в сле-
зах, либо на грани слез. Она перестала есть. У нее на лице 
высыпали прыщи. Халлек, полный решимости не горя-
читься и не паниковать, сходил в школу и поговорил 
с классным руководителем дочери, с завучем и с любимой 
учительницей Линды, мисс Ниринг, преподавательницей 
физкультуры и тренером школьной команды чирлидеров. 
Он установил (вот отличное юридическое словечко), что 
Линду дразнят, причем дразнят грубо и не смешно, как это 
обычно бывает среди ребят в средней школе —  и уж точно 
бестактно, учитывая обстоятельства, —  но чего еще ожи-
дать от подростков, считающих шутки о мертвых младен-
цах верхом остроумия?

Он повел Линду на прогулку. Все дома на Лантерн-драйв 
были построены с большим вкусом и стояли вдали от до-
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роги. Стоимость этих домов начиналась примерно с семи-
десяти пяти тысяч долларов, а в конце улицы, ближе к част-
ному клубу, доходила до двухсот тысяч (там имелись крытые 
бассейны и домашние сауны).

Линда надела свои старые полосатые шорты, теперь 
разошедшиеся по шву… и Халлек заметил, что ноги дочки 
сделались такими длинными и по-жеребячьи худыми, что 
из-под шорт снизу выглядывали желтые хлопчатобумаж-
ные трусики. Его сердце кольнуло от жалости, смешанной 
с ужасом. Дочка росла. Она наверняка и сама понимала, 
что полосатые шорты давно ей малы и вдобавок заношены, 
но Билли догадывался, почему она их надела: для нее они 
были связующей ниточкой с безмятежным, счастливым 
детством, тем самым детством, в котором любимые папоч-
ки не предстают перед судом (пусть даже исход заседания 
известен заранее, поскольку главным судьей выступает 
твой старый приятель по гольфу Кэри Россингтон, одна-
жды спьяну облапавший твою жену), а ребята из школы 
не подходят к тебе на большой перемене, чтобы поинте-
ресоваться, сколько дырок в штрафном талоне заработал 
твой папа, прикончив старушку.

Ты понимаешь, что это был несчастный случай, да, Линда?

Она кивает, не глядя на него. Да, папа.

Она выскочила на дорогу между двумя припаркованными 

машинами и не смотрела по сторонам. Я уже не успевал за-

тормозить. Просто не успевал.

Пап, я не хочу больше об этом слышать.

Я знаю, да. Я сам не хочу об этом говорить. Но ты все 

равно слышишь. В школе.

Она с ужасом глядит на него. Папа! Ты же не…

Ходил к тебе в школу? Да. Я ходил. Вчера, но ближе к по-

ловине четвертого. Там уже не было никого из детей. Во 

всяком случае, я их не видел. Никто не узнает.

Она успокаивается. Немножко.

Я слышал, тебя донимали другие дети. Мне очень жаль.

Все не так уж и страшно, говорит она, взяв его за руку. 

Но ее лицо —  свежая россыпь воспаленных прыщей на лбу —  
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говорит совершенно другое. Эти прыщи сразу дают понять, 

что ее донимали изрядно. Тему отцов, заключенных под стра-

жу, не поднимает даже Джуди Блум* (хотя, возможно, 

когда-нибудь поднимет).

Еще я слышал, что ты отлично справлялась, говорит 

Билли Халлек. Не обращала особенного внимания. Потому 

что если обидчики видят, что им удается тебя задеть…

Да, я знаю, хмуро отвечает она.

Мисс Ниринг сказала, что очень тобой гордится, говорит 

он. Это маленькая ложь. Мисс Ниринг такого не говорила, 

но она хорошо отзывалась о Линде, а это для Халлека значит 

не меньше, чем для его дочери. И ложь делает свое дело. Гла-

за у Линды сверкают, и впервые за время прогулки она смо-

трит прямо на Халлека.

Она так сказала?

Да, подтверждает он. Ложь дается легко и звучит убе-

дительно. Почему бы и нет? В последнее время он только 

и делал, что врал.

Она стискивает его руку и благодарно улыбается.

Скоро они от тебя отстанут, Лин. Найдут себе другую 

жертву. Кто-то из девочек забеременеет, или у кого-то из 

учителей случится нервный срыв, или кого-нибудь из парней 

привлекут за торговлю травой или коксом. И тогда тебя 

снимут с крючка. Понимаешь?

Внезапно она обнимает его, крепко-крепко. Он решает, 

что она взрослеет не так уж быстро и что не всякая ложь 

идет во вред. Я люблю тебя, папа, говорит Линда.

Я тоже тебя люблю, Лин.

Он сжимает ее в объятиях, и вдруг у него в голове словно 

включается мощный стереоусилитель, и он снова слышит 

двойной удар, первый —  когда передний бампер его «девяносто 

восьмого» сбил старуху цыганку в ярко-красном платке на 

всклокоченных волосах, и второй —  когда большие передние 

колеса переехали ее тело.

Хайди кричит.

* Американская писательница, автор книг для подростков, 
в которых затронуты острые темы, табуированные для детей с точки 
зрения многих консервативных родителей.



14 Стивен Кинг

Ее рука падает с его колен.

Он еще крепче обнимает дочь и весь покрывается гусиной 

кожей.

— Сделать еще омлет? —  спросила Хайди, прерывая 
его воспоминания.

— Нет. Нет, спасибо. —  Он виновато взглянул на пу-
стую тарелку. Как бы худо ни шли дела, он никогда не 
терял ни сна, ни аппетита.

— Ты уверен, что у тебя…
— Все в порядке? —  Он улыбнулся. —  У меня все 

я порядке, у тебя все в порядке, у Линды тоже. Как гово-
рят в мыльных операх, кошмар закончился —  будем жить 
дальше.

— Прекрасная мысль. —  На этот раз она улыбнулась 
настоящей улыбкой. Ей вдруг снова стало меньше тридца-
ти, и она вся сияла. —  Ты точно не хочешь доесть бекон? 
Осталось всего два кусочка.

— Нет, —  сказал он, памятуя о том, как брюки давят 
ему на талию (Какая талия, ты о чем? —  высказался кро-
шечный и совсем не смешной Дон Риклс у него в голове.  
В последний раз у тебя была талия году этак в семьдесят 

восьмом, хоккейная ты шайба) и как ему пришлось втянуть 
живот, чтобы застегнуть ремень. Потом он вспомнил про 
весы и сказал: —  Хотя один все-таки съем. Я сбросил три 
фунта.

Хайди уже подошла к плите, несмотря на его первое 
«нет». Она действительно хорошо меня знает, подумал он, 
иногда это прямо угнетает. Теперь она обернулась к нему.

— Ты все-таки думаешь об этой истории.
— Да нет же, —  раздраженно сказал он. —  Человеку 

уже нельзя спокойно сбросить три фунта? Ты сама гово-
ришь, тебе хочется, чтобы я…

отощал

— …был не таким тучным.
Ну вот, теперь из-за Хайди он снова вспомнил о старом 

цыгане. Черт! Об изъеденном гнилью носе цыгана, о при-
косновении шершавого пальца, скользнувшего по его 
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щеке прежде, чем Билли успел среагировать и отшатнуть-
ся, как отшатываются от паука или клубка насекомых, 
копошащихся под трухлявым бревном.

Она поставила перед ним бекон и поцеловала в висок.
— Извини. Худей на здоровье. Но если вдруг не полу-

чится, помни, что говорил мистер Роджерс…
— Ты мне нравишься таким, какой есть, —  закончили 

они хором.
Билли взял отложенную «Уолл-стрит джорнэл», но все 

было как-то уныло. Он поднялся из-за стола, вышел на 
улицу, подобрал с цветочной клумбы «Нью-Йорк таймс». 
Мальчишка, разносивший газеты, вечно швырял их на 
клумбу, постоянно ошибался и никак не мог запомнить 
фамилию Билли. Халлек не раз задавался вопросом, бы-
вает ли болезнь Альцгеймера у двенадцатилетних детей.

Он вернулся в кухню, развернул газету на спортивной 
странице и принялся за бекон. Он как раз изучал турнир-
ную таблицу по боксу, когда Хайди поставила перед ним 
тарелку со второй половиной булки, золотистой от подта-
явшего масла.

Халлек сам не заметил, как съел ее всю.

Глава 2: 245

Судебный процесс по делу о возмещении ущерба, тя-
нувшийся б   ольше трех лет —  и грозивший затянуться еще 
года на три, если не на четыре, —  завершился внезапно 
и самым что ни на есть наилучшим образом во время по-
луденного перерыва, когда ответчик неожиданно согла-
сился выплатить сумму, ошеломившую всех. Халлек не 
растерялся и предложил ответчику, производителю краски 
из Скенектади, подписать заявление о намерениях прямо 
здесь, в кабинете судьи. Изумленный адвокат ответчика 
в ужасе наблюдал, как его клиент, президент компании по 
производству красок «Счастливый случай», ставит подпись 
на всех шести копиях заявления, а судебный нотариус тут 
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