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Ангел за плечом, или Женская 

неуловимость. Размышления 

о романе Саши Кругосветова 

«Вечный эскорт»

Начну с банальности: а именно — сообщу, что жен-

щина исключительно многолика. Женщина, вне всякого 

сомнения, есть тайна (простите, вновь вырвалась набив-

шая оскомину банальщина, но, увы, без нее никуда не 

деться!). Попытка вникнуть в суть женщины, добрать-

ся до ее «сокровенного ядра», зафиксировать колебание 

ее энергий, «игру ее света» (игру, подобную северному 

сиянию) есть попытка задержать в кулаке воду, бессмы-

сленная и бесполезная, — на какой-то момент вы ощу-

тите нечто, но все равно H
2
O просочится сквозь пальцы, 

ускользнет, утечет, испарится. Рискну также заметить, 

что такая изменчивость, такая «игра волн» озадачива-

ет любого мужчину, изначального носителя жизненной 

логики, злит его, сбивает с толку, заставляет судорожно 

напрягаться в поисках решения проблемы, у которой, 

скажем честно, решения никакого нет и быть не может. 

Но что поделать! Каждый из нас в отношениях с жен-

щиной все-таки положа руку на сердце жаждет некое-

го равновесия, некой устойчивости, некой фиксации 

момента — «остановись, мгновенье, ты прекрасно…», 

причем весьма неплохо, если мгновение действитель-

но остановилось бы на довольно солидный промежу-

ток времени, — да куда там! Как поется в песне: «Она 

сегодня здесь, а завтра будет в Осло, да, я попал впро-

сак, да, я попал в беду…»

Парадокс: женщина всегда исчезает, несмотря на то 

что всегда рядом, несмотря на то что до нее можно дотро-

нуться, несмотря на то что ее можно осязать и слышать…



Саша Кругосветов

6

Но вот поймать!

Она выскальзывает из самых цепких, самых ловких 

мужских пальцев…

Испаряется…

И тем не менее мужчины постоянно пытаются набросить 

на нее сеть, несмотря на всю тщетность и бессмысленность 

подобной охоты. Они мечтают остановить этот поистине 

грациозный, поистине волшебный бег, стреножить женщи-

ну так, как стреноживают яростных и буйных лошадей, свя-

зать ее, обездвижить, зафиксировать на операционном столе 

при помощи самых крепких пут, жгутов и зажимов и нако-

нец-то по-мужски, не спеша, обстоятельно препарировать, 

разложить до атомов, рассмотреть в микроскоп каждую ее 

клеточку, не поддающуюся никакой логике и никаким за-

конам. Со времен оно мужчины вынуждены ловить эту веч-

но колеблющуюся волну, расставлять сачки для этого веч-

но струящегося эфира! Большинство потуг бесполезны, но, 

стоит признать, наиболее талантливым патологоанатомам 

все-таки удается некоторая, пусть и весьма относительная, 

«фиксация»: примером являются «Мона Лиза» да Винчи, 

«Анна Каренина» Толстого, «Попрыгунья» Чехова, незаб-

венные Настасья Филипповна и Грушенька незабвенного 

Федора Михайловича, «Неизвестная» Крамского, наконец, 

«Олимпия» Эдуарда Мане… 

Кстати, о Мане! Передо мной — книга «Вечный эскорт». 

Писатель Саша Кругосветов взялся за титаническую ра-

боту, силясь, подобно многим творцам до него, поймать 

неуловимое, схватить несхвачиваемое, анатомировать то, 

что не поддается скальпелю, и разглядеть то, что не подда-

ется микроскопу, — поверьте, одним этим он заслуживает 

уважения со стороны даже самого предвзятого критика. 

Я уже читал этого автора и говорил о нем; что касается его 

«Эскорта», забегая вперед, замечу: на сегодняшний день, 

несмотря на стилистические, тактические и прочие огре-

хи книги (а они, можете мне поверить, есть), это лучшее, 

что мне приходилось у него читать.

Признаюсь, название романа насторожило. В нелегкие 

для современной прозы времена велик соблазн свести сюжет 
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к очередной гламурной пошлятине, расписав в подробно-

стях и красках похождения «эскортных» девиц, вся жизнь 

которых сводится к доению «священных коров» — пуска-

ющих слюни от старости и вожделения богатых папиков. 

И каковы же были мое облегчение и моя искренняя бла-

годарность автору, когда я убедился в обратном! 

Сюжет весьма сложен по структуре, но прост по сути: 

писатель Герман, современный интеллектуал (мне ка-

жется, в каком-то смысле alter ego самого автора), до-

статочно талантливый для того, чтобы стать успешным, 

и достаточно осмотрительный, чтобы свою успешность 

не превратить в служение мамоне, трудится над произ-

ведением, описывающим жизнь одной из самых извест-

ных парижских кокоток и без того богатого на подобных 

особ XIX века, которая обессмертила себя в скандальной 

и великой «Олимпии». Муза Эдуарда Мане натурщица 

Викторина Меран стоит того, чтобы о ней говорить и ге-

рою «Эскорта» Герману, и самому Кругосветову, ибо кто, 

как не Меран (правда, в «Эскорте» героиня «складывает-

ся» из двух существовавших в реальности женщин — са-

мой Викторины и графини Вирджинии ди Кастильоне, 

не менее известной куртизанки, — и выведена под име-

нем Викторин Ме
..
ран), олицетворяет в себе все то, о чем 

я писал в начале, — изменчивость, ускользаемость, игру 

и света и волн (порой бурную, порой едва уловимую)?! Что 

касается века XXI, то реинкарнациями этой, без сомне-

ния, исключительной в своей женственности францужен-

ки являются героини романа, также, без всякого сомне-

ния, взятые автором из жизни: дама полусвета Ева, жена 

героя Лера и, наконец, квинтэссенция женской усколь-

заемости, туманности, непредсказуемости — Анастасия, 

или Ана, — истинная любовь Германа, в действиях и по-

рывах которой постоянно проглядываются черты давно 

ушедшей в небытие ветреной французской натурщицы. 

Именно благодаря Викторин и Ане, несмотря на посто-

янно меняющийся антураж повествования (кафе-кашта-

ны импрессионистского Парижа, серые кварталы Петер-

бурга, небоскребы Москвы, пляжи Майами), весь смысл 
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терзаний главного героя сводится к безнадежной попыт-

ке разгадать то, что, по большому счету, не поддается раз-

гадке. Вот почему действие романа так динамично пере-

ходит от настоящего к прошлому и наоборот, вот почему 

Герман так жадно всматривается в женщину как тако-

вую (неважно, с кем он в тот или иной момент находится: 

с воображаемой Викторин, с пылкой обидчивой любов-

ницей Аной, с верной женой Лерой, с расчетливой и хо-

лодной кокоткой Евой), вот почему в конце романа Вик-

торин и Ана сплетаются для него (и для нас, читателей, 

тоже!) в единое целое, являя собой сущность, с непости-

жимостью которой мужчине в конце концов остается раз-

ве что только смириться.

Конечно, беря за основу подобный сюжет, нельзя обой-

тись без сцен, от которых родители стыдливо прячут до 

поры до времени своих детей. Саша Кругосветов не мог 

не посолить блюдо: да кто бы на его месте отказался от 

столь необходимой приправы, как интим? Удалась ли ав-

тору, без сомнения, очень важная часть повествования? 

Судить читателю! Выскажу только свое мнение. Иногда 

со страниц веет магией старого эротомана Генри Миллера 

(что, на мой взгляд, хорошо!). Иногда наиболее деликат-

ные сцены, опять-таки на мой взгляд, грубоваты — но ав-

тор, как и все мы, не безупречен! В каком-то смысле я его 

понимаю, ибо в том, что касается описания «плотских 

страстей», нельзя обойтись без некоторого натурализма. 

Нет-нет да и может сорваться из уст, казалось бы, самой 

нежной и воспитанной дамы крепкое словцо. Да и глав-

ный герой в пылу любви иногда достаточно определенно 

высказывается. Главное здесь — не переборщить. Вооб-

ще, интимные сцены — наиболее тяжелые места в «се-

рьезной литературе», именно по ним проверяется мастер-

ство автора, его умение «ходить по грани», не сбиваться 

на откровенную порнографию, которая сразу же на мно-

го пунктов снижает ценность любого художественного 

произведения. Порой трудно не свалиться в «штопор», 

называемый вульгарностью, и она иногда все-таки пре-

дательски проскальзывает в тексте романа, но, надеюсь, 
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вдумчивый читатель простит за это Кругосветова, ибо со-

кровенный смыл «Эскорта» совершенно в ином! В конце 

концов, «Вечный эскорт» — роман-размышление о жен-

щине, гимн ей, изменчивой, расплывчатой, ускользающей 

из любых расставленных мужчинами капканов! И Кругос-

ветов не жалеет эпитетов и красок, описывая эту непо-

стоянность, эту грацию и эту бесконечную «игру»: та же 

самая Ана в «Эскорте» одновременно и германская унди-

на, и набоковская нимфетка, и кокотка Мане, и прости-

тутка, и монахиня, и, в конце концов, гоголевская ведьма 

(вспомним знаменитое окончание «Вия»: «…у нас в Киеве 

все бабы, которые сидят на базаре, — все ведьмы»). Одна 

из несомненных удач романа — описание жены героя. Но 

и здесь «Эскорт» дает понять: нам не стоит обольщаться! 

Любящая, больная, печальная Лера — всего лишь одна из 

ипостасей женщины, ее светлая сторона, без которой, ко-

нечно же, образ ее был бы неполон. 

Как примерно говаривал Талейран: «Бойтесь первых 

эмоций! Они, как правило, не только самые искренние, 

но и самые верные…» Не могу с ним не согласиться: пер-

вые эмоции, которые я испытываю, закрывая последнюю 

страницу той или иной рукописи, действительно самым 

кардинальным образом влияют на мое отношение к ней 

в дальнейшем. Если книга сразу понравилась, если сразу 

вызвала положительные ассоциации, то после повторно-

го чтения окончательно убеждаюсь в том, что это именно 

моя книга, она не случайно захватила и не случайно за-

влекла! Напротив, художественный трактат, вызвавший 

мое неприятие сразу после того, как я его отложил (как не 

расхваливай его критики!) при последующем прочтении, 

несмотря на все мои сомнения, что я что-то в нем недо-

читал и недопонял, в ста процентах случаев не останется 

в моей библиотеке. Что касается «Эскорта», признаюсь: 

после ознакомления с романом Кругосветова у меня оста-

лось своеобразное (и надо сказать, горьковато-сладостное) 

послевкусие, сравнимое, пожалуй, вот с какой метафо-

рой. Представьте себе знойный пляжный день. Сомлев-

ший на солнце мачо, не думая о грядущем харассменте, 
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словно бы случайно прикасается к стройной ножке про-

ходящей рядом с его лежаком (или полотенцем) прелест-

ницы. Но женская ножка ускользает! Попытка окликнуть 

ундину и завязать с нею знакомство остается без ответа. 

Прелестница идет себе дальше к морю, оставляя быстро 

растворяющийся в воздухе шлейф духов, — и поддавше-

муся на искус ничего не остается делать, как просто взды-

хать и смотреть ей вслед.

О чем говорит подобное послевкусие? Да все о том же: 

о первых эмоциях — самых искренних и самых верных. Сама 

идея у Кругосветова хороша: попытаться (чем черт не шу-

тит!) азартно ухватить ускользающую женскую сущность. 

Так оставлю ли я «Эскорт» у себя? Да, ибо подарен-

ный романом горьковато-сладкий привкус — прямое до-

казательство того, что прозаику удалось заставить автора 

этих строк довольно продолжительное время поразмыш-

лять о чрезвычайно важном предмете (доказательство — 

предисловие), а не это ли самое лучшее, что с нами мо-

жет поделать книга?

На этом все. Не собираюсь спойлерить роман: пусть тот, 

кто возьмет его в руки, во всем разберется сам. Я лишь вы-

сказываю то самое первое, самое искреннее свое ощуще-

ние, которое испытал при знакомстве с рукописью. Dixi 

et animam levavi! Позвольте только в конце вновь мол-

вить несколько слов о ее названии! Конечно же, оно да-

леко не случайно, ибо парадокс в том, что, постоянно ис-

чезая, ускальзывая, уклоняясь от нас, мужчин, женщина 

тем не менее постоянно дышит за нашим плечом. «Веч-

ным эскортом» она сопровождает нас всю нашу жизнь. 

До нее в любой момент можно дотронуться, она осязае-

ма, она исключительно реальна, и даже страшная догад-

ка героя в конце романа, что Ана являлась для него анге-

лом смерти, просто в последнюю минуту пожалевшим его 

и не взявшим с собой, ничего здесь не меняет, ибо «ангел 

смерти» — всего лишь одна из ипостасей женщины, одна 

из граней ее удивительной многоликости. 

Илья Бояшов, 

лауреат премии «Национальный бестселлер»



— А сейчас подумай о своей смерти, — 

неожиданно велел дон Хуан. — Она — на 

расстоянии вытянутой руки. И в любое 

мгновение может приблизиться, похло-

пать тебя по плечу, так что в действитель-

ности у тебя нет времени на вздорные 

мысли и настроения. Действуй — то, во 

что ты вовлечен сейчас, может быть твоим 

последним действием на этой планете… 

Карлос Кастанеда. Путешествие 

в Икстлан
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Часть 1 

В поисках ундины

1

Март две тысячи десятого года. В Москве тепло, снег 

почти растаял, но на тротуарах Тверской в лужах еще пла-

вают грязные ноздреватые айсберги. 

В затянутые сеткой леса� на фасаде одного из зданий 
втиснут проход в аптеку, на стене пульсирует ядовито-зе-

леный контур креста. Маленький навесик украшен гир-

ляндами прозрачных лампочек, из которых, казалось, вы-

качали весь жар, — выглядят они довольно беспомощно 

в ярких лучах весеннего солнечного света. С проводов, 

подобно зубам бутафорского китайского дракона, свиса-

ют длинные сосульки.

Такси яичного цвета остановилось, чуть не доехав до 

угла Тверской и Моховой. Машину ждали. Вальяжный го-

сподин, набросив для блезира на лицо маску брутально-

сти, открыл дверь и помог выйти из автомобиля высокой 

девице скандинавской внешности, с яркой бижутерией 

в ушах и на запястьях, в вечернем платье и короткой серо-

голубой норковой шубке, накинутой на оголенные пле-

чи. Ее и без того немалый рост увеличивали туфли с лео-

пардовым принтом на огромных каблуках.

— Погоди, не набрасывайся на меня, успеешь. За так-

си я рассчиталась, у тебя есть мелкие деньги? Дай чаевые 

водителю, пятьдесят, а лучше — сто, — сказала она и при-

вычно одарила окружающих ослепительной улыбкой а-ля 

Джулия Робертс.

— А вот и наш Новиков. — Стремительно подошла к ре-

сторану — мужчина послушно следовал за ней, — притор-

мозила у входа, достала из сумочки сигарету и закурила. 
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Затягивалась неглубоко, быстро, порывисто. Взглянула на 

своего спутника — будто кисточкой мазнула по лицу; кра-

сивая узкая ладонь на мгновение коснулась его руки.  — 

Рада твоему приезду, — благосклонно произнесла девуш-

ка и повела плечами. — Проходи в зал, столик заказан на 

твое имя. Я сейчас.

— Постою с тобой, зайдем вместе, дорогая. Давно не 

виделись, я соскучился, — последовал негромкий ответ.

Неподалеку на скамье сидели смуглые мамаши в пе-

стрых, цветастых платках. По тротуару носились их за-

горелые бандиты — шумели, дразнили друг друга, при-

ставали к прохожим: «Дядь, а дядь, дай дэсять рублей, не 

хватат на мороженое!» 

На грязной бетонной плитке, раскинув ноги и при-

тулившись к деревянной кадке для уличных растений, 

разлегся гражданин вполне отечественного вида. Все-

го несколько часов назад он выглядел совсем по-друго-

му, а сейчас был расхристан и пьян. Довольно приличные 

пальто, брюки, рубашка — все измято и в мокрой грязи; 

напоказ — волосатая грудь и мужское естество, безвольно 

выпавшее из расстегнутых штанов. Нахальные мальчиш-

ки со смехом обсуждали его причиндалы. Девчонки ото-

шли в сторону, нехотя кидали снежки через головы своих 

приятелей, целясь в бесформенную человеческую массу, 

распластавшуюся на тротуаре.

Девушка выкурила сигарету наполовину и так же по-

рывисто, как делала все остальное, бросила окурок в урну. 

— Подожди секунду, — сказала она и решительно при-

близилась к лежащему, отодвинув в сторону мальчишек. — 

Брысь, мелюзга! 

Склонилась над пьяным; мелькая идеальной керами-

кой ногтей, заправила ему рубашку в штаны, застегнула 

ширинку, запахнула пальто, намотала на шею чудом остав-

шийся сухим шарф и напоследок с удовольствием осмо-

трела результаты своей работы: 

— Вот так-то оно будет лучше, дружок!

— Что ты делаешь, зачем тебе это? — спросил ее спут-

ник.
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— Я, знаешь ли, не брезгливая. Когда-нибудь мне тоже 

помогут, если со мной случится что-то подобное.

Пьяный неожиданно открыл глаза. Прямо перед ним 

из разреза длинного платья выглядывала стройная жен-

ская нога. Он приподнял голову.

— Послушай, дорогуша, — сказал он заплетающим-

ся языком. — Патанцуем? О д-д-деньгах не беспокойсь…

Девушка засмеялась:

— Посмотри на себя, вояка, ты разве сможешь? Как-

нибудь в другой раз. А сейчас... Волю в кулак — и домой, 

отсыпайся, бай!

Она развернулась, быстрой походкой подошла к сво-

ему спутнику, подхватила его под руку: «Пошли!» Швей-

цар уже открывал им дверь.

2

Лето две тысячи тринадцатого года. Герману позвонил 

Алик Цукерман из Москвы и срывающимся голосом по-

просил о срочной встрече: «Это важно, очень даже важ-

но». У Алика всегда и все важно. Герман собирался по де-

лам в Москву на пару дней, потому и согласился. 

Его тянуло к местам, где он когда-то бывал. К Твер-

ской, Тверскому бульвару, Таганке… Особенно если эти 

места были связаны с приятными воспоминаниями. 

Как же давно он не останавливался в Национале. Года 

два, наверное, — ровно столько, сколько не видел Ану. Те-

перь его наезды в столицу случались гораздо реже, при-

езжал, как правило, на один день без ночевки. Утренний 

Сапсан вихрем домчал до столицы, как если бы он не вы-

ходил из метро на площади Восстания, вечерним Сапса-

ном в Ленинград — Герман предпочитал называть свой го-

род по-прежнему Ленинградом.

Ему нравился Националь, вычурная гостиница, почти 

музей в самом центре столицы. Нравился неторопливый 

завтрак у стеклянной стены с видом на Манежную пло-

щадь и Кремль. 


