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ПРЕДИСЛОВИЕ

Много лет назад —  скорее всего, в 1890 году в Сан-Фран-

циско —  доктор Густав Адольф Данцигер принес мне некую 

рукопись. По его словам, это был его собственный перевод 

повести «блестящего», как он утверждал, немецкого писа-

теля Ричарда Фосса из Гейдельберга. Поскольку доктор 

Данцигер в то время плохо знал английский язык, он 

попросил меня привести перевод в надлежащий для публи-

кации вид. Представленный текст поразил меня открываю-

щейся возможностью для расширения и усовершенствова-

ния сюжета, потому я и согласился на эту работу, но только 

с тем условием, что автор и переводчик предоставят мне 

свободу действий.

Предложение с моей стороны было явно опрометчивое, 

а потому полагал, что тем дело и окончится. Но через неко-

торое время д-р Данцигер меня уведомил, что автор (кото-

рого он знал лично) с этими условиями согласен. Результа-

том моей работы и стала эта книга, опубликованная 

F. J. Schulte & Company из Чикаго. К сожалению, издатели 

не преуспели и, насколько мне известно, книга в широкой 

продаже так и не появилась.

В оригинальном виде повесть я никогда не читал, 

немецкого языка не знаю, поэтому мне неизвестно, 
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насколько вольно д-р Данцигер обошелся с текстом автора. 

Мне он говорил, что ничего от себя не добавил. Тем 

не менее, в своих книгах, на титульных листах, в перечне 

собственных произведений, объявляет себя автором 

«Монаха и дочери палача». Помимо моей воли, данное 

утверждение вызвало дискуссию, которая и потребовала 

от меня тех слов, что я привел выше. Г-н Данцигер прибег 

к уловке и заявил, что герр Рихард Фосс позаимствовал 

свой сюжет из другого сочинения, а издатель счел нужным 

уведомить читателя: «В основе данного повествования —  

старинная рукопись, изначально принадлежавшая фран-

цисканскому монастырю в Берштесгадене, Бавария. Руко-

пись была получена от некоего крестьянина герром 

Рихардом Фоссом из Гейдельберга, а немецкоязычная вер-

сия является адаптацией упомянутого манускрипта». Мне 

всегда казалось, что по отношению к труду г-на Фосса, 

которым я искренне восхищаюсь, это и неравнозначно, 

и не справедливо. Не в последнюю очередь данный мотив 

и удовлетворение от самого факта переиздания повести 

дают мне возможность воздать должное тому, чье велико-

лепное во ображение и есть главный источник этой исто-

рии. Я сохранил имя доктора Данцигера на титульном 

листе книги, но полагаю, заслуга последнего в ее появле-

нии невелика. По сравнению с той версией, что была пере-

дана им мне в руки, окончательный текст претерпел суще-

ственные изменения в сюжете, а объем ее увеличился.

Амброз Бирс.

Вашингтон, Округ Колумбия

29 ноября 1906 года
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I

В 
первый день мая, в год одна тысяча шестьсот вось-

мидесятый от рождения Господа нашего мы, мона-

хи-фанцисканцы, Эгидий, Романус и Амброзий, 

были посланы отцом-настоятелем из города Пассау 

в монастырь Бершстесгатен, что близ Зальцбурга. 

Я, Амброзий, был самым молодым — всего двадцати одно-

го года от роду.

Монастырь, куда мы направлялись, располагался, как 

мы знали, в дикой гористой местности, покрытой густыми 

лесами, населенными дикими зверями и злыми духами; 

и наши сердца преисполнились скорби: что-то нас ждет 

там... Но, поскольку обязанность любого христианина 

выполнять все повеления Церкви Христовой, мы не роп-

тали и даже радовались, исполняя повеление нашего 

настоятеля.

Получив последние наставления и в последний раз воз-

неся молитву в храме нашей обители, мы затянули пояса, 

надели новые сандалии и отправились в путь, благослов-

ленные на прощание всей братией. Хотя путь наш был дол-

гим и трудным, мы не утратили веры в Провидение, веры, 

которая дает силу молодости и опору старости. Вскоре боль 

расставания утихла, сердца наши наполнились радостью: 

впервые нам открылась дивная красота и величие той зем-

ли, что создал для нас, ничтожных, Всевышний. Воздух 

дивно сиял и струился, будто сотканный из нитей одеяния 

Девы Марии; солнце сияло, словно Золотое Сердце Спаси-

теля, несущее свет и жизнь всему живому; а темно-голубое 
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небо как бы венчало прекрасный и величественный храм, 

в котором каждая травинка, каждый цветок, каждое 

живое существо радовалось во славу Бога.

Мы миновали великое множество городов, деревень, 

хуторов, что лежали на нашем пути, встретили множество 

людей разного обличия и ремесла, и многообразие это вос-

хитило и повергло в изумление нас, бедных монахов. Оби-

лие храмов, встреченных нами в пути, привет и доброе 

расположение христиан простого звания, равно как 

искреннее и повсеместное желание бескорыстно услужить 

нам, странникам, наполняло сердца наши счастьем. Богат-

ство и благополучие церквей на этих землях лучше любых 

слов говорило, что живут здесь добрые христиане. Ухожен-

ные сады и строения монастырей и приходов являли свиде-

тельство заботы и радения паствы и пастырей. Наши серд-

ца сладостно сжимались, когда слух ловил вблизи или 

в отдалении перезвон колоколов. Наши души словно впи-

тывали эту музыку — что-то неземное слышалось в ней: 

будто ангелы на небесах пели Осанну во имя Господа.

Везде, где лежал наш путь, мы благословляли встреч-

ных именем нашего святого покровителя. В ответ все они 

дарили искреннее дружелюбие и радость: женщины 

и дети подолгу шли рядом с нами, провожая, толпились 

вокруг, чтобы поцеловать наши руки и испросить благо-

словения. Казалось даже, будто мы уже вовсе не ничтож-

ные слуги Божьи, а властители всей этой прекрасной 

земли. И хотя гордыня не поселилась в наших душах, 

и взгляд наш оставался смиренным, мы с робостью всма-

тривались в собственные сердца, боясь, как бы не нару-

шить заповеди нашего Ордена и не согрешить, возгор-

дившись.

Что же касается меня, то я, смиренный брат Амбро-

зий, со стыдом и смятением обнаружил, что душа моя 

смущена греховными мыслями. Мне казалось, что жен-
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щины с бóльшим удовольствием целуют мои руки, неже-

ли руки моих товарищей, что, конечно же, было невер-

но, так как я вовсе не был более свят, чем они. Просто 

я был моложе и менее искушен в борьбе с дьявольскими 

соблазнами. Когда я вдруг ощутил женские чары и уви-

дел, как девушки задерживают взгляды на моем лице, 

я устрашился: где найти силы, чтобы противостоять 

искушению? И начал понимать с ужасом и содроганием, 

что молитва, пост и вериги — одни, сами по себе, никого 

не сделают святыми, человеку нужно быть от рождения 

столь чистым душой и мыслями, чтобы соблазны были 

неведомы ему.

На ночь мы останавливались в каком-либо монасты-

ре, где нас неизменно ждал радушный прием. Обильная 

еда и напитки всегда были на нашем столе. Когда мы 

приступали к трапезе, вокруг нас толпились монахи, 

выспрашивая новости о мире, в котором мы, благодаря 

нашему благословенному путешествию, увидели и узнали 

так много. Слыша же о цели нашего путешествия, нас 

обычно жалели за то, что мы обречены жить в горной 

глуши. Нам рассказывали о ледниках, об увенчанных 

снегом вершинах огромных скал, ревущих водопадах 

и сумрачных лесах, а еще, обязательно, говорили об озе-

ре, столь страшном и загадочном, что нет подобного ему 

во всем мире. «О, Господи, укрепи силы наши!» — моли-

лись мы.

На пятый день путешествия, невдалеке от города 

Зальцбурга, нам явилось странное и загадочное видение. 

На горизонте, прямо перед нами, возникла гряда тяжелых 

облаков со многими серыми вкраплениями и пятнами 

более темного оттенка, а между ними и голубым небом 

лежала полоса совершенно белого цвета. Это зрелище глу-

боко встревожило нас и озадачило. Облака были непо-

движны. Мы наблюдали часами, но ничто не менялось 
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в этой картине. Позже, уже к вечеру, на закате, солнце 

озарило их. Облака чудно  сияли и переливались, а време-

нами, казалось, вспыхивали огнем!

Трудно выразить наше удивление, когда мы обнаружи-

ли, что заблуждались: это были вовсе не облака, а нагромо-

ждение скал. Это о них мы столько слышали в пути. А то, 

что мы принимали за белый небесный свод, оказалось сне-

гом, что покрывал горные вершины.
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К
огда мы подошли ко входу в ущелье, что вело 

в глубь горной страны, смятение охватило нас: 

казалось, что это врата Ада. Позади осталась пре-

красная земля, теперь мы готовились покинуть ее навсегда. 

Перед нами громоздились горы, теснины и сумрачные леса. 

Они угнетали взор и таили опасности. Укрепив сердца наши 

молитвой и шепча проклятья врагу рода человеческого, мы 

приготовились вынести все, что бы нам ни было суждено, 

и двинулись навстречу неведомому.

С великой осторожностью мы продвигались вперед. 

Вскоре путь нам преградили гигантские деревья. Их тяже-

лые кроны почти скрывали свет небес, сумрак сгустился, 

и холод пронизал нас. Звуки наших шагов, и голосов, когда 

у нас хватало смелости произнести хотя бы слово, возвра-

щались к нам, отраженные скалами, теснившими тропу, 

по которой мы двигались. Но отзвуки эти были столь отчет-

ливы, многократны и многоголосы, так причудливо иска-

жены, что мы с трудом верили, будто это наши голоса 

и шаги и что нас не сопровождают орды невидимых 

существ, которые специально насмехаются над нами 

и устрашают нас.

Огромные мрачные птицы срывались со своих гнезд, 

кружили над вершинами скал и зловеще глядели на нас, 

бредущих внизу; грифы и вороны кричали такими дикими, 

злыми голосами, что кровь стыла в жилах. Мы молились, 

но молитвы и гимны, которые мы пели, не могли успокоить 
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наши души; казалось, они только призывали новых птиц, 

и те эхом своих голосов еще сильнее устрашали и вносили 

смятение в наши сердца. Поразительно было видеть огром-

ные деревья, вырванные с корнем и громоздившиеся 

на склонах холмов; сама мысль о могуществе стихий, совер-

шивших это, приводила нас в содрогание. Временами тро-

па, по которой мы шли, жалась к самому краю обрыва. 

За ним, устрашая взор, зияла мрачная пропасть. Началась 

буря. Никогда не доводилось нам испытать ничего подобно-

го: беспрестанно сверкавшие молнии почти ослепляли нас, 

а гром гремел с такой силой, что тысячекратно превосходил 

раскаты, слышанные доныне. Ужас окончательно подчинил 

наш разум, и каждую минуту мы со страхом ожидали, что 

сам дьявол обрушился на нас со скалы или свирепый гор-

ный медведь преградил нам путь. Но одни лишь олени 

да лисы изредка пересекали тропу. Страхи наши стали 

постепенно слабеть, и мы убедились, что святой Фран-

циск — наш благословенный покровитель — не менее могу-

щественен здесь, в горах, нежели в той прекрасной стране, 

которую мы покинули.

Долго мы шли и вот, наконец, достигли берега стреми-

тельного потока, чьи серебристые струи воистину радова-

ли взор. В хрустально-чистой глубине мы разглядели бла-

городных форелей, величиной ничуть не уступавших 

карпам в нашем монастырском пруду в Пассау. Даже 

в этих диких местах небеса не оставили своей заботой 

уставших путников!

У подножия величественных скал, покрытых лишайни-

ками, раскинулся луг, на котором росли прекрасные небес-

но-синие и золотисто-желтые цветы. Названий их мы 

не знали, но брат Эгидий, столь же благочестивый, сколь 

и ученый, узнал их по своему гербарию и назвал нам. 

То были очень редкие цветы, встречавшиеся только в этой 

местности. Нас восхитил вид бриллиантовых жуков и бабо-
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чек, во множестве летавших над лугом. Мы собрали букеты 

и, счастливые, гонялись за чудесными насекомыми, совер-

шенно забыв недавние страхи, медведей и злых духов.

Мы шли уже много часов, но не встретили ни человече-

ского жилища, ни чего-нибудь, напоминающего о людях, 

живущих здесь. Все глубже и глубже мы проникали в гор-

ную страну, все труднее давался нам путь через леса и уще-

лья. Вернулись и прежние страхи, но они уже не поражали 

наши души с той силой, как прежде, ибо теперь мы знали, 

что Бог хранит нас. Вновь река преградила нам путь, 

но к нашей радости мы обнаружили, что через нее переки-

нут грубый, однако прочный мост. Мы уже собирались сту-

пить на него, когда я поднял глаза и на другом берегу уви-

дел зрелище, заставившее похолодеть кровь в моих жилах. 

За рекой раскинулся луг, поросший дивными цветами, 

а посреди луга стояла виселица, и мертвец раскачивался 

в петле! Лицо его было обращено к нам (я легко мог разли-

чить мельчайшие его черты), и хотя оно уже почернело 

и начало разлагаться, без труда можно было определить, 

что смерть наступила недавно.

Я уже собирался привлечь внимание моих спутников 

к этому прискорбному зрелищу, когда произошло еще 

нечто: на лугу появилась юная девушка с длинными, золо-

тистого цвета волосами, голову ее украшал венок.

Она была одета в ярко-красное платье, и ее неожидан-

ное появление, как мне показалось, осветило всю сцену, 

будто сполох огня. Ничто в ее поведении не свидетельство-

вало о страхе перед виселицей и мертвецом; напротив, она 

двигалась прямо к виселице, легко переступая босыми нога-

ми, что-то напевая громко, приятным голосом. Девушка 

размахивала руками, отгоняя стервятников, круживших 

над этим местом. Недовольные, они хрипло кричали, били 

крыльями и щелкали хищными клювами. При ее прибли-

жении птицы тяжело поднялись в воздух, и лишь один гриф 
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не тронулся с места: он сидел на перекладине виселицы 

и смотрел угрожающе и с вызовом. Девушка подбежала 

вплотную к месту, где сидела отвратительная птица, и при-

нялась прыгать и кричать. Тогда гриф расправил свои 

широкие крылья и нехотя взлетел. Она остановилась, спо-

койно и задумчиво разглядывая тело несчастного, мерно 

раскачивающееся под перекладиной.

Пение девушки привлекло внимание моих спутников. 

Все мы остановились, глядя на прекрасное дитя, не в силах 

произнести ни слова — настолько поразительный контраст 

являло собой это небесное создание и его окружение.

Я стоял неподвижно, безмолвно наблюдая эту удиви-

тельную картину, и чувствовал, как холод сжимает мое 

серд це. На мгновение мне в голову пришла сумасшедшая 

мысль, что здесь и я буду погребен, что стою сейчас на месте 

своей могилы. Удивительно, но это ощущение пронзило 

меня в тот самый момент, когда тень от виселицы накрыла 

движущуюся девичью фигуру. Конечно, это было совпаде-

ние, странное совпадение, одно из тех, что мешают сон 

с явью и реальность с глупейшими предрассудками. Дейст-

вительно, ведь только безумцу могла прийти в голову 

мысль, что добрый христианин и искренний последователь 

святого Франциска Ассизского может закончить свои дни 

на виселице.

— Давайте преклоним колени, — сказал я своим това-

рищам, — и помолимся за душу умершего.

Мы поспешили к скорбному месту и молились горячо, 

не поднимая глаз. Я был особенно усерден в своей молитве, 

поскольку сердце мое исполнилось сострадания к несчаст-

ному, что качался на виселице. Я припомнил слова Господа 

нашего, сказанные по этому поводу, припомнил и то, что 

Он простил разбойника, распятого на кресте рядом с Ним. 

Кто знает, может быть, никто не сказал доброго слова 

и не даровал этому грешнику прощения перед смертью?
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При нашем приближении девушка отбежала в сторону 

и остановилась, глядя на нас в нерешительности. Однако 

внезапно, в самый разгар нашей молитвы, я услышал ее 

звонкий голос: он дрожал от напряжения, словно ужас 

переполнял ее. Она закричала: «Гриф! Гриф!..» Я посмо-

трел вверх и увидел огромного, серого цвета стервятника, 

который кругами плавно скользил вниз. В нем не было 

ничего, что могло бы напугать ее, и приближение птицы 

не несло в себе никакой угрозы ни нам, ни нашим молит-

вам. Но девичий голос прервал нас, и братья, негодуя, при-

нялись бранить ее.

— Остановитесь, — прервал я их, — быть может, это ее 

родственник. Подумайте об этом, братья мои. Эта чудовищ-

ная птица прилетела, чтобы терзать плоть тела его и кле-

вать его глаза. Что же странного в том, что она закричала?

— Тогда, Амброзий, ступай к ней, — произнес один 

из братьев, — и скажи, чтобы она помолчала, пока мы 

будем молиться за упокой души этого грешника.

Я пошел по цветущему лугу к тому месту, где стояло 

дитя, устремив взгляд своих глаз на стервятника, который, 

сужая круги, приближался к виселице. Безмолвно, выпря-

мившись, девушка смотрела, как я приближаюсь, и когда 

я увидел ее глаза — большие и темные, — я заметил, что 

в них мелькнул страх, словно она боялась, что я причиню 

ей какое-то зло. Странным было то, что, когда я подошел 

совсем близко, она не сделала ни шага мне навстречу 

и не поцеловала мне руку, как это обычно делали женщи-

ны и дети.

— Кто ты? — спросил я ее. — И что ты делаешь совер-

шенно одна в этом скорбном месте?

Она ничего не ответила мне, не подала никакого зна-

ка, не сделала никакого движения, и потому я повторил 

свой вопрос:

— Скажи мне, дитя, что ты здесь делаешь?
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— Отгоняю стервятников, — отвечала она, и голос ее 

был мягким, мелодичным и необычайно приятным.

— Этот несчастный — твой родственник? — снова 

спросил я.

Она отрицательно покачала головой.

— Но ты знала его и теперь скорбишь о его печальной 

участи?

Она хранила молчание, и мне вновь пришлось спро-

сить ее:

— Как его звали и что привело его к смерти? Какое пре-

ступление он совершил?

— Его звали Натаниэль Олфингер. Он убил человека из-

за женщины, — произнесла девушка.

Причем, сказала она это с такой обыденной интонацией 

в голосе, что можно было подумать, будто и убийство, 

и повешение настолько обычны в ее жизни, что и не стоит 

обращать на них внимания. Это поразило меня, и я вопро-

сительно поглядел на нее, но взгляд ее оставался все так же 

мягок и безучастен.

— А знала ли ты этого Натаниэля Олфингера, дитя 

мое? — спросил я.

— Нет, — ответила она.

— Но теперь ты пришла сюда, чтобы уберечь его греш-

ное тело от стервятников?

— Да.

— Но почему же ты делаешь это?

— Но я всегда занимаюсь этим…

— Что?

— Всегда, когда здесь повешенный, прихожу и отгоняю 

птиц — пусть себе ищут другую добычу. Ой! Смотрите… 

еще один стервятник!

Она закричала, и голос ее был пронзительным и диким, 

а затем подняла руки над головой, замахала ими и побежа-

ла по лугу. Мне показалось, что она сумасшедшая. Птица 
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улетела, и девушка вернулась ко мне. Свои загорелые руки 

она прижимала к груди и казалась такой умиротворенной, 

но дыхание ее было прерывисто, словно она очень устала.

Мягко, насколько это было в моих силах, я спросил ее:

— Как зовут тебя, дитя мое?

— Бенедикта.

— Кто твои родители?

— Моя мать умерла.

— А отец… — спросил я. — У тебя есть отец? Где он?

Ответом мне было ее молчание. Я попытался разгово-

рить ее, чтобы она сказала, где ее жилище (я хотел отвести 

бедное дитя домой и попенять ее отцу, чтобы он лучше смо-

трел за своей несчастной дочерью и не разрешал бродить ей 

на этом страшном месте).

— Так где же ты живешь, Бенедикта? Прошу тебя — 

скажи мне!

— Здесь…

— Как?! Здесь?! Ах, дитя мое, здесь же только одна 

виселица!

Девушка рукой указала на сосны. Проследив направле-

ние ее жеста, среди деревьев я увидел убогую хижину, 

которая своим видом более походила на обиталище зверя, 

нежели человека. Итак, я узнал больше, чем она могла или 

хотела сказать мне — чья же она дочь.

Когда я вернулся к своим товарищам, они спросили 

меня, кто эта девушка, и я ответил:

— Дочь палача.
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III

П
репоручив душу мертвеца попечению Святой Бого-

родицы и Святых Апостолов, мы оставили это про-

клятое место, но я, уходя, оглянулся на прекрасную 

дочь палача. Она стояла там, где я оставил ее, и смотрела 

нам вслед. Чистый девичий лоб был все так же украшен 

венком, и цветы оттеняли ее чудесную красоту. Большие 

темные глаза сияли, как звезды в безлунную зимнюю ночь.

Мои товарищи, для которых дочь палача, конечно же, 

была вне христианского мира, попеняли мне за то внима-

ние, что я проявил к ней. И я с печалью подумал: «Бедное, 

прекрасное и несчастное дитя! Тебя гонят и презирают 

за то, в чем нет твоей вины… Да и разве можно винить 

ребенка за ремесло ее родителя? И разве не истинно хри-

стианская добродетель подвигла это невинное существо 

отгонять мерзких стервятников от тела человека, которо-

го при жизни она даже не знала, и столь грешного, что суд 

признал невозможным дальнейшее его земное бытие?» 

Во всяком случае поступок ее показался мне куда как бла-

гочестивей деяний иных христиан, подающих милостыню 

на паперти нищим. Мысли эти переполняли меня, 

и я не мог не поделиться ими со своими спутниками. 

Но, к моему удивлению и великой печали, ни один из них 

не поддержал меня, а напротив обозвали глупцом и мечта-

телем, дерзнувшим отрицать извечный порядок вещей. 

Каждый, говорили они, должен избегать людей того кру-

га, которому принадлежит палач и его семья, а тех, кто 


