


Посвящаем эту книгу всем друзьям, 

которые не дали нам впасть в отчаяние, — 

трем Сергеям, Михаилу, Джахан, Валентине, 

Александру, Анатолию, Леониду, Виктору, 

Татьяне, Дорис и Эрику, Мартину и Урсуле, 

Мерили и Джанни... 

Марина и Маша Приставкины





 

ПРЕДИСЛОВИЕ

Счастливое тринадцатое

Д
ля кого-то счастливое число семь, а у нас с Анатоли-

ем всегда было тринадцать. Тринадцатого случались 

только счастливые для нас события, мы и познакоми-

лись тринадцатого, в занесенной мокрым снегом Риге.

А уж если еще и пятница, то жди везения.

Если что-то шло не так, мы говорили: «Ничего, по-

дождем тринадцатого».

Дочка, правда, родилась пятнадцатого, но это же все-

го два дня...

И вот опять тринадцать.

Тринадцать лет, как его не стало. И девяносто со дня 

рождения.

Девяносто — это точно не про Анатолия, если бы не 

случилось несчастье, внезапная смертельная болезнь, он 

бы и сейчас бегал свои кроссы, плавал и нырял.

Встречал рассветы на Селигере, радовался успехам 

дочки Маши, не один раз прошел бы с портретом отца-

фронтовика в колонне Бессмертного полка, набирал бы 

творческие семинары в Литературном институте. Легко 

перешел бы на «цифру», как когда-то одним из первых 

в писательской братии самостоятельно освоил ноутбук, 
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на который ушел весь гонорар от изданных с успехом 

во Франции «Тучки» и повести «Кукушата» в переводе 

внучки В. Набокова Антуанет Рубишу...

Были у Анатолия Приставкина всегда под рукой, в 

«боевой готовности» два ноутбука: один старый, дру-

гой — поновее. И все, все в них содержалось в идеаль-

ном порядке, по папкам и файлам, — новые повести, на-

броски и замыслы, литературный архив, письма, а также 

проекты служебных кремлевских документов, в которые 

я, разумеется, никогда не заглядывала.

Анатолий мне, конечно, сообщил все пароли. Расска-

зал, что из архива можно подготовить для публикации, 

как у него называлось — «после меня», а что не издавать 

никогда. Но я и думать не хотела об этом. Казалось, что 

он — такой сильный, здоровый, веселый, наша с дочкой 

защита и опора — будет всегда.

И вот пришло время. Время собирать камни.

На первый взгляд чего проще? Сложить электронный 

«том» литархива и распечатать, как если бы с каждой на-

стоящей книжной полки взять по рукописи. Но архив 

огромный — сплошные гигабайты, и в книге нельзя объ-

ять необъятное. Что же выбрать? В каждом очерке, эссе, 

дневниковой записи пульсирует мысль, звучит голос и 

почти открыта, не защищена душа.

И я задумалась: что было главное в Толе, в его ха-

рактере? Ответ нашла в старом-престаром черно-белом 

фильме «Золушка», фильме, который мой муж знал поч-

ти наизусть. Как ребенок бросал все дела, чтобы в сотый 

раз слушать финальный монолог короля: «Обожаю, обо-

жаю эти прекрасные чувства — верность, благородство, 
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умение любить. Обожаю эти прекрасные чувства, кото-

рым никогда, никогда не придет конец».

Я это запомнила, а теперь поняла.

Анатолий Приставкин — это и есть верность, благород-

ство, умение любить. Верность слову, немыслимое, редкое 

для такого подлого и страшного века благородство, вер-

ность памяти ушедших друзей, которую он берег изо всех 

сил. А какое умение любить и жалеть людей, всех, даже 

тех, кто этого, на мой взгляд, совсем не заслуживает! Кто-

то скажет «зэков», а мой муж говорил — «несчастных».

Любить своих друзей, студентов, дочку Машу, рыбалку, 

закаты на Селигере, узкий автомобильный «серпантин» в 

горах, велосипед, книги, красивых женщин, вкусный стол, 

собак и кошек... Любить жизнь и жить этой жизнью, нико-

му никогда не завидуя, выпив ее до капли, до дна.

Таким вы увидите Анатолия Приставкина в книге, 

которую я передаю издательству в день его рождения. 

И еще. Двадцать пять лет варясь в литературной, то 

есть страшно эгоистичной творческой среде, простите, 

в этой густой каше, действительно не встречала никого 

другого, кроме Анатолия, кто бы так самозабвенно радо-

вался успехам других. Кто бы так работал не на себя, а на 

других. Почти в каждом представленном здесь, в сбор-

нике, документе Приставкин кого-то «продвигает» на 

премию, чей-то роман рецензирует, рекомендует к из-

данию, да еще с пометкой «срочно», посылает издателям 

книги друзей — чтобы заинтересовать. Защищает, при-

чем публично: пишет резкие и сильные публицистиче-

ские статьи «в защиту». Просто помогает — бросив все 

дела, хлопочет в письме истринским «властям», чтобы 
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поставили ограничительный знак на шоссе, так как в 

нашем коммунальном дачном муравейнике много де-

тей, а самосвалы носятся как танки. Беспокоится о вдо-

вах писателей, а потом еще и обивает пороги инстанций 

лично, как говорил наш сосед Шура Ширвиндт, «торгуя 

лицом». Каждая рецензия, даже отзыв на никому не из-

вестное сочинение студента — огромный труд, блестя-

щая писательская работа, а значит, время, отнятое от 

своих книг, своей семьи, своей жизни.

Теперь переживаю — плевал бы на всех: и на свою бес-

ценную комиссию по помилованию, и на дурацкий дач-

ный кооператив, и на чужие творческие проблемы, и на 

чужие судьбы. Многие уважаемые люди — писатели, арти-

сты, художники, например Григорий Бакланов и Фазиль 

Искандер, уже после похорон Анатолия получили письма, 

отправленные им буквально за несколько часов до смер-

ти: «Не волнуйтесь, Ваше медицинское страхование будет 

продолжено, все вопросы решены». Подпись — «Пристав-

кин».

Берег бы силы для себя, глядишь, и нам бы с дочкой 

хоть на каплю времени больше досталось. Мы же бо-

ролись, бились за каждую редкую возможность побыть 

всей семьей вместе, бились за его здоровье, за его жизнь.

Но тогда был бы нарушен главный принцип, кото-

рый так ясно и просто сформулирован в дневниковых 

записях: «Не могу предать!»

Невероятным для меня, уже как составителя книги, 

оказалось и то, что многие файлы из домашнего компью-

тера, которые я считала просто частью моей и Толи жиз-

ни, уже стали историей. Это и переписка, связанная с де-
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ятельностью созданной по Указу Б.Н. Ельцина Комиссии 

по вопросам помилования, которую А. Приставкин воз-

главлял почти 10 лет, и небольшая «порция» кремлевских 

тайн, но не как недостойное подглядывание в замочную 

скважину, а как часть истории. Он, кстати, за тяжелей-

шую общественную работу в комиссии был награжден 

двумя президентами: Б. Ельциным и В. Путиным Почет-

ными грамотами.

А «Общая газета», существовавшая, кто помнит, в 

90-е годы прошлого века? С любимой «Общей газетой», 

со своим другом, главным редактором «ОГ» Е.В. Яков-

левым, Анатолий сотрудничал, вел публицистическую 

актуальную колонку. И теперь статьи из этой колонки, 

собранные вместе, как на машине времени переносят 

нас в прошлое. «Первая чеченская» война, «вторая че-

ченская», «семибанкирщина», путчи и выборы, возвра-

щение диссидентов, общество «Мемориал», писатель-

ское движение «Апрель», трагический уход Б. Окуджавы, 

юбилей Ю.П. Любимова... Продолжать?

Нет, читайте сами. Читайте, а я читаю новую повесть 

Анатолия Приставкина. Называется она «Покидая двад-

цатый». Папка «Замыслы и наброски». Жизнь продол-

жается.

Марина Приставкина

17 октября 2021 года
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ИЗ ДНЕВНИКА 1997 ГОДА

Добрый человек иногда кажется глупым

 В
ручали литературную премию «Пенне-Москва»: ита-

льянский торговец одеждой пожертвовал «на искус-

ство», прославил свой городок — ну и молодец!

Вторая премия — Люсе Улицкой. Мы с ней познако-

мились еще в Берлине, в доме у нашей приятельницы, 

редактора-слависта Кристины. Они с Люсей подруги. 

Кристина сказала, что вот у Люси в Германии прекрас-

ный переводчик, читателей много. А в России ее мало 

знают. Пока... Ну, теперь и у нас узнали, и я рад.

Но огорчило, что каким-то образом попала в спи-

сок награжденных сытая, ожиревшая, как бандерша, В. 

Это, безусловно, говорит об испорченном вкусе членов 

жюри. Впрочем, Маканин мне объяснил, что В. как «се-

реднячок» получала всю жизнь «понемножку», а вышло 

в итоге много, в то время как другие имели или макси-

мум, или ноль, и вытеснили друг друга. Но она, конеч-

но, никакой не «середнячок», она — антилитература. 

Когда-то в молодости сочиняла анекдотики, сценарии, 

не шедевры, но все-таки... Говоря в своем выступлении 

о мощном двигателе рекламы, которая подсовывает нам 

фальшивку вместо искусства, я имел в виду и В.
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А Люся Улицкая — тихая, на сто голов выше любого 

из тех, кого там выдвигали. Мы с Маришей ее поздрави-

ли от души. И если для толкового и владеющего словом 

Бориса Екимова эта «одежная» первая премия, может, 

и потолок, то для высочайшей прозы Улицкой, уверен, 

лишь начало. Дай ей Бог всего! Голосовал за нее как 

первую — жаль, не поддержали меня.

...Дописываю через десять лет. Люся и вправду воз-

неслась на Олимп, — издатели, премии, сценарии. Но 

теперь редко здоровается и смотрит как бы поверх, Ма-

риша звонила ей, пригласила в Дом кино на премьеру 

«Вагончика» (А. Приставкин, «Вагончик мой дальний», 

Москва, Эксмо, 2006. — М.П.)
1 — выслушала как-то ле-

ниво, ну и ясно, что не пришла. В печати Люся хвалит 

и считает высшим достижением Пелевина и Сорокина. 

Дело вкуса, конечно.

* *  *

ЦДЛ (Центральный дом литераторов. — М.П.) про-

извел на меня странное впечатление: в главном холле 

фотографии секретарей (руководителей существовавшего 

в советское время Союза писателей СССР. — М.П.). Быв-

шие наши «начальники»: всякие Сартаковы, Марковы и 

пр., и пр. Будто и не было этих новых лет. Выставили 

бы как паноптикум, я бы еще понял. Но ведь выдают за 

историю Дома. А это позор, а не история!

1

 Курсив — Марина Приставкина.
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* *  *

Однажды в тайге, в зимовье рабочие поведали мне 

историю, как в зимнюю стужу договорились они по 

очереди топить: одну ночь один поддерживает тепло, в 

другую — другой... И был у них «сачок», когда досталось 

ему дежурить, а спать хотелось, догадался поставить в 

печку горящую свечу. Ребята просыпаются, смотрят из-

под одеяла на печку, вроде — горит, а холодина! Пока 

кто-то не догадался да не встал посмотреть... Изобрета-

теля выгнали. Но я об Андрее Б-ве: у него в печке не 

дрова, а свеча горит...

Видимость, что тепло дает.

* *  *

Сократ и Платон. Одна из теорий: человек уже при 

рождении несет в себе все элементы истины, но она 

забывается, и вся зрелая жизнь человека в «припоми-

нании» забытого. И оттого формула: «Познай самого 

себя». Это забытое: сверхчувствительный мир. Скорей 

всего, подсознание. А еще точней — душа. Я согласен, 

мы и правда от рождения несем в своих генах зашифро-

ванное послание, не случайно же утверждают, что хро-

мосомы — это своего рода закодированная Библия. Но 

даже если нет, все равно генотип человека, создающий 

80 или более процентов всей личности (от воспитания 

там какие-то крохи, 6–8 процентов), позволяет убе-

диться в правоте древних философов. Внутри человека 

заложен космос, и, познавая его, можно многое понять 

и  об окружающем мире, и о тайне Вселенной. Да и о 
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самом Господе, если брать чувственную сторону. Тот 

 самый «сверхчувствительный» мир. Для ума эта тема не-

доступна.

Кстати, у них же: Красота, Истина и Добро — нераз-

лучны. Истина сама по себе несет Красоту, а Добро за-

ложено и в Истине, и в Красоте.

И еще я нашел там одну близкую мне идею: «Лучше 

подвергнуться несправедливости, чем ее совершить».

Сократа судили «демократично», и 500 судей вы-

сказались единогласно за его смерть. Вот тебе и демо-

кратия!

* *  *

Защитил Чубайса, написав статью «Знал ли Иван Бу-

нин об Анатолии Чубайсе?». Писал всю ночь, уж очень 

обрыдли эти телевизионные морды, особенно коммуни-

стов. Вот уж сразу проявили свой иезуитско-палаческий 

характер, готовы плясать на его костях! Утром позвонил 

в «Известия», Захарько, он что-то стал бубнить о ред-

коллегии через три дня, о большом объеме... Я тут же 

перекинул в «Комсомолец» (газета «Московский Комсо-

молец». — М.П.). Анечка Ковалева показала Гусеву (Па-

вел Гусев, главный редактор. — М.П.) прямо в коридоре, 

и с колес пошло в номер. А защищал я не только Чубай-

са, который может спасти Россию, ибо он замечательная 

личность, но и в его лице страну, и себя, и реформы, и 

наше общее будущее.

Тут все ясно — он бросил перчатку банкирам, а они 

уже хозяева. Не случайно журналист из «Штерна», по-

святивший статью «семибанкирщине», пишет, что у них 
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