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Предисловие

Э
та книга — не учебник и тем более не научная мо-
нография. Это попытка описать процесс художе-
ственного перевода изнутри, рассказать о том, с ка-
кими трудностями встречаются переводчики и как 

они их преодолевают. Вместо того чтобы предварять каждое 
свое суждение и рекомендацию робким “мне кажется” или 
самоуверенным “я полагаю”, оговорюсь сразу, что не претен-
дую на объективность и универсальность высказанных здесь 
взглядов. Литература — огромная и свободная страна, и как 
не найти в толпе двух одинаковых лиц, так не найти на свете 
двух переводчиков, во всем согласных друг с другом. Для меня 
теория (и даже “идеология”) — это мысли и обобщения, поро-
жденные практикой. Поэтому я не считаю себя вправе рассу-
ждать о художественном переводе в широком смысле и огра-
ничусь рассказом о переводе на русский англоязычной прозы, 
которым занимаюсь уже много лет. Если эта книга пригодится 
в качестве пособия другим переводчикам, особенно начинаю-
щим, я буду считать, что написал ее не зря. Надеюсь, она при-
дется кстати и любознательным читателям, которые хотят по-
нять, насколько сильно и как именно преображается в ходе 
перевода иноязычное произведение. Но никакого отноше-
ния к почтенной науке под смахивающим на скороговорку 
названием “переводоведение” она не имеет: требовать от пе-
реводчика ценных научных умозаключений о его деятельно-



сти так же неразумно, как ждать от бабочки трактата по энто-
мологии или интересоваться мнением карася о рыбоводстве.

Конечно, мое отношение к переводу возникло не на пу-
стом месте. Мне довелось работать бок о бок и беседовать 
на профессиональные темы с множеством трудолюбивых 
и компетентных товарищей по цеху (представьте себе про-
сторный гулкий ангар, ряды хитроумных станков с таблич-
ками “французский”, “немецкий”, “китайский” и сосредото-
ченных мастеров в заляпанных чернилами спецовках — это 
и есть переводческий цех). Перечислить их всех поименно 
нет никакой возможности, да это и не нужно: никто не свобо-
ден от чужих влияний, но отвечает за свое сочинение только 
сам автор.

Тем, что у меня сложилось более или менее цельное 
представление о ремесле художественного перевода, я обя-
зан не только собственной практике и общению с коллегами, 
но и своему преподавательскому опыту. За четверть века мы 
подробно изучили на семинарах в Литературном институте 
имени А. М. Горького, на Высших литературных курсах при 
этом институте и в Школе художественного перевода “Азарт” 
тысячи переводов, от любительских до классических, а ис-
ходным материалом для этих переводов служили фрагменты 
из сотен произведений самых разных жанров. Именно эти 
занятия и подтолкнули меня ко многим выводам, изложен-
ным в книге.

И еще одно предварительное замечание. Вы встретите 
здесь много примеров переводческих решений, в том числе 
не лучших или спорных. Разумеется, судить по одной-двум 
изолированным фразам о качестве всего перевода и тем более 
об уровне профессионального мастерства его автора нельзя 
и не надо. Свои же собственные переводы я цитирую в основ-
ном за неимением других и лишь как возможные, но ни в коей 
мере не как образцовые.

А теперь — давайте начнем.
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Мотивы и цели

Прежде чем обсуждать стандартные процедуры, на которых 
строится работа переводчика, и многочисленные приемы, 
из которых состоит его арсенал, поговорим о художествен-
ном (или литературном, как его еще иногда называют) пере-
воде вообще. Что, почему и зачем мы переводим и какой ре-
зультат стремимся получить?

Ответить на первый вопрос проще всего. Переводим 
мы — во всяком случае, поначалу — то, что нам нравится. 
Если не принимать в расчет школьные уроки иностранного 
языка, переводить нас никто не заставляет. Переводчики по-
лучаются из читателей, что очень логично, поскольку, как мы 
убедимся позже, переводчик в одной из его ипостасей — это 
самый неравнодушный, самый вдумчивый и в то же время са-
мый доброжелательный читатель на свете.

Почему мы за это принимаемся? Почему не остаемся 
просто читателями, которые, с удовольствием прочитав одну 
книгу, спокойно переходят к следующей? Это объяснить 
сложнее. Мало кто начинает переводить, всерьез рассчиты-
вая стать профессионалом и зарабатывать этим на жизнь. Вдо-
бавок почти все, кто дает себе труд задуматься о своих карьер-
ных перспективах, знают, что профессия переводчика не при-
носит ни лавров, ни больших денег. Некоторые говорят, что 
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стали переводить с целью поделиться впечатлением от прочи-
танного с другими — как правило, с кем-нибудь из близких. 
Это уже “теплее”, но все-таки чаще тот, кто вступает в му-
чительную борьбу с чужим языком, пытаясь пересказать лю-
бимую книгу на своем, не думает о других людях. Он всего 
лишь идет на поводу у смутного, но непреодолимого жела-
ния — точно так же, как те чудаки, что вдруг начинают скла-
дывать в уме рифмованные строчки или пачкать красками ли-
сты белой бумаги.

Однако, возразите вы, переводчик ведь ничего не создает 
заново. Лучшее, на что он способен, — это не испортить вещь, 
уже созданную до него автором. Разве можно равнять его с на-
стоящими творцами? Но так обычно рассуждают те, кто сам 
никогда переводить не пробовал. Опыт показывает, что пе-
ревести “в лоб” почти ничего нельзя; приходится на каждом 
шагу принимать неочевидные решения, проявлять изобрета-
тельность, а значит, и создавать что-то новое. Сама же потреб-
ность переводить, возможно, объясняется тем, что мы хотим 
еще ближе подойти к полюбившейся книге, в каком-то смысле 
присвоить ее себе, но чужой язык мешает нам выполнить это 
намерение. Слишком уж тесно связаны наши мысли и чув-
ства с родным языком — вот почему мы садимся за компью-
тер и начинаем, точно алхимики, превращать одно словесное 
вещество в другое.

Наверное, с максимальной категоричностью выразил 
свою точку зрения на творческую составляющую перевода 
наш классик Василий Андреевич Жуковский, заявив: “Пере-
водчик в прозе есть раб; переводчик в стихах — соперник”. 
Эти слова заставляют подозревать, что знаменитый поэт ни-
когда не переводил прозу, а если и переводил, то получалось 
это у него неважно. Впрочем, в его афоризме заключена доля 
истины: прозаический перевод действительно очень отлича-
ется от поэтического, и это различие мы еще обсудим. А пока 
наш ответ на две первые части развернутого вопроса, задан-
ного в начале главы, будет звучать так: мы переводим то, что 
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нам нравится, потому что нам этого хочется. В таком слу-
чае вопрос, зачем мы за это беремся, попросту отпадает (тут 
уместно вспомнить, что мудрые англичане не видят разницы 
между “почему” и “зачем”, смешивая их в одном флаконе под 
этикеткой why), и нам остается только решить, что же, соб-
ственно, должно появиться на свет в результате наших усилий.

В очевидном ответе на этот вопрос: “Та же книга, только 
на другом языке”, — прячется оксиморон. Книга на другом 
языке, как ни крути, уже не “та”. Мы не можем воспроизве-
сти и передать своему потенциальному читателю в точности 
ту же самую книгу, зато в наших силах (пусть лишь до извест-
ной степени) воспроизвести и передать информацию, кото-
рая в ней содержится, вместе с впечатлением, которое мы 
от нее получили. Именно стремясь удержать при себе это 
впечатление, мы и беремся за работу, и если нам удастся за-
консервировать его в переводе, мы можем считать свою цель 
 достигнутой.

Такой ответ порождает сразу два новых вопроса. Во-пер вых, 
в этой трактовке занятия переводом выглядят как наше личное 
развлечение: мы мусолим понравившуюся нам книжку, пере-
писывая ее по-русски, упиваясь мыслями и чувствами, кото-
рые она у нас вызывает, но зачем нам тогда вообще читатели? 
Неужели мы несем свою рукопись в издательство только ради 
заработка, обычно не такого уж существенного? Во-вторых, 
если в итоге читателям достается не точный слепок с ориги-
нала, а всего лишь его содержание, окрашенное впечатлением, 
которое он произвел на нас, где же тут объективность? Пуб-
лике нет дела до наших переживаний — она хочет приобре-
сти сам продукт, а не наше мнение о нем. Мало того, что наша 
способность адекватно передать авторский замысел вызывает 
у нее законные сомнения. Нет еще и никакой гарантии в том, 
что мы правильно поняли этот замысел: ведь переводчик с ав-
тором не просто имеют разный жизненный опыт, обитают 
в разных странах и порой в разные эпохи, но даже буквально 
говорят на разных языках.
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На вопрос, зачем нам нужны читатели, можно ответить 
другим вопросом: а зачем они писателям? Зачем музыкантам 
слушатели, а театральным актерам и постановщикам — зри-
тели? Мы начинаем корпеть над любимой книгой, потому 
что это нам интересно, однако довольно скоро убеждаемся 
в том, что для серьезных занятий переводом этого недоста-
точно. Людям почему-то надо, чтобы их работа имела смысл, 
и для нас она обретает его тогда, когда у нас появляются чи-
татели. Что же касается объективности нашей трактовки ори-
гинала, а вернее, заведомого отсутствия этой объективности, 
нам (и нашим читателям) остается принять как данность тот 
печальный факт, что перевод — это всегда только интерпре-
тация оригинального произведения, а не его точная копия, 
и смириться с этим.

Здесь нам снова поможет аналогия с другими творче-
скими профессиями. Мы слушаем одни и те же музыкальные 
шедевры в разном исполнении, не требуя (конечно, если это 
исполнение нас устраивает), чтобы нам наконец предъявили 

“настоящую” Девятую симфонию Бетховена или “аутентич-
ный” Первый концерт для фортепиано с оркестром Чайков-
ского. Но еще ближе, чем профессия музыканта-исполни-
теля, стоит к нашей, пожалуй, профессия актера. Слово “игра” 
не случайно вынесено в заглавие этой книги. Играя в слова 
и словами (а также позволяя словам играть друг с другом), 
переводчик играет не только автора, но и каждого из создан-
ных им персонажей, от главного героя до последнего статиста, 
а если развить параллель с кино и театром, то выполняет еще 
и роль режиссера. Правда, вместо многочисленных средств, 
помогающих актерам и режиссерам создавать свои художе-
ственные образы: мимики, речевых интонаций, монтажа, ре-
квизита, — в нашем распоряжении имеются лишь тридцать 
три буквы алфавита, одна из которых уже почти не употреб-
ляется, да горсточка знаков препинания.

Конечно, все эти сравнения очень условны и тешат толь-
ко до известного предела. Уж точно не стоит считать, что пе-



17

i. подход

ревод — это сплошное самовыражение и переводчику, как 
Ивану Карамазову, все позволено. Писатель всемогущ, как 
Юпитер, но переводчик — всего лишь бык (или лошадь, 
по меткому определению Пушкина), и он должен тащить 
свою повозку туда, куда угодно его хозяину, то бишь автору  
оригинала.

Теперь, разобравшись с мотивами и целями, рассмотрим 
подробнее сам процесс перевода.

Проба пера

Изучая иностранный язык в школе или институте, мы ча-
сто заносим в тетрадку новые слова с их русскими эквива-
лентами, но редко выписываем целые предложения. Оно 
и понятно: слова надо запоминать, а к чему запоминать от-
дельные фразы, если это не пословицы и не ходовые раз-
говорные обороты? Так что слова мы переводим на бумаге 
(и то не всегда), а текст — в уме. Отыскав незнакомые слова 
в словаре и пустив в ход свое знание чужой грамматики, мы 
понимаем смысл очередной фразы и переходим к следующей. 
Да и учителю, проверяющему, хорошо ли мы выполнили за-
дание, обычно бывает достаточно услышать от нас вольный 
пересказ прочитанного. Поэтому, впервые начав записы-
вать переведенные про себя фразы, мы нередко сталкиваемся 
с  неожиданностями.

Человек, который перевел название песни I saw her stan­
ding there как “Я видел ее, стоящую (или стоящей, чтобы из-
бавиться от запятой) там” и записал этот перевод, испыты-
вает легкое недоумение. Поразмыслив, он может заменить 

“видел” на “увидел” и подивиться тому, что англичане не от-
личают совершенный вид глагола от несовершенного. Как же 
тогда они отличают друг от друга на письме соответствующие 
ситуации? Но даже если отвлечься от этой досадной неопре-
деленности, перевод выглядит, мягко говоря, странно (хотя 
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в грамматическом отношении он безупречен). То же самое 
происходит и с многими другими английскими фразами: 
если перевести по порядку слова, из которых они сложены, 
а потом кое-как склеить эти слова друг с дружкой по прави-
лам русской грамматики, выходит что-то откровенно нерус-
ское — то, что называют подстрочником. И возиться с этим 
подстрочником, чтобы превратить его в нормально звучащую 
русскую фразу, — дело очень трудоемкое, поскольку строгих 
алгоритмов для проведения такой операции, годных на все 
случаи жизни, не существует.

Метод

Итак, легко убедиться в том, что переводить иностранные 
слова поодиночке, а потом собирать из них предложения, как 
из деталей конструктора, — путь если и не совсем бесперспек-
тивный, то по крайней мере весьма тернистый. Но можно 
пойти и другим путем. Мы уже заметили, что в процессе пе-
ревода выделяется один важный момент — понимание каж-
дой очередной фразы, то есть кусочка текста, обладающего 
смысловым и интонационным единством. О том, что зна-
чит понять фразу, у нас еще будет речь ниже, хотя понять это 
полностью нам вряд ли удастся (надеюсь, что эту фразу вы 
все-таки поняли). Пока же договоримся, что будем перево-
дить текст небольшими порциями, представляющими собой 
законченные фразы, а процесс перевода одной фразы разде-
лим на две стадии — до ее понимания и после.

Первая стадия — борьба с иностранным языком, в кото-
рую приходится вступать любому читателю. Правда, обыч-
ный читатель редко доводит эту борьбу до конца: читая книгу 
на чужом языке, он увлеченно следит за развитием сюжета 
и не хочет отвлекаться на выяснение мелких подробностей, 
а потому не лезет в словарь за каждым незнакомым словом 
и порой пренебрегает оттенками слов, ему известных. При-
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мерно так же мы ведем себя и тогда, когда читаем на род-
ном языке, особенно если история, которую рассказывает ав-
тор, случилась в давние времена и в непривычной для нас об-
становке. Как читателям нам хватает неполного понимания, 
но переводчик не может позволить себе такую расслаблен-
ность — он должен разобраться во всем досконально.

Допустим, что нам это удалось и понимания мы достигли, 
тем самым получив всю вложенную во фразу информацию 
вместе с ее окраской. Попробуем теперь забыть, как все это 
нам досталось, и придумать свою, русскую фразу, которая со-
впадала бы с авторской по содержанию и вдобавок была бы 
так же окрашена эмоционально. К несчастью, универсальных 
рецептов для такого придумывания не существует; во всяком 
случае, их еще не придумали. Нужная нам фраза не конструи-
руется, а рождается у нас в подсознании. И практика показы-
вает, что ее качество напрямую зависит от того, насколько не-
равнодушно мы относимся к оригиналу. Я уже говорил, что 
мы садимся за перевод как раз потому, что хотим в каком-то 
смысле присвоить себе книгу, написанную на чужом для нас 
языке, и это присвоение происходит именно тогда, когда мы 
перепридумываем ее на своем, фразу за фразой и абзац за аб-
зацем. В это время мы тоже становимся писателями — или, 
точнее, притворяемся ими.

Конечно, поначалу то, что у нас получается, выглядит 
не слишком привлекательно. Причин у этого две: наша пи-
сательская неопытность и влияние иностранного языка, ко-
торое мешает нам свободно выражать на родном свои (а точ-
нее, присвоенные нами) мысли и чувства. Так что, особенно 
на первых порах, нам приходится долго возиться с черно-
выми вариантами своих фраз, чтобы придать им вид, устраи-
вающий хотя бы нас самих. Этот этап лучше всего поддается 
анализу. Совершенствуя своих неуклюжих первенцев, мы са-
мостоятельно или благодаря подсказкам более искушенных 
друзей пускаем в ход разные приемы и уловки, помогающие 
добиться нужного результата. Их описанию и посвящена ос-
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новная часть этой книги. Потрудившись над каждой из фраз 
в отдельности, мы должны еще и объединить их в одно гар-
моничное целое. И только потом наше сочинение (если нам 
очень повезет) отправится в издательство, к настоящему ре-
дактору. Но это, как говорится, уже другая история.

Метаморфозы переводчика

Теперь, зная правильный метод переложения литературного 
текста с чужого языка на родной, проследим, какие превра-
щения происходят с переводчиком-профессионалом на-
чиная с того момента, когда он впервые берет в руки ино-
странную книгу, над которой впоследствии будет работать, 
и кончая тем знаменательным днем, когда его перевод этой 
книги уходит в печать. Условимся, что книгой — или, вслед 
за Корнеем Чуковским, книжкой — мы будем называть лю-
бое прозаическое литературное произведение, как художе-
ственное (рассказ, повесть, роман), так и принадлежащее 
к одной из многочисленных разновидностей так называе-
мой нон-фикшн.

При первом знакомстве с новой книгой переводчик ведет 
себя как обычный читатель. Он еще не решил, возьмется ли ее 
переводить, и потому свободен от всяких обязательств. Если 
книга ему не нравится (а это обычно обнаруживается до-
вольно скоро), он может без всяких угрызений совести за-
крыть ее навсегда. Если же она его увлекает, он просто читает 
и получает удовольствие — что, разумеется, не мешает ему 
видеть и ее несовершенства, которые есть даже у шедевров.

Дочитав книгу до конца, переводчик взвешивает все ее 
достоинства и недостатки вкупе с сопутствующими обстоя-
тельствами (перспективами публикации, качеством потен-
циальной редактуры, возможным размером гонорара и т. д.) 
и решает, стоит ему браться за дело или нет. Если решение ока-
зывается положительным, наступает второй этап — основной.
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Мы уже поняли, что переводить любой литературный 
текст надо целыми фразами. Иногда возникает необходи-
мость чуть изменить деление оригинала на фразы: соединить 
две или даже несколько из них в одну, разбить длинную фразу 
на две или больше либо перенести какие-то слова из одной 
фразы в соседнюю, а то и дальше. Но при переводе с англий-
ского на русский это бывает довольно редко, не чаще чем при-
мерно в пяти процентах случаев. Для простоты будем считать, 
что нашему имяреку нужно перевести все фразы оригинала 
по порядку, одну за другой.

Во время работы над каждой очередной фразой с пере-
водчиком происходят важные превращения. Сначала он дей-
ствует как читатель, но уже не обычный, а предельно дотош-
ный и внимательный — так сказать, читатель-профессионал. 
Потом, распотрошив фразу на иностранном языке до послед-
ней буковки и поняв все ее оттенки, он становится писателем, 
но тоже необычным — назовем его писателем-имитатором. 
В этой роли он выполняет свою главную задачу: придумывает 
русскую фразу взамен оригинальной. Но черновой вариант, 
как правило, требует доработки — и напоследок переводчику 
приходится стать еще и редактором, а точнее, саморедактором.

Сменив три этих обличья много раз подряд, переводчик 
добирается до конца книги. Теперь ему необходимо прове-
рить и наладить в тексте все внутренние взаимосвязи и от-
редактировать его как целое — это отдельный этап работы 
со своей спецификой. Уже здесь переводчик отчасти вновь 
возвращается на позиции читателя — но теперь он читает 
свой перевод как самостоятельную книгу, написанную по-рус-
ски, и сверяет впечатление, которое она производит, с тем, ка-
кое прежде произвел на него оригинал.

Затем настает пора отсылать рукопись в издательство. Че-
рез некоторое время она возвращается обратно с редактор-
ской правкой. Обдумывая эту правку и решая, какую ее часть 
следует принять, а какую отвергнуть, переводчик корректи-
рует свое отношение к книге с учетом мнения стороннего 
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человека. После внесения правки и устранения возможных 
разногласий с редактором окончательный текст отправляется 
на вычитку к корректору, и дальнейшие операции, как пра-
вило, носят чисто технический характер.

Конечно, эта многоступенчатая схема весьма условна. 
Во-первых, профессиональный переводчик уже не в си-
лах относиться к книгам “как все нормальные люди”. Читая 
книжку на иностранном языке, он неизбежно примерива-
ется к ней, точно тяжеловес к штанге, даже если уверен, что 
переводить ее не будет, — так врач испытывает профессио-
нальное любопытство к больному, даже если не собирается 
его лечить. Если в руки представителю нашего ремесла по-
падает чужой перевод, он непременно отмечает про себя 
его достоинства и недостатки. А если он читает книгу, сразу 
написанную на русском, то всегда обращает внимание на те 
авторские приемы, которые могут пригодиться ему в роли 
писателя-имитатора.

Во-вторых, работая над фразой, переводчик не обяза-
тельно становится читателем, писателем и редактором по оче-
реди. Уже во время расшифровки фразы в его сознании (или, 
скорее, в подсознании) начинают брезжить первые варианты 
ее перевода, а две остальные его ипостаси еще труднее от-
делить друг от друга, поскольку в опытном писателе всегда 
силен внутренний редактор. Хорошо владеть пером — это 
и значит иметь богатые редакторские навыки, которые по-
могают писателю сразу сочинять машинально выправленные 
предложения да еще и следить краешком глаза за тем, как вы-
глядит весь текст в целом.

И все же ради удобства изложения мы представим себе 
переводчика как существо с тремя головами — этакого Змея 
Горыныча, единого в трех мордах, — и по очереди рассмо-
трим задачи, стоящие перед каждой его условной головой, 
и пути их решения. Этому посвящена вторая часть книги, 
но прежде, чем перейти к ней, нам нужно обсудить еще не-
сколько важных стратегических соображений.
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Система приоритетов

Переводчик Виктор Голышев однажды сказал в интервью, что 
соблюдает в своей работе примерно такую расстановку прио-
ритетов: “Первое — уважение к автору. Второе — к русскому 
языку. Третье — к себе. Четвертое — к читателю”1.

На этой иерархии стоит остановиться подробнее, потому 
что у кого-то она может вызвать вопросы. Во-первых, почему 
автор поставлен здесь выше языка? Неужели нам разрешается 
коверкать русский язык в угоду неумелому автору? Или мы 
должны избегать конфликта между автором и языком, пере-
водя только книги тех, кто в совершенстве владеет литератур-
ным английским? Но что это значит — в совершенстве вла-
деть языком (все равно каким)?

Вторая половина списка тоже поначалу удивляет. Зачем, 
например, переводчику уважение к себе? Он что, собирается 
навязывать нам свои литературные пристрастия, свою манеру 
письма? Перед ним ведь стоит не такая уж сложная задача: 
раскрыть словарь, найти нужные эквиваленты английских 
слов (а если их много, то выбрать самые подходящие по инто-
нации), соединить эти эквиваленты в предложения согласно 
правилам русского языка, исправить вместе с редактором слу-
чайные погрешности — и дело в шляпе. Конечно, самоуваже-
ние — вещь полезная, но служить ориентиром в профессио-
нальной деятельности оно никак не должно.

И наконец, почему читатель очутился в этом перечне 
на последнем месте? Разве не ради него все делается? Не он ли 
главный судья, который выносит оценку нашему переводу? 
А если это так, то смотреть на него сверху вниз — совершенно 
необъяснимое и непростительное высокомерие.

Мы догадываемся, какими могут быть ответы на некото-
рые из этих вопросов. К примеру, нам уже известно, что со-

1 “Независимая газета”, 9 марта 1991 г.
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ставлять фразы из русских эквивалентов английских слов — 
тупиковый путь. Вместо этого переводчик вынужден действо-
вать отчасти как писатель, а если писатель относится к самому 
себе без всякого уважения, он вряд ли напишет что-нибудь 
стоящее. Понимаем мы и то, что, если поставить русский язык 
выше автора, все переводы у нас будут выходить похожими 
друг на друга, словно оригиналы сочинял один и тот же че-
ловек, а в этом явно мало хорошего. Но чтобы как следует 
во всем разобраться, изучим каждый пункт списка по очереди.

Автор

Есть еще на свете люди, считающие, что единственно важное 
в книге — это кто кого убил и кто на ком женился, но таких 
чудаков, слава богу, довольно мало. Остальные понимают, что 
в литературе важна не только сама история, но и то, как нам ее 
рассказывают. Впрочем, так же нередко бывает и в жизни. Вот 
выразительная зарисовка на эту тему из хрестоматийной но-
веллы Герберта Уэллса “Дверь в стене” (H. G. Wells, The Door 
in the Wall):

Эту историю о Двери в Стене поведал мне Лайонел Уоллес. 

Я услышал ее от него во время доверительной вечерней бе-

седы не более трех месяцев тому назад, и тогда мне подума-

лось, что это правда — во всяком случае, с его точки зрения.

Он говорил так просто и искренне, что ему невозможно 

было не поверить. Однако наутро, у себя дома, я проснулся 

в другом настроении; лежа в постели, я вспоминал рассказ 

своего друга, уже лишенный убедительности его тихого 

серьезного голоса и не подкрепленный мягким сиянием 

уютной лампы под абажуром и тенями, которые со всех 

сторон обступили нас и те приятные глазу предметы, что 

остались от нашего совместного ужина: бокалы, салфетки, 

блюдо с недоеденным десертом, — на час-другой превра-

тив все это в крошечный яркий мирок, начисто отрезанный 
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от будничной реальности, и теперь он показался мне совер-

шенно невероятным. “Да он меня разыгрывал! — восклик-

нул я, а потом: — Но как же здорово у него получилось!.. 

Вот уж от кого не ожидал!”1

Читая книгу, мы не видим и не слышим ее автора в букваль-
ном смысле и уж тем более не можем похвастаться, что пред-
варительно отужинали с ним вместе в уютной викториан-
ской гостиной. Однако хорошие писатели умеют колдовать 
и вполне способны незаметно перенести нас из будничной 
реальности в совершенно другой мир. И его обаяние — то са-
мое, под действием которого мы и пытаемся описать этот мир 
на своем языке, — целиком и полностью зависит от лично-
сти его создателя.

Говоря о личности создателя книги, я вовсе не имею в виду 
его реальный облик. Конечно, речь идет “всего лишь” о ма-
нере письма автора, о его стиле; но, как сказал Жорж де Бюф-
фон, “стиль — это человек”. Бюффон был естествоиспытате-
лем и произнес свое знаменитое изречение совсем по другому 
поводу, однако и к нашему случаю оно подходит как нельзя 
лучше. За любым текстом, особенно художественным, всегда 
маячит образ того, кто его создал. Впрочем, это верно вообще 
для всякого произведения искусства: мы любим стихи Пуш-
кина за то, что это Пушкин, музыку Стравинского — за то, 
что это Стравинский, а картины Ван Гога — за то, что это Ван 
Гог (не зря коллекционеры живописи напрямую отождеств-
ляют картины с написавшими их художниками, так и говоря: 

“За последние годы я приобрел трех ван-гогов и парочку пол-
локов”). И литература тут не исключение.

Читая книгу, мы знакомимся с ее автором на глубоком 
психологическом уровне, и внешние особенности его стиля 
значат тут примерно столько же, сколько походка и черты 
лица наших знакомых в обычной жизни. Как переводчики 

1 Везде, где имя переводчика не указано, перевод принадлежит автору этой 
книги.
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мы обязаны воспроизводить эти внешние особенности в меру 
своих сил, а также возможностей родного языка, но суть за-
ключается не в них. В быту мы говорим, что хорошо узнали 
человека, не тогда, когда нам удается запомнить, что у него 
карие глаза и странная привычка теребить в задумчивости 
мочку правого уха, а тогда, когда начинаем понимать его от-
ношение к миру и можем угадать, что он скажет и как пове-
дет себя в определенной ситуации. Разница между литерату-
рой и жизнью состоит в том, что в жизни мы все (ну, или по-
чти все) носим маски, за которыми с большим или меньшим 
успехом прячем свое настоящее лицо, а за написанным тобой 
текстом, особенно художественным, спрятаться очень трудно. 
Если ты пессимист, это станет ясно почти сразу, если чужие 
беды вызывают у тебя саркастическую усмешку, ты ее не скро-
ешь, а если тебе вздумается кривить душой, проницательный 
читатель непременно тебя раскусит.

Я вовсе не утверждаю, что автор понравившейся нам 
книги обязательно должен выглядеть в наших глазах прият-
ным человеком. Но для того, чтобы нам захотелось переве-
сти его сочинение, он должен чем-то нас подкупить. Если 
автор нас подкупает, мы его покупаем — и в прямом смысле, 
и в том, какой имеют в виду практичные американцы, когда 
говорят о покупке идей и мнений. И только в этом случае мы 
можем удачно сыграть его роль, то есть выполнить перевод 
так, чтобы передать читателям свои ощущения.

Осваивая технику перевода и редактирования, мы мно-
гое узнаем и о писательском ремесле. Но и для писателя, 
и для переводчика техника — только средство. Как мертвая 
вода, она может срастить воедино куски разрубленного тела, 
но на большее не способна. Чтобы оживить написанное, не-
обходима вода другого сорта, таинственная эссенция, кото-
рая загадочным образом передается от писателей нам, пере-
водчикам, а от нас — читателям наших переводов. Поэтому 
всякий раз, выбирая удобный прием для решения очеред-
ной технической задачи, мы должны внимательно прислу-
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шиваться к своему внутреннему голосу, который нередко 
шепчет нам: да, прием замечательный, но для этого автора 
он не годится.

И именно поэтому автор для нас важнее всего — в том 
числе и любых языковых правил.

Язык

Даже если упрощенно представить себе язык в виде суммы 
лексики и грамматики, он остается чрезвычайно сложной 
системой. Мы, переводчики, используем его как конструк-
тор, элементы которого сочетаются по определенным зако-
нам, и незнание не только основных, но и самых редкоупо-
требимых из этих законов не освобождает нас от ответствен-
ности. Многие по праву считают себя грамотными людьми, 
но одно дело грамотно писать и говорить на бытовом уровне 
и совсем другое — видеть и обходить ловушки, расставлен-
ные языком в тех заповедных землях, куда автор порой зама-
нивает переводчика, точно гаммельнский крысолов довер-
чивого малыша.

По части грамматики нас выручают справочники. Но тут 
есть два осложняющих обстоятельства. Первое: в вопросе 
о том, что такое идеально правильный русский язык, нет со-
гласия ни среди литераторов, ни среди ученых. Вдобавок 
и сами грамматические нормы меняются, иногда прямо на на-
ших глазах. И второе: писатели, книги которых мы перево-
дим, очень по-разному, иногда далеко не идеально, владеют 
своим родным языком, а порой еще и намеренно хулиганят: 
изобретают новые слова и новые сочетания слов, мнут и гнут 
грамматику.

С лексикой помогают словари, в первую очередь толко-
вые. Обойтись без них невозможно, и не только потому, что 
порой нам приходится пускать в ход слова, доселе нам незна-
комые, но главным образом потому, что мы не имеем права 
ошибаться в употреблении знакомых и даже очень привыч-
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ных слов. К сожалению, присказка “слышал звон, да не знает, 
где он” частенько оказывается в нашем деле весьма актуаль-
ной. Каждый из нас, как Оська из повести Льва Кассиля, мо-
жет иногда спутать гамадрила с мадригалом, а драгомана — 
с мандрагором (которого в мужском роде, кстати, и вовсе 
не существует).

Но привычка заглядывать в словари и справочники — еще 
не гарантия того, что мы как-нибудь ненароком не обидим 
свой родной язык. Чтобы выказать уважение к нему в пол-
ной мере, мы должны хорошо знать не только его устрой-
ство, но и его модус вивенди — иначе говоря, то, как он функ-
ционирует и в устной, и (особенно!) в письменной форме. 
Последнее подразумевает близкое знакомство с отечествен-
ной литературной традицией. Наши писатели, в первую оче-
редь классики, изобрели множество велосипедов и самока-
тов, и каждый профессиональный переводчик должен уметь 
на них кататься. О том, насколько важно для переводчика вла-
дение писательской техникой, мы еще побеседуем в соответ-
ствующем разделе, а пока спустимся по нашему списку еще 
на одну ступень.

Уважаемый я

Итак, автор оригинала — наше все. Впритирку за ним, бук-
вально наступая ему на пятки, следует язык, причем не ино-
странный, а русский; не буду отвлекаться здесь на подробный 
рассказ о достижениях и несовершенствах советской школы 
перевода, но замечу мимоходом, что в ту пору язык даже готов 
был поспорить с автором за первенство в переводческой си-
стеме приоритетов. Далее мы обнаруживаем в ней себя — од-
нако это, конечно, не та сомнительная в моральном отноше-
нии и вечно отлынивающая от работы личность, которую мы 
время от времени видим в зеркале, а наше писательское “я”; 
тоже автор, но теперь уже не оригинала, а его русского ана-
лога. Часто говорят, что перевод должен читаться как произ-
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ведение, изначально написанное по-русски. Именно созда-
тель этого произведения и занимает в нашем списке почет-
ное третье место.

На практике это означает следующее. Уже самые первые 
попытки перевести страничку из полюбившейся книги по-
казывают нам, что это деятельность далеко не механическая, 
и мы пока еще интуитивно, но совершенно правильно дога-
дываемся, что даже огромный опыт и техническая виртуоз-
ность (если нам повезет их приобрести) не избавят нас от не-
обходимости то и дело принимать нестандартные, рискован-
ные решения. На каждом шагу перед переводчиком встает 
выбор из двух, трех или нескольких далеко не идеальных ва-
риантов (вспомните героя русской сказки на перепутье), и ар-
гументы в пользу или против того или иного из них бывает 
очень трудно взвесить на одних и тех же весах. Что важнее — 
сохранить музыкальное звучание фразы или мелкую смыс-
ловую подробность? Как поступить с явной фактической 
ошибкой — исправить ее или оставить на совести автора? 
Стоит ли отступить от громоздкой и хитроумной, но по-сво-
ему изящной ритмической структуры, чтобы скомпенсиро-
вать утяжеление фразы, возникающее из-за разницы в сред-
ней длине русских и английских слов? Таких вопросов тьма. 
И у кого же нам спросить совета, на чью руку опереться в на-
шем долгом и утомительном путешествии? Ответ на это дает 
строфа из всем нам известного романа в стихах, если изме-
нить в ней одно лишь слово:

Кого ж любить? Кому же верить?

Кто не изменит нам один?

Кто все дела, все речи мерит

Услужливо на наш аршин?

Кто клеветы про нас не сеет?

Кто нас заботливо лелеет?

Кому порок наш не беда?

Кто не наскучит никогда?
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Призрака суетный искатель,

Трудов напрасно не губя,

Любите самого себя,

Достопочтенный мой писатель!

Предмет достойный: ничего

Любезней верно нет его.

А если серьезно — переводчик должен себе доверять. Дове-
рять своим ощущениям, своему вкусу, своему чутью. Даже 
если родившийся у вас вариант перевода фразы выглядит 
совсем неожиданно и на первый взгляд кажется очень да-
леким от английского прототипа, но вы чувствуете, что он 
точно передает нужное впечатление, — не бойтесь и смело 
записывайте его. Это ваше право, потому что вы тоже автор. 
Не верьте Жуковскому: вы не раб. Да, не царь и не бог — 
но и не червь.

Конечно, это не отменяет критического отношения 
к себе. Особое положение переводчика как писателя-имита-
тора обязывает его пристально следить за своей литератур-
ной манерой, своими симпатиями и антипатиями и стараться, 
чтобы они не искажали стиль автора оригинала. Полностью 
мы свое “я” от читателя все равно не спрячем; мечта о про-
зрачном переводчике, пропускающем сквозь себя инородный 
текст без всяких изменений, так и останется мечтой, и в этом 
есть свои плюсы. Взаимовлияние личностей автора и пере-
водчика — очень сложная и интересная тема, и мы еще кос-
немся ее в следующих главах, а пока перейдем к заключитель-
ному пункту в нашем списке приоритетов.

Читатель

Как уже говорилось, читатели придают нашей работе смысл, 
но по ходу самой работы мы о них особенно не задумыва-
емся. Для этого мы слишком заняты перевоплощением в ав-
тора и его персонажей. Но иногда не грех и вспомнить, что 
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написанное нами будут читать другие люди: порой это даже 
влияет на принятие переводческих решений.

Однако, чтобы взглянуть на свой текст чужими глазами, 
надо сначала понять, чьи это глаза. Читающая публика пе-
стра и многолика; она включает в себя и тех, кто разбирается 
в литературе и в жизни гораздо хуже нас, и тех, кто намного 
превосходит нас по опытности, эрудированности и слож-
ному комплексу способностей, в просторечии именуемому 
умом. Так каков же наш главный, “типичный” читатель — тот, 
на кого нам следует ориентироваться?

Ответ прост: он такой же, как мы сами. Преимущество 
у нас перед ним только одно (да и то неизвестно, стоит ли 
считать это преимуществом): мы потратили много времени 
и сил на изучение книги, которую переводим, а он этого сде-
лать не удосужился. Возможно, он не знает и кое-каких мело-
чей, известных нам; может быть (о ужас!), он даже не знает ан-
глийского языка. Но по своему отношению к жизни, по своим 
душевным качествам — он ничем от нас не отличается.

Собственно говоря, мы и не можем ориентироваться 
ни на кого другого, так же как хороший писатель, автор ори-
гинала, никогда не пишет свои книги для людей, которые 
в его представлении совсем на него не похожи. Хорошие пи-
сатели вообще не пишут в первую очередь для кого-то — они 
пишут потому, что у них есть такая потребность, — но, ко-
нечно, они надеются и рассчитывают на то, что их читатели 
способны понять и почувствовать все, что чувствуют и пони-
мают они сами. А раз переводчик берет на себя право быть 
полномочным представителем автора, принимать от него ли-
тературную эстафету, деваться ему некуда: он обязан считать, 
что создатель оригинала получил в его лице своего “идеаль-
ного” читателя и точно таким же окажется читатель перевода.

Правда, существует один жанр, который вроде бы опро-
вергает такую точку зрения. Это детская литература. Уж ее-то 
читатель — точно не наш двойник! Однако противоречие 
здесь только кажущееся. На самом деле писатель, сочиняю-
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щий для детей, включает при этом своего “внутреннего ре-
бенка”, а следом за ним так же поступает и переводчик. То есть 
и в этом случае мы переводим для таких же читателей, как мы, 
только еще маленьких.

Итак, попробуем взглянуть на свой перевод глазами на-
шего двойника, не читавшего оригинал. Лучше даже сделать 
еще один шаг и попробовать перевоплотиться — раз уж нам 
все равно необходимо развивать в себе это умение — в та-
кого двойника, который никогда не задумывался о пробле-
мах перевода и простодушно смотрит на наше сочинение как 
на обыкновенную русскую книгу. Что он видит?

А видит он очень странную вещь. Он видит историю, 
герои которой — допустим, их зовут Билл, Сьюзен и Джо-
натан — живут в Миннесоте, но говорят почему-то на рус-
ском языке. Да и место действия, эта самая Миннесота, ино-
гда вдруг живо напоминает ему соседнюю улицу или провин-
циальный российский городок, где он недавно был проездом. 
Это даже не параллельная реальность: ни в одной мультивсе-
ленной не найдешь мира, в котором страны поменялись бы 
языками. Но самое удивительное, что наш воображаемый 
двойник отчего-то совсем не замечает этих несообразно-
стей — читает себе и читает.

И тут пора снова вспомнить слово, вынесенное в загла-
вие этой книги: игра. Мы играем со своими читателями при-
мерно в такую же игру, в какую играют со зрителями теа-
тральные постановщики и актерская труппа. Мы тоже требуем 
от них того, что Сэмюел Кольридж в своем разговоре о поэ-
зии именовал suspension of disbelief — приостановкой неверия. 
Они должны на время забыть, что история, которую им рас-
сказывают, — художественный вымысел, и отнестись к ней 
как к совершенно реальной (хорошей иллюстрацией к этому 
служит приведенный выше отрывок из новеллы Уэллса). Пи-
сатель, автор оригинала, уже взял с них подобное обязатель-
ство — это особенно очевидно, если его книга принадлежит, 
например, к жанру фэнтези, — но нам нужна с их стороны 
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дополнительная порция доверчивости, связанная со сменой 
языка. Переводчик заключает со своим потенциальным чи-
тателем своего рода договор: ты будешь верить, что амери-
канцы или обитатели какой-нибудь другой далекой страны 
говорят и даже думают по-русски, а я обещаю тебе не разру-
шать эту хрупкую иллюзию слишком грубо. Если наш “обру-
севший” Джонатан, уволив Сьюзен, скажет своему приятелю: 
“Ну ты же знаешь, Билли: баба с возу — кобыле легче!”, чита-
тель, скорее всего, потеряет веру в реальность происходящего. 
Да, он готов поверить, что иностранцы способны вести себя 

“немножко по-русски”, но не настолько же!
Взглянуть на перевод глазами читателя бывает полезно 

и в других отношениях. Иногда фраза так сильно преобража-
ется при переводе, что ее оказывается трудно понять тому, кто 
не видел оригинала. Мы не замечаем этого, потому что ори-
гинал лежит перед нами, но стоит сменить угол зрения и по-
смотреть на русскую фразу свежим взглядом, как ее невнят-
ность или двусмысленность становится очевидной.

Кроме того, за работой мы всегда открываем для себя не-
мало нового. Мы пользуемся справочной литературой, ны-
ряем в историю, изучаем культуру и обычаи той страны, где 
происходят описанные в оригинале события. Читатель всего 
этого не делает, а рассчитывать на его безграничную эрудицию 
наивно. Не стоит надеяться, что он будет заглядывать в интер-
нет во всех случаях, когда чего-нибудь не поймет: такие зануды 
встречаются редко. К тому же некоторые подробности, важ-
ные с нашей точки зрения, могут просто ускользнуть от него 
именно в силу его недостаточной осведомленности. Так что 
иногда имеет смысл позаботиться о том, чтобы сообщить чи-
тателю нужную добавочную информацию, и для этого есть 
разные способы — например, сноски (правда, в художествен-
ной литературе к ним следует прибегать лишь в крайних слу-
чаях) или ненавязчивые пояснения прямо в основном тексте.

На этом вводную часть будем считать законченной и пе-
рейдем к главному — переводческой технике.
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удожественный текст похож на мозаику, сложенную 
из фраз. А еще фраза похожа на молекулу: это ма-
ленькая частица вещества, из которого состоит книга, 
и частица эта нередко обладает многими его свой-

ствами. По одной фразе порой можно восстановить весь об-
лик писателя, как внешний вид динозавра — по единственной 
уцелевшей от него косточке: ведь фраза, подобно клетке мно-
гоклеточного организма, способна вместить в себя весь гене-
тический код книги. И даже роман в тысячу страниц (так же 
как и его перевод) начинается с одной фразы.

Так что переводом одной фразы мы и займемся. А по-
скольку процесс это многоступенчатый, разделим его на три 
части и поручим их по отдельности трем воображаемым голо-
вам переводчика — читателю-профессионалу, писателю-ими-
татору и саморедактору. Только не надо забывать, что деление 
наше чисто условно и у трех этих голов общий спинной мозг, 
а также общее сердце, надпочечники и хвост.
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Читатель-профессионал

Итак, представим себе, что мы уже прочли книгу целиком, 
она нам понравилась и мы решили ее перевести. Как я уже 
говорил, при первом чтении многие мелочи в книге оста-
ются как бы за кадром: во-первых, мало кто из нас так хо-
рошо знает иностранный язык, чтобы с лету все понять и ни-
чего не пропустить, а во-вторых, даже читая на родном языке, 
мы с первого раза замечаем в хорошем литературном произ-
ведении далеко не все, чем оно замечательно. Особенно оче-
видно это в случае со стихами, но и умная проза не сразу рас-
крывает читателю все свои секреты — не зря ведь мы так ча-
сто перечитываем любимые книги, то и дело обнаруживая 
у них новые достоинства. К тому же, читая книгу впервые, 
мы обычно так увлекаемся сюжетными поворотами истории, 
которую нам рассказывают, и внешними эффектами, которые 
пускает в ход умелый автор, что нам жаль тратить время на ко-
пание в словарях и энциклопедиях. Как правило, мы огра-
ничиваемся тем, что ищем в них лишь самое необходимое, 
а выяснение несущественных на первый взгляд подробностей 
откладываем “на потом” (хотя это “потом” частенько так ни-
когда и не наступает).

Замечу кстати, что не стоит приниматься за перевод еще 
не дочитанной книги, как бы ни вдохновило вас первое зна-
комство с нею. Причин у этого несколько. Первая: при даль-
нейшем чтении книга может вдруг вас разочаровать — напри-
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мер, вы сочтете, что у нее совершенно нелогичный и даже не-
лепый финал. Вторая: чтобы как следует понять замысел автора, 
нужно составить себе цельное представление о результате его 
трудов, да и то впечатление от книги, которое мы обязаны пе-
редать читателю, должно сначала полностью сложиться у нас 
самих. И третья: прежде чем приступать к работе, надо еще 
и ответить себе на вопрос, сумеете ли вы довести ее до конца, 
и если да, то за какой срок и какой ценой, а это тоже можно 
сделать только после того, как вы прочтете книгу от корки 
до корки. Тут важен критерий целесообразности: иные книги 
просто нет смысла переводить, как бы хороши они ни были, 
поскольку они либо так сложны, что на их перевод могут уйти 
долгие годы упорного труда (стоит ли переводить, к примеру, 

“Поминки по Финнегану” Джойса?), либо ставят перед пере-
водчиком очень специфические задачи, при любом решении 
которых неизбежны чересчур значительные потери (напри-
мер, герои книги Берджеса “Заводной апельсин” общаются 
на жаргоне, включающем в себя большое количество русских 
слов, а как “адекватно” передать это в переводе на русский?).

Но вот книга прочитана, решение о ее переводе принято, 
и мы с легким душевным трепетом (но и со сладостным пред-
вкушением) садимся за компьютер. Что нам необходимо вы-
жать сначала из первой, а потом из каждой очередной фразы 
оригинала прежде, чем придумывать взамен них свои? Труд-
ности, с которыми мы сталкиваемся на этом этапе, многооб-
разны и требуют от нас знаний и искушенности в нескольких 
разных областях. Разберем их по отдельности.

Язык

В первую очередь мы, разумеется, должны хорошо знать тот 
язык, на котором написана книга. Спросим вслед за крохой-
сыном Маяковского: а что такое хорошо и что такое плохо? 
Какой из анкетных вариантов ответа на вопрос о знании ино-
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странного языка нас устроит: “читаю со словарем и могу объ-
ясниться” или “владею в совершенстве”? Опыт показывает, 
что люди, смело выбирающие второй из названных вариан-
тов, почти всегда оказываются никудышными переводчиками. 
Самоуверенность в нашем деле — гарантия провала. Мы дол-
жны быть готовы к тому, что чужой язык расставит на нашем 
пути уйму ловушек, — только тогда мы сумеем или миновать 
их, или выбраться из них с честью. К тому же нам, переводчи-
кам, даже объясняться ни с кем не обязательно (разве что с ре-
дактором, но эти объяснения, как правило, проходят на род-
ном для обеих сторон языке), так что для нас вполне годится 
первый и даже усеченный вариант — “читаю со словарем”. 
И так мы можем ответить себе с чистым сердцем, поскольку 
уже прошли тест на владение языком в нужной степени — 
а именно прочитали книгу, которую собираемся перевести. 
А сколько раз мы при этом заглянули в словарь и сколько не-
знакомых слов пропустили, не так уж важно; главное, что мы 
способны читать на чужом языке с удовольствием.

И все-таки здесь самое время поговорить о неизменных 
спутниках и помощниках переводчика — словарях. Словари, 
нужные нам для работы, принадлежат к одной из трех разно-
видностей: англо-русские, англоязычные толковые и русские 
толковые. На свете есть еще множество специальных слова-
рей, но у переводчика художественной литературы потреб-
ность в них возникает редко, и на тех особых случаях, когда 
нужное слово не удается найти даже в англоязычных интер-
нет-словарях (такое бывает, например, если это слово приду-
мал сам автор), пока останавливаться не стоит. Разговор же 
о русских толковых словарях лучше отложить до следующего 
этапа работы — писательского. А сейчас ограничимся двумя 
первыми разновидностями.

Начинающие переводчики обычно сразу же ищут незна-
комое слово в англо-русском словаре и обращаются к англо-
язычным, только если не находят его там вовсе или обнаружи-
вают, что ни одно из предложенных значений им не годится. 
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Но чем лучше мы узнаем английский, тем удобнее нам ста-
новится сразу отыскивать нужное слово в англоязычных тол-
ковых словарях — и потому, что они богаче, и потому, что 
с их помощью легче не только определить значение слова, 
но и “почувствовать” его, то есть понять, как оно окрашено, 
как работает в языке, в каком контексте встречается и как взаи-
модействует с другими словами. Каждое слово, точно ней-
рон в мозгу, связано с другими словами своего языка сот-
нями тончайших щупалец, и эти связи очень важны. Правда, 
есть у англоязычных словарей и существенный недостаток: 
они не предлагают русских эквивалентов искомого слова, ко-
торые вскоре нам понадобятся. Мы можем вспомнить эти эк-
виваленты и сами, но это требует дополнительных усилий. 
Так что, если незнакомое слово играет во фразе важную роль, 
лучше найти его и в англо-русском, и в англоязычном словаре, 
да еще и поинтересоваться его этимологией: тогда оно навер-
няка крепче запомнится.

Что касается конкретного выбора словарей, пользуйтесь 
теми, которые вам больше по душе. Конечно, мало кто в наше 
время предпочтет их печатные версии электронным: может 
быть, бумажную книгу в хорошем переплете и приятно чи-
тать, однако словари сколько-нибудь приличного объема 
слишком уж тяжелы и неудобны в обращении. Если говорить 
о существующих англо-русских, вы довольно скоро убедитесь, 
что стандартный “Мюллер” определенно маловат для профес-
сиональной работы. На мой взгляд, лучше всего для нее под-
ходит трехтомник под редакцией Апресяна. Три тома он за-
нимает, естественно, в печатном виде, а в электронном его 
можно найти, к примеру, на сайте academic.ru под названием 
НБАРС — Новый большой англо-русский словарь, хотя он 
уже давно не нов. Опасно безоговорочно верить интернет-
словарям, которые созданы коллективным разумом, — таков, 
в частности, Мультитран (multitran.ru). Он оперативно реа-
гирует на новшества (и в этом его плюс), но в нем встреча-
ются даже смысловые ошибки, а уж стилистическую окраску 
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нужного слова по нему и вовсе бывает трудно определить. 
В отличие от него, НБАРС удобен еще и тем, что в нем хо-
рошо подобраны примеры употребления слов, и это помо-
гает понять их оттенки.

Разные англоязычные толковые словари имеют свои пре-
имущества, но эффективнее всего искать нужное слово сразу 
в нескольких из них, благо интернет предоставляет нам та-
кую возможность. Мне обычно хватает агрегатора с адресом 
onelook.com. Если какое-нибудь заковыристое слово не об-
наруживается даже там, можно вписать его прямиком в по-
исковик браузера и действовать дальше по обстоятельствам.

Иногда у переводчика возникает нужда отыскать не одно 
незнакомое слово, а сразу несколько слов, жестко связанных 
друг с другом, — как вы, конечно, поняли, речь идет о фра-
зеологизмах и цитатах, включая афоризмы (к ним можно до-
бавить еще пословицы с поговорками, но они обычно легко 
распознаются и особенных трудностей для перевода не пред-
ставляют). Цитаты бывают скрытыми и явными, и о них 
мы побеседуем позже, в главе, посвященной англоязычной 
культуре. Что же касается фразеологизмов, или идиом, пе-
ревести их с помощью интернета не так уж сложно — глав-
ное, не прозевать их, особенно в тех случаях, когда авторы 
нарочно переиначивают или скрещивают их между собой 
шутки ради.

Однако бывает так, что вы перевели по очереди все незна-
комые слова, не пропустили ни цитаты, ни идиомы, не запута-
лись в грамматике, а смысл фразы все равно от вас ускользает. 
Причин у этого может быть две. Первая: какое-то из слов 
прикинулось знакомым, и вы неправильно его поняли. Такое 
случается или тогда, когда английское слово похоже на рус-
ское, но имеет не тот смысл, который кажется очевидным (та-
кие слова называются “ложными друзьями переводчика”), или 
тогда, когда вы и вправду знаете одно или несколько значений 
слова, но упускаете из виду то, в котором как раз и употребил 
его автор (например, всем нам известно, что глагол pay озна-
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чает “платить”, но многие ли сразу вспомнят, что он может 
значить еще и “окупаться”?). Чтобы избежать неприятностей 
этого рода, надо быть максимально внимательным, не позво-
лять себе лениться и для полной гарантии перепроверять 
по словарю даже слово table. И вторая: все загадки языка вы 
действительно разгадали, но вам не хватило знаний в другой 
области — например, вы недостаточно хорошо знаете страну, 
где происходит действие книги, и ее культуру. Об этом мы 
сейчас и поговорим.

Страна

Наверняка вы слышали душераздирающие истории о том, как 
переводчики, плохо знакомые с особенностями жизни в чу-
жой стране и ее реалиями, допускают в своей работе грубые 
ошибки — например, путают бутерброд с плащом или леде-
нец со скалой (Brighton rock). В советское время такие казусы 
случались нередко, поскольку из-за “железного занавеса” по-
чти никому из переводчиков не удавалось побывать за рубе-
жом, а информация, которая добиралась к нам оттуда раз-
ными путями, была крайне скудной. Теперь у нас неизмеримо 
больше возможностей познакомиться с жизненным укладом 
обитателей других стран: мы не только можем съездить туда 
сами, но и не испытываем недостатка в книгах и фильмах 
иностранного производства, не говоря уж о таком неисчер-
паемом кладезе информации, как интернет. И все же в силу 
специфики нашей работы важнейшим источником сведений 
о чужеземных обычаях и повадках для нас остаются именно 
книги, в первую очередь художественные. Чтобы не перепу-
тать пироги с сапогами, надо просто побольше читать и вы-
яснять по дороге все непонятное. Тут, конечно, не обойтись 
без справочной литературы — и Википедия, и лингвостра-
новедческие словари служат для нас серьезным подспорьем. 
А в самых трудных ситуациях не грех и обратиться за помо-
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щью к коллеге или знакомому, живущему или долго прожив-
шему в интересующей нас стране и лучше нас понимающему, 
как там все устроено.

Если автор нашей книги — англичанин или америка-
нец, пишущий о своих земляках, нам обычно бывает не так 
уж трудно разобраться в происходящем вплоть до самых мел-
ких подробностей. Однако в последнее время переводчики-
профессионалы все чаще имеют дело с книгами, написан-
ными по-английски, но рассказывающими о жизни в самых 
экзотических уголках земного шара. Английский становится 
универсальным языком не только устного и официального, 
но и литературного общения, и если честолюбивый начинаю-
щий автор, будь то бирманец или намибийка, хочет, чтобы 
его или ее роман прогремел на весь мир, ему или ей необ-
ходимо поскорее организовать перевод этого романа на ан-
глийский либо — что под силу уже многим, получившим 
образование в англоязычных странах, — сразу же написать 
его на этом языке, самом перспективном для сочинителя. 
И переводчику такого романа на русский приходится непро-
сто — даже не столько из-за борьбы с незнакомыми реалиями, 
сколько потому, что поведение персонажей зачастую кажется 
ему странным, а то и вовсе необъяснимым. И тут, пожалуй, 
можно дать только один совет: если вам не удается понять 
тех, о ком написана книга, и уж тем более того, кто ее напи-
сал, лучше не беритесь ее переводить.

До сих пор речь шла о культуре нужной нам страны 
в широком смысле, но и культура в узком смысле, разуме-
ется, имеет для нас большое значение. Хорошие книги пи-
шутся, как правило, людьми с хорошим образованием (или са-
мообразованием). Но давайте не будем тратить время на раз-
говоры о том, как полезно переводчику находиться в этом 
смысле хотя бы примерно на одном уровне с автором, то есть 
быть культурным и эрудированным, — это и так ясно. Об-
судим лучше более важную для нас часть этой общей куль-
туры — иноязычную литературную традицию.
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Традиция

Если вытянуть все написанное по-английски в одну строчку, 
ею можно будет несколько раз достать от Земли до Солнца 
(по-русски написано гораздо меньше, но тоже порядочно). 
Даже современная англоязычная литература необозрима, 
а прежде, чем начать писать свои книги, любой приличный 
автор успевает прочесть довольно много чужих, причем в пер-
вую очередь на родном языке. Понятно, что ни один писатель, 
каким бы нелюдимом и затворником он ни был, не свободен 
от влияния своих коллег по перу. Мало того, даже сам стиль 
писателя, его неповторимый творческий почерк, возникает 
и формируется под этим влиянием; почти все начинающие 
писатели поначалу кому-то подражают, и это совершенно нор-
мально. Воспроизведение авторского стиля в переводе — цен-
тральная и самая сложная задача переводчика, и мы будем под-
бираться к ее рассмотрению постепенно, кругами. Сейчас же 
перед нами стоит задача попроще: распознать хотя бы самые 
заметные следы чужого влияния в тексте, который мы перево-
дим, потому что иначе мы не сможем воспринять его так, как 
это необходимо, то есть во всей доступной нам полноте.

Если оставить в стороне более тонкие материи (до них 
мы попробуем добраться потом), то проще всего заметить 
лексические заимствования — явные и скрытые цитаты. Ко-
нечно, авторы цитируют не только литературные сочинения. 
Нередко в современной прозе попадается то, что теперь при-
нято называть мемами: кусочки из высказываний известных 
личностей, обрывки рекламы, строчки из популярных песе-
нок и так далее. Выловить их помогает хорошее знакомство 
с иноземной культурой — см. предыдущую главу. А среди ос-
новных литературных источников, поставляющих англоязыч-
ным авторам материал для заимствований и аллюзий, можно 
выделить три. Первый — разумеется, Библия (хотя ее англий-
ских переводов невероятное количество, самой влиятельной 
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все же остается King James Version, или KJV). Второй — весь 
корпус сочинений Шекспира. И третий — детские стишки 
(nursery rhymes), авторство которых традиционно приписы-
вается зооморфу по имени Матушка Гусыня (Mother Goose).

Когда мы сталкиваемся с явными или чуть-чуть изменен-
ными цитатами (только что не закавыченными), их трудно 
не заметить, даже если мы не знаем их источника. Напри-
мер, в названии романа Джона Ле Карре Tinker, Tailor, Soldier, 
Spy угадывается стишок — а выяснить, что это переиначен-
ное начало детской считалки “Tinker, Tailor, Soldier, Sailor…”, 
поможет интернет. Но все-таки очень полезно хотя бы время 
от времени листать книги, с которыми отлично знаком каж-
дый культурный англичанин или американец, — и если одо-
леть большие фрагменты английской Библии и даже самые 
ходовые пьесы Шекспира в оригинале способны немногие, 
то раздобыть сборник детских стихов и от случая к случаю 
читать их на сон грядущий по силам почти любому. Такое со-
четание приятного с полезным обязательно принесет свои 
плоды, и при чтении “взрослых” книг вы будете сразу заме-
чать не только явные цитаты из детской классики, но и намеки 
на них. Что же касается Библии и Шекспира, из них неплохо 
полистать на досуге хотя бы то, что цитируется чаще всего. 
В Библии это “Бытие” (особенно его начало), “Екклесиаст” 
и “Песнь песней” (Ветхий Завет), из Нового — Евангелия 
и Первое послание апостола Павла к Коринфянам, а у Шек-
спира — “Гамлет”, “Король Лир”, “Макбет” и “Юлий Цезарь” 
(трагедии); “Сон в летнюю ночь”, “Двенадцатая ночь”, “Ве-
нецианский купец” и “Много шума из ничего” (комедии); 

“Генри IV (часть 1)” и “Ричард III” (исторические); и стоящая 
особняком “Буря”. А поскольку читать все это на английском 
тяжеловато, на худой конец можно заглянуть в сборники со-
ответствующих цитат — вы увидите там много интересного 
и наверняка много знакомого.

Чтобы показать, насколько популярной в литературе мо-
жет быть цитата, приведу один пример. В Первом послании 
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к Коринфянам есть очень известный стих (12): “For now we see 
through a glass, darkly; but then face to face: now I know in part; but 
then shall I know even as also I am known” (KJV). Его русский 
синодальный перевод: “Теперь мы видим как бы сквозь туск­
лое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю 
я отчасти, а тогда познáю, подобно как я познан”. Так вот, Ви-
кипедия подсказывает нам, что одних только романов (точнее, 
novels) под названием Through a Glass, Darkly или Through a 
Glass Darkly (с запятой и без) на свете полдюжины; кроме того, 
есть парочка одноименных нехудожественных книг, два сбор-
ника стихов и два отдельных стихотворения, пьеса и множе-
ство всякой мелочи вроде статей, лекций, серий из телесериа-
лов и прочего. Интересно, о чем думала американская писа-
тельница Донна Лион, называя так свою книгу аж в 2006 году, 
вслед за уже опубликованными под таким же титулом пятью 
другими? Видимо, забыла посмотреть в интернет.

Но еще любопытнее вот что: прекрасный сборник рас-
сказов Шеридана Ле Фаню называется In a Glass Darkly, один 
из рассказов Агаты Кристи — In a Glass, Darkly, сборник рас-
сказов Айзека Азимова — Through a Glass, Clearly, роман Фи-
липа Дика — A Scanner Darkly. В эту коллекцию можно было бы 
добавить и альбом Rolling Stones Through the Past, Darkly, и не-
сколько телесерий с названиями In a Mirror, Darkly и Through a 
Lens Darkly, но не будем забредать на чужую территорию (хотя 
и песни, и фильмы тоже кому-то приходится переводить).

Обратите внимание на то, что в другом английском пере-
воде Библии, New International Version, соответствующее ме-
сто звучит иначе: “For now we see only a reflection as in a mirror…” 
Однажды, в доинтернетовскую эпоху, я долго искал в нашей 
Библии, выпущенной к тысячелетию Руси, слова “не ведают, 
что творят”, прекрасно помня, что они должны быть в одном 
из Евангелий, но так и не нашел их, поскольку в более совре-
менном переводе они заменены на “не знают, что делают”…

Понятно, что источники цитат и аллюзий, которые 
можно встретить в англоязычной прозе, не исчерпываются 
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тремя самыми главными. Очень вероятно, к примеру, на-
ткнуться на след Диккенса; хорошо знают образованные ан-
глоязычные literati и свою поэзию помимо Шекспира с Ма-
тушкой Гусыней (Китса, Шелли, Вордсворта, а из амери-
канцев — Уитмена и Фроста). Но столько всего, конечно, 
не перечитаешь, да это и не обязательно. Нужно только не те-
рять бдительности, и если вы подозреваете, что фраза, ко-
торую вам надо тщательно разобрать, устроена как шкатулка 
с секретом, отправляйтесь на поиски в интернет — наверняка 
что-нибудь да выудите.

Теперь у нас на очереди еще один важный аспект чита-
тельской работы. Мало изучить язык, страну и литературную 
традицию — надо еще и хорошо понимать мысли и чувства 
автора, а для этого читателю, в роли которого выступает пере-
водчик, необходим свой собственный житейский опыт.

Жизнь

Писатели пишут о том, что они хорошо знают, и это отно-
сится вовсе не только к так называемым реалистам. Реализм 
в литературе — вообще загадочное и довольно сомнительное 
понятие, потому что каждый автор, даже якобы описываю-
щий “жизнь как она есть”, на самом деле предлагает нам свою 
трактовку реальности. Но каким бы причудливым ни был со-
зданный автором антураж, литературные герои всегда рас-
суждают и ведут себя как обычные (или не очень обычные, 
но все же знакомые нам по многим приметам) люди, даже 
если они не люди. Да и то, что писатели вроде бы выдумы-
вают, является, как правило, лишь логичным (или не очень ло-
гичным) продолжением, экстраполяцией действительности. 
Бывают, конечно, у авторов и прозрения — тут можно вспо-
мнить, например, изобретения и предсказания таких знаме-
нитых фантастов, как Жюль Верн, Артур Кларк и Станислав 
Лем, — но никто не стал бы читать роман или повесть только 
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ради них. Читателей интересуют события, приключения, пе-
реживания героев — и писатель не сумеет убедительно рас-
сказать нам о них, не опираясь при этом на свой собственный 
или чужой, но глубоко воспринятый им жизненный опыт. 
Не случайно ведь среди хороших писателей так много тон-
ких и чутких наблюдателей, знатоков человеческой природы, 
обладающих вдобавок повышенной способностью к эмпатии.

Художественное произведение устроено как двуслойный 
пирог1. Один слой — фактический, состоящий из декораций 
и внешних событий, которые на фоне этих декораций проис-
ходят. Второй — психологический; это размышления и пере-
живания персонажей, объясняющие их поступки либо отсут-
ствие оных (случай Обломова). Какой из этих слоев считать 
главным, каждый читатель решает сам, но отделить их друг 
от друга так же трудно, как тело от души. Шеф-повар, автор 
книги, должен уметь хорошо выпечь оба слоя. Понимая это, 
он выбирает удобную рецептуру и ингредиенты — как факти-
ческие для первого слоя, так и психологические для второго.

У переводчика такой свободы выбора нет. Конечно, мы 
выбираем книги для перевода на свой вкус, но мы не можем 
позволить себе шарахаться от всего нового и незнакомого. 
Да и скучно было бы переводить только о том, что нам и так 
хорошо известно, поэтому необходимость все время узнавать 
что-то новое можно считать дополнительным бонусом нашей 
профессии.

Разобраться с первым слоем, фактическим, переводчику 
(точнее, еще только дотошному читателю — о трудностях пе-
ревода в узком смысле речь пока не идет) помогают его обыч-
ные инструменты: словари, энциклопедии, справочники, дру-
гие ресурсы интернета и, конечно, собственное воображение. 
Разумеется, гораздо удобнее было бы увидеть все, что требуется, 
своими глазами — кстати, интернет позволяет и впрямь кое-что 
увидеть, — но физически перенестись на место действия у нас 

1 Или пирог с начинкой.
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