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Первая часть

КОНЕЦ ПУТЕШЕСТВИЙ

I. Отправление

Я ненавижу путешествия и путешественников. 
И все же я готов поведать вам о моих странствиях. 
Сколько же времени потребовалось, чтобы на это ре-
шиться! Пятнадцать лет прошло с тех пор, как я в по-
следний раз уехал из Бразилии. Все это время я соби-
рался приступить к написанию книги, и всякий раз 
что-то вроде стыда и отчужденности мешало мне. Да 
что там?! Разве заслуживает подробного описания мно-
жество мелких деталей и незначительных событий? 
Приключение —  не часть профессии этнографа, это 
рабская зависимость: оно только отягощает продуктив-
ную работу грузом недель или месяцев, потерянных 
в дороге; часами бездействия в долгом пути к объекту 
исследования; голодом, усталостью, порой болезнью; 
и всей массой повседневных обязанностей, которые 
съедают дни без остатка и превращают полную опасно-
стей жизнь в самом сердце девственного леса в подо-
бие военной службы… Ведь как много усилий и на-
прасного труда может быть потрачено ради объекта, не 
только не представляющего материальной ценности, 
но и не обещающего достойной награды за издержки 
нашей профессии. Истины, за которыми мы отправля-
емся так далеко, ценны сами по себе. Конечно, стоит 
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посвятить полгода странствий, лишений и ужасной 
усталости поиску (который займет несколько часов, 
а иногда —  дней) неизвестной легенды, или свадебного 
обряда, или полного списка племенных имен. А вот 
пометка для памяти: «В 5:30 утра мы встали на рейд 
в Ресифи под крики чаек, и флотилия торговцев экзо-
тическими фруктами тут же плотно окружила корпус 
судна». Имеет ли смысл браться за перо ради столь не-
значительного воспоминания?

Тем не менее такие рассказы достаточно популяр-
ны, что кажется мне необъяснимым. Амазония, Тибет 
и Африка заполоняют книжные лавки заметками о пу-
тешествиях, отчетами об экспедициях и фотоальбома-
ми, авторы которых заботятся прежде всего не о досто-
верности описываемых фактов, а лишь об эмоциональ-
ном воздействии на читателя. Мало того, что они 
волнуют воображение, —  с каждым разом потребность 
в подобной пище растет, и читатель с жадностью по-
глощает ее в огромных количествах. Сегодня быть ис-
следователем —  это профессия, суть которой состоит 
не только в том, чтобы обнаружить в результате многих 
лет тяжкого труда скрытые факты, как может показать-
ся на первый взгляд, но и в том, чтобы пройти тысячи 
километров в поисках интересных фото- и киносюже-
тов, лучше цветных. Ведь благодаря им зал на протя-
жении нескольких дней будет набит толпой внимаю-
щих, которые примут пошлые, обыденные вещи за 
удивительные открытия только потому, что автор не 
просто записал их, не сходя с места, а освятил расстоя-
нием в двадцать тысяч километров.

Что слышим мы на этих публичных выступлениях 
и что читаем в этих книгах? Банальные анекдоты об 
ограблении касс, о мошенничестве старпома и приме-
шанные к ним, затасканные обрывочные сведения, 
уже с полвека переходящие из книги в книгу. Но про-
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стодушие и невежество читателя вновь превращают 
нелепый факт в уникальное открытие. Бывают и ис-
ключения, честные путешественники существовали во 
все времена; из тех, кто сегодня пользуется благо-
склонностью публики, я охотно упомянул бы одного 
или двух. Моя цель —  не разоблачать мистификации 
или присуждать награды, а скорее понять нравствен-
ный и социальный феномен, недавно возникший во 
Франции и теперь так ей свойственный.

Около двадцати лет французы почти не путешество-
вали, и исследователи выступали с рассказами о своих 
приключениях в отнюдь не переполненном зале Плей-
ель. Единственным местом в Париже, отведенным для 
такого рода собраний, оставался маленький темный ам-
фитеатр, холодный и полуразрушенный. Расположен он 
в старинном павильоне на краю Ботанического сада*. 
Общество друзей музея еженедельно устраивало там —  
возможно, эта традиция существует и по сей день —  пуб-
личные лекции по естественнонаучной тематике. Сла-
бые лампы кинопроектора отбрасывали расплывчатые 
тени на стену, служившую большим экраном, так что 
лектору приходилось утыкаться в нее носом, чтобы раз-
глядеть изображение. А публика и вовсе не различала 
очертаний из-за следов подтеков на штукатурке. Лек-
цию задерживали на четверть часа в тревожном ожида-
нии новых слушателей, в то время как редкие завсегда-
таи занимали привычные места. Когда отчаяние дохо-
дило до предела, зал наполовину наполнялся детьми 
в сопровождении мам или нянек: одни —  жадные до 
любого бесплатного зрелища, другие —  утомленные 
уличным шумом и пылью. Стоя перед сборищем этих 
бледных призраков и нетерпеливой детворы —  высшая 
награда за столькие усилия, труды и хлопоты, —  доклад-

* Ботанический сад является частью Музея естествозна-
ния. —  Примеч. пер.
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чики использовали единственную возможность пове-
дать о самых сокровенных воспоминаниях людям, ко-
торых подобные откровения впечатлить не могли. 
И в сумерках зала говорящий чувствовал, как воспоми-
нания постепенно отдаляются от него и одно за другим 
падают камнем на дно колодца.

Таким было возвращение, едва ли более тоскливое, 
чем торжественный отъезд —  ужин, устроенный фран-
ко-американским комитетом в одном из отелей на 
улице, которая сегодня носит имя Франклина Рузвель-
та. В это нежилое здание повар явился двумя часами 
раньше, во всеоружии принесенных с собой конфорок 
и посуды, но наспех проведенное проветривание не 
избавило помещение от затхлого запаха.

Неловко себя чувствуя в тоскливой атмосфере, ко-
торая там царила, мы сидели вокруг маленького столи-
ка в центре огромной гостиной, где едва успели подме-
сти центральную часть. Молодые преподаватели, кото-
рым еще только предстояло работать в провинциальных 
лицеях, знакомились друг с другом. И только по при-
хоти Жоржа Дюма мы перенеслись из сырых меблиро-
ванных комнат супрефектуры в гостиную, пропитан-
ную ароматом грога, погреба и побегов виноградной 
лозы, напоминающих о тропических морях и комфор-
табельных судах; этот эксперимент был нацелен на со-
здание представления о путешествии, хотя бы отдален-
но отличающегося от нашего.

Я был учеником Жоржа Дюма в период его знаме-
нитого «Психологического трактата». Раз в неделю, не 
помню точно, в четверг или в воскресенье, в утренние 
часы он собирал изучающих философию в зале боль-
ницы Святой Анны; одна из стен, напротив окна, была 
увешана забавными рисунками душевнобольных. Ощу-
щение чего-то невероятного не покидало нас. Дюма 
водружал на кафедру свое сильное, нескладно скроен-
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ное тело, несоразмерное с его шишковатой головой, 
которая напоминала белесый корень, поднятый со дна 
моря. Лицо воскового цвета сливалось с короткими се-
дыми волосами, стриженными под ежик, и с белой бо-
родкой, торчавшей во все стороны и отталкивающей во 
всех смыслах. Забавная, жалкая, совсем неинтересная, 
с взъерошенным хохолком фигура внезапно превраща-
лась в человека благодаря взгляду угольно-черных глаз, 
оттенявших белизну лица и рубашки с отглаженным 
и накрахмаленным воротником, контрастирующей 
с неизменно черными шляпой с широкими полями, 
галстуком и костюмом.

Его уроки ничему особенному не научили, да он 
к ним никогда и не готовился, полагая, что обладает 
природным шармом. Чрезмерно экспрессивная речь 
искривляла его губы в гримасы, заставляла прихотливо 
играть его голос —  сиплый, но певучий. Это был голос 
сирены, который странными модуляциями не только 
заставлял вспомнить его родной Лангедок, но, более 
того, отсылал в глухую провинцию, к стародавней ме-
лодике разговорного французского. Так его лицо и го-
лос вкупе создавали ощущение чего-то совершенного 
добродушного и в то же время язвительного: своеоб-
разный образ гуманиста XVI столетия, врача и филосо-
фа, бессмертный по духу, но во плоти.

Второй, а иногда и третий час лекции был посвя-
щен осмотру больных: мы присутствовали при необыч-
ных представлениях с участием хитрого врача-практи-
ка и пациентов, за годы безумия привыкших к этим 
типичным упражнениям. Хорошо знающие, чего от них 
ждут, они по сигналу впадали в беспокойное состояние 
и чрезмерно сопротивлялись своему укротителю, чтобы 
тот мог как можно ярче продемонстрировать свои спо-
собности. И аудитория охотно очаровывалась его вир-
туозностью. Те, кто был удостоен внимания учителя, 
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вознаграждались и доверием одного из больных в лич-
ной беседе. Ни один контакт с индейскими дикарями 
не напугал меня так, как разговор с одной старой да-
мой, состоявшийся однажды утром. Она была с ног до 
головы укутана в свитера и считала себя тухлой селед-
кой среди кубиков льда. Внешне спокойная, в любой 
момент она могла выйти из себя, если бы ее защитная 
оболочка вдруг растаяла.

Дюма был в некоторой степени мистификатором, 
вдохновенно обобщающим материал. Обширный за-
мысел его работ служил подтверждению довольно об-
манчивого критического позитивизма. Этот ученый 
был человеком большого благородства, но таким он 
предстал передо мной много позже, на следующий 
день после перемирия* и незадолго до своей смерти, 
когда он, почти уже слепой, вернувшись в свой родной 
Лединьян, написал мне приветливое и сдержанное 
письмо с единственной целью выразить солидарность 
первым жертвам тех событий.

Я всегда сожалел, что мне не довелось знать его 
юношей, смуглым брюнетом, похожим на конкиста-
дора, когда взволнованный научными открытиями 
ХIХ века в области психологии, он отправился на ду-
ховное завоевание Нового Света. Как земля принимает 
разряд молнии, так бразильское общество приняло его. 
И в этом проявился, несомненно таинственный фено-
мен, когда два осколка истории Европы четырехсотлет-
ней давности (некоторые важнейшие принципы устрой-
ства которой хранились, с одной стороны, в протестант-
ских семьях юга Франции, с другой —  в среде 
бразильской буржуазии, эстетской и немного декадент-
ской) сошлись, признали друг друга и воссоединились. 

* Перемирие было заключено правительством Виши 
с гитлеровской Германией после поражения Франции 
в 1940 году. —  Примеч. ред.
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Ошибка Жоржа Дюма была в том, что он так никогда 
и не осознал подлинный исторический характер этих 
обстоятельств. Ему удалось соблазнить лишь одну Бра-
зилию —  Бразилию землевладельцев (их кратковремен-
ный приход к власти создал иллюзию, что это и есть 
подлинная Бразилия), которые постепенно инвестиро-
вали промышленные предприятия с иностранным уча-
стием и стремились обрести идеологическую опору 
в добропорядочном парламентаризме. Наши студенты, 
происходившие из семей иммигрантов новой волны 
и мелких помещиков, связанных с землей и разорен-
ных рыночными спекуляциями, зло называли крупных 
землевладельцев «grao fi no» —  сливки общества. При-
мечательно, что открытие университета в Сан-Паулу, 
главное деяние Жоржа Дюма, способствовало продви-
жению именно представителей скромного среднего 
слоя, перед которыми после получения дипломов от-
крывались перспективы административной службы. 
Так что наша миссия в университете состояла в том, 
чтобы содействовать формированию новой элиты, ко-
торая вскоре начала отдаляться от нас, по мере того как 
Дюма, а затем и министерство иностранных дел отка-
зывались понимать, что эта элита —  самое ценное из 
всего нами созданного, хотя она и стремилась подо-
рвать феодальный слой, который ввел нас в Бразилию, 
с одной стороны, чтобы создать себе залог на будущее, 
а с другой —  ради приятного времяпрепровождения.

Но тем вечером, во время банкета франко-амери-
канского комитета, ни я, ни мои коллеги, ни сопрово-
ждавшие нас жены не могли еще оценить ту роль, ко-
торую нам невольно предстояло сыграть в эволюции 
бразильского общества. Мы были слишком поглоще-
ны наблюдением друг за другом и опасениями своих 
возможных промахов, ведь Жорж Дюма нас предупре-
дил, что теперь нужно быть готовым последовать обра-
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зу жизни наших новых хозяев, то есть посещать авто-
мобильный клуб, казино и ипподром. Это казалось 
невероятным для молодых преподавателей с жаловань-
ем в двадцать шесть тысяч франков в год, даже после 
того как нам, немногочисленным участникам экспа-
триации, его утроили.

«Самое главное, —  сказал нам Дюма, —  вы должны 
быть хорошо одеты». Стремясь нас успокоить, он доба-
вил с трогательным простодушием, что на этом можно 
хорошо сэкономить недалеко от рынка Ле-Аль в заве-
дении «Круа Жаннетт», где он всегда делал покупки, 
пока учился в Париже на врача.

II. На борту

Как бы там ни было, мы не предполагали, что в те-
чение следующих четырех или пяти лет наша немного-
численная группа за редким исключением будет путе-
шествовать первым классом на грузопассажирских су-
дах, принадлежавших компании морских перевозок, 
которая в то время обеспечивала сообщение с Южной 
Америкой. На выбор предлагались каюты второго 
класса на роскошном судне или первого класса, но на 
более скромных судах. Были те, кто в погоне за сомни-
тельной выгодой —  с пользой провести время в компа-
нии послов —  выбирал первый вариант, оплачивая 
остаток суммы из собственного кармана. Мы же отда-
вали предпочтение второму и хоть и тратили на дорогу 
лишние шесть дней, но зато могли почувствовать себя 
полновластными хозяевами и посетить по пути множе-
ство гаваней.

Сегодня, по прошествии двух десятков лет, мне бы 
хотелось по достоинству оценить то неслыханное вели-
колепие, то исключительное по-королевски привиле-
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гированное положение, дарованное нам, путешествую-
щим в составе восьми или десяти человек: палуба, 
каюты, курительный салон и столовая были в нашем 
полном распоряжении —  и все это на корабле, рассчи-
танном на сто, а то и сто пятьдесят пассажиров. На ко-
рабле, который на протяжении девятнадцати дней, 
благодаря отсутствию посторонних, казался нам бес-
крайним пространством, целой страной, —  и наши 
владения двигались вместе с нами. После двух или трех 
поездок, едва поднявшись на борт, мы тут же возвра-
щались в привычный мир: мы поименно знали всех 
первоклассных марсельских стюардов, усатых, в обуви 
на толстой подошве, от которых исходил резкий чес-
ночный запах, когда они подавали нам филе пулярки 
или тюрбо. Обеды, и без того пантагрюэлевские, ста-
новились еще обильнее из-за нашей малочисленности. 
Но даже при самом большом желании мы не смогли 
бы уничтожить все запасы корабельной кухни.

Конец одной цивилизации, начало другой, внезап-
ное осознание того, что, возможно, наш мир становит-
ся слишком мал для людей, его населяющих… Не 
столько цифры, статистические данные и революции 
открыли мне эти очевидные истины, сколько ответ, 
полученный несколько недель назад по телефону, пока 
я тешил себя мыслью пятнадцать лет спустя вновь об-
рести молодость, вернувшись в Бразилию, —  как бы ни 
складывались обстоятельства, мне следовало бы зака-
зывать каюту за четыре месяца.

А я ведь наивно полагал, что с появлением авиарей-
сов между Европой и Южной Америкой только редкие 
чудаки предпочитают путешествовать по морю! Увы, 
как мы заблуждаемся, когда думаем, что вторжение од-
ного предполагает исчезновение другого. Наличие 
комфортабельных авиалайнеров не способствует со-
хранению прежней безмятежности морских перевозок, 
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так же как и Лазурный берег не превращает окрестно-
сти Парижа в деревенскую глушь.

Однако именно между чудесными морскими путе-
шествиями 1935 года и странствиями 1941-го, о кото-
рых я старался позабыть, произошло и другое событие, 
в будущей значимости которого я никоим образом не 
сомневался. На следующий день после перемирия, 
благодаря дружескому вниманию к моим этнографиче-
ским работам и неустанной, почти родственной заботе 
Роберта Х. Лоуи и Андре Метро, живущих в США, 
я получил приглашение от нью-йоркской Новой шко-
лы социальных исследований в рамках совместной 
с Фондом Рокфеллера программы спасения европей-
ских ученых, находящихся в немецкой оккупации. 
Нужно было ехать, но как? Первой мыслью было вер-
нуться в Бразилию и продолжить свои довоенные ис-
следования. В маленьком помещении на первом этаже 
в Виши, где находилось посольство Бразилии, когда 
я добивался возобновления визы, произошла корот-
кая, но трагичная для меня сцена. Бразильский посол 
Луиш ди Суза-Данташ, которого я хорошо знал, под-
нял печать и уже было приготовился поставить ее 
в паспорт (он сделал бы это, даже если бы мы не были 
знакомы), как вдруг один из советников почтительно-
холодным тоном напомнил послу, что подобные пол-
номочия были с него только что сняты правитель-
ством. На несколько секунд его рука зависла в воздухе. 
Глядя на советника тревожным, почти умоляющим 
взглядом, посол пытался заставить его отвернуться, 
чтобы печать все-таки коснулась бумаги, тем самым 
позволив мне уехать из Франции и отправиться в Бра-
зилию, а может, и не только туда. Но все было тщетно, 
взгляд советника застыл на руке посла, и она маши-
нально рухнула рядом с документом. Я не получил 
визы, и удрученный посол вернул мне паспорт.
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Я возвратился в свой дом в Севеннах, недалеко от 
которого, в Монпелье, по велению судьбы, ввиду пре-
кращения военных действий я был демобилизован, 
и отправился в Марсель. Из разговора в порту выясни-
лось, что один из кораблей вскоре направится к бере-
гам Мартиники. Бродя от причала к причалу, от дока 
к доку, я наконец понял, что вышеупомянутое судно 
принадлежит той самой Морской транспортной компа-
нии, которая еще со времен нашей университетской 
французской миссии в Бразилии, а то и раньше, предо-
ставляла услуги только особенным, самым верным кли-
ентам. В тот день в феврале 1941-го дул северный ветер, 
я все же отыскал в холодной и запертой на все замки 
конторке одного чиновника, который когда-то пред-
ставлял нам эту компанию. Да, корабль существовал, 
да, он должен был вот-вот отправиться, но попасть на 
него было совершенно невозможно. Почему? Я не по-
нимал, а он не мог мне этого объяснить. Все уже не так, 
как раньше. Но как же быть? Ах, все будет так долго 
и так утомительно. Он даже представить себе не мог 
меня на корабле.

Бедняга все еще видел во мне представителя фран-
цузской культуры; а я уже чувствовал себя жертвой 
концентрационного лагеря. К тому же, я провел два 
года сначала в гуще девственного леса, потом в стре-
мительном отступлении от одного населенного пункта 
к другому, уходя от линии Мажино в Безье переправа-
ми через Сарт, Коррез и Аверон, ехал в вагонах для 
перевозки скота. Так что щепетильность моего собе-
седника казалась мне неуместной. Я уже видел себя 
прежним странником, разделяющим и труды, и скуд-
ную пищу с горсткой матросов, брошенных на произ-
вол судьбы на затерянном в океане судне, и, казалось, 
слышал шепот волн за бортом.
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В конце концов я получил билет на судно «Капи-
тан Поль-Лемерль», но только в день отплытия начал 
понимать, пробираясь сквозь ряды жандармов в касках 
и с автоматами в руках, которые стояли по обе сторо-
ны причала и ударами и бранью обрывали прощания 
пассажиров с провожавшими их родственниками или 
друзьями: приключением это было только для меня, 
а больше походило на отправку каторжников. Но даже 
грубость жандармов не поразила меня так, как числен-
ность уезжавших. Около трехсот пятидесяти человек 
набилось на борт маленького суденышка, где —  и я со-
бирался это тотчас же проверить —  имелось всего две 
каюты с семью койками. Одна из них была отдана трем 
дамам. Другая —  разделена между четырьмя мужчина-
ми, среди которых был я —  непомерная милость со 
стороны месье Б. (хотя бы здесь я смогу его отблагода-
рить), который не мог допустить, чтобы один из его 
прежних пассажиров первого класса ехал как скот. Все 
остальные, мужчины, женщины и дети, теснились 
в темных душных трюмах. Спать им предстояло на со-
ломенных тюфяках многоярусных коек, сколоченных 
на скорую руку корабельными плотниками.

Итак, в привилегированном положении оказались 
четверо мужчин: австрийский торговец металлами, 
прекрасно понимавший, во что ему обошлось это пре-
восходство; молодой «беке» —  богатый креол, отрезан-
ный войной от родной Мартиники и заслуживавший 
особого обращения, ведь он, единственный на судне, 
не был евреем, иностранцем или анархистом; и нако-
нец, последний, чудак, житель Северной Африки, ко-
торый собирался в Нью-Йорк всего на несколько дней 
(странный замысел, учитывая, что только на дорогу 
туда уйдет не меньше трех месяцев), носил в чемодане 
Дега, и хотя был, как и я, евреем, казался персоной 
грата вблизи всей этой полиции, охраны, жандармерии 
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и служб безопасности колоний и протекторатов —  
в такой ситуации это казалось какой-то непостижимой 
тайной, раскрыть которую мне так и не удалось.

Среди пассажиров, или попросту «сброда», как го-
ворили жандармы, были Андре Бретон и Виктор Серж. 
Андре Бретон, ощущавший себя узником на этой гале-
ре, бродил взад и вперед на редких свободных участках 
палубы. В своей мягкой бархатной куртке он напоми-
нал синего медведя. Между нами возникла прочная 
дружба, которая продолжалась и на протяжении всего 
бесконечного путешествия: мы обменивались записка-
ми и обсуждали связь эстетической красоты и абсо-
лютной самобытности.

Что касается Виктора Сержа, его прошлое сотруд-
ничество с Лениным смущало меня, и я никак не мог 
сопоставить этот факт с его личностью. Он скорее на-
поминал старую деву с принципами: гладкое, лишен-
ное растительности лицо, тонкие черты, чистый голос 
в сочетании с чопорными, сдержанными манерами. 
Он казался почти бесполым —  похожие черты я позже 
наблюдал у буддийских монахов на бирманской грани-
це. Такой характер, лишенный мужского темперамента 
и стремления к излишествам, французская традиция 
обычно ассоциирует с так называемой подрывной дея-
тельностью. В любом обществе, раздираемом довольно 
простыми противоречиями, возникают сходные куль-
турные типы, которые используются каждой из вра-
ждующих групп для выполнения разных социальных 
функций. Тип Сержа стал революционером в России. 
Ну а кем бы он стал в другом месте? Ведь отношения 
между двумя обществами складывались бы лучше, если 
было бы возможно создать упорядоченную систему 
мер для оценки действий аналогичных человеческих 
типов при исполнении различных социальных обязан-
ностей. Вместо того чтобы сравнивать врачей с врача-
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ми, промышленников с промышленниками, препода-
вателей с преподавателями, как это любят делать сего-
дня, лучше бы обратили внимание на сходства более 
неуловимые: между отдельными людьми, исполняю-
щими различные роли.

Помимо людей корабль перевозил какой-то тай-
ный груз: в Средиземном море и на западном побере-
жье Африки мы постоянно слонялись из порта в порт, 
по-видимому, ускользая от проверок английского фло-
та. Владельцам французских паспортов иногда разре-
шалось сойти на берег, остальные же томились в тес-
ноте, где на каждого приходилось несколько десятков 
квадратных сантиметров. Из-за жары —  нараставшей 
по мере приближения к тропикам и делавшей нестер-
пимым пребывание в трюмах —  палуба превращалась 
в столовую, спальню, ясли, прачечную и солярий од-
новременно. Но самым неприятным было то, что в ар-
мии называют «соблюдением санитарных норм». Эки-
паж соорудил две пары построек из досок без света 
и воздуха. Располагались они симметрично вдоль лее-
ра: слева по борту для мужчин и справа по борту для 
женщин. В одной из этих построек можно было при-
нять душ, и то только по утрам, когда они снабжались 
водой. Другая была оснащена длинным деревянным 
желобом, обитым оцинкованной жестью, он выходил 
в океан и служил для известных целей. У тех, кто не 
выносил слишком тесного соседства и испытывал от-
вращение к коллективному приседанию, такому не-
устойчивому из-за бортовой качки, был только один 
выход —  просыпаться очень рано. И на протяжении 
всего путешествия проходили соревнования между са-
мыми «деликатными», так что в итоге на относитель-
ное одиночество можно было надеяться только около 
трех часов утра. Кончалось тем, что спать вообще не 
ложились. В течение двух часов то же происходило 
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с душевыми, где главной была забота уже не о стыдли-
вости, а о возможности занять место в толпе. Вода, ко-
торой и без того было крайне мало, словно испарялась 
в контакте с такой массой влажных тел и еле доходила 
до кожи. И в том, и другом случае все спешили поско-
рее закончить и уйти. Эти непроветриваемые построй-
ки были сколочены из свежих еловых досок. Доски же, 
пропитавшись грязной водой, мочой и морским возду-
хом, закисали под солнцем и источали приторный 
тошнотворный запах, который, сливаясь с другими ис-
парениями, становился невыносимым, особенно во 
время качки.

Когда через месяц в ночи показался маяк Фор-де-
Франса, сердца пассажиров наполнились надеждой, но 
надеждой даже не на мало-мальски приличный обед, 
кровать с простынями или тихий безмятежный сон. Все 
эти люди, которые до поездки пользовались, как сказал 
бы англичанин, «прелестями» цивилизации, больше 
чем от голода, истощения, бессонницы, тесноты и даже 
презрения, устали от грязи и жары. На борту было не-
мало молодых, хорошеньких женщин. Разумеется, 
у них появились поклонники и завязались отношения. 
Для этих женщин было делом чести показать себя пе-
ред расставанием в благоприятном свете, и в глубине 
души они надеялись, что достойны оказанного внима-
ния. И не было, следовательно, ничего смешного и ни-
чего торжественного в этом крике, который вырывался 
из каждой груди, заменяя «Земля! Земля!» (традицион-
ное в рассказах о морских путешествиях) на: «Ванна! 
Наконец ванна! Завтра ванна!». Именно это слышалось 
со всех сторон, пока происходила лихорадочная инвен-
таризация последнего куска мыла, чистого полотенца, 
блузки, припасенной ради этого великого случая.

К сожалению, эта «гидротерапевтическая» мечта 
заключала в себе слишком оптимистический взгляд на 
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плоды цивилизаторского труда, которых можно ожи-
дать от четырех веков колонизации (так как ванные 
комнаты редки в Фор-де-Франс). Едва мы встали на 
рейд, пассажиры поняли, что их грязный и перепол-
ненный корабль был идиллическим жилищем по срав-
нению с приемом, который им уготовила местная сол-
датня, страдающая коллективной формой умственного 
расстройства. Этот недуг, несомненно, заслужил бы 
внимания этнолога, если бы тот не был занят исполь-
зованием интеллектуальных ресурсов с одной-един-
ственной целью —  избежать неприятностей.

Большинство французов пережили «странную вой-
ну», но войну офицеров в гарнизоне на Мартинике 
трудно классифицировать по ее роли. Их единственная 
миссия (которая состояла только в том, чтобы охра-
нять золото Банка Франции) была провалена кошмар-
ным образом, и не злоупотребление пуншем являлось 
тому виной. Скрытые, но не менее существенные при-
чины обусловливались самой островной ситуацией: 
удаленность от метрополии и историческая традиция, 
богатая воспоминаниями о пиратах, позволили северо-
американскому контролю и секретным миссиям под-
водного немецкого флота занять место главных дей-
ствующих лиц —  одноглазых с золотыми серьгами 
и деревянной ногой. Так, например, несмотря на от-
сутствие военных действий и какой-либо видимой 
угрозы, большинство военных патологически боялось 
осады. Что касается островитян, их болтовня ограни-
чивалась двумя темами: одни говорили «Трески не ста-
ло и остров проклят», другие утверждали, что Гитлер —  
это Иисус Христос, спустившийся на землю, чтобы 
наказать белую расу за то, что та в течение двух преды-
дущих тысячелетий плохо следовала его заветам.

После перемирия младшие офицеры предпочли не 
«свободную Францию», а режим метрополии. Они 
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продолжали оставаться «в стороне от дела»; их физиче-
ские и моральные силы были истощены, они утратили 
боевой дух, если только он вообще у них когда-нибудь 
был. Их воспаленный иллюзией безопасности рассу-
док заменял врага реального, но такого отдаленного, 
что он стал невидимым и как будто абстрактным —  
немцев —  врагом выдуманным, но который казался 
близким и ощутимым —  американцами. Впрочем, два 
военных корабля США постоянно курсировали на 
рейде. Ловкий помощник командующего французски-
ми силами каждый день завтракал у них на борту, тем 
временем как его начальник старался разжечь в рядах 
своих подчиненных ненависть и злобу по отношению 
к англосаксам.

Что же до врагов, на которых можно было выплес-
нуть накопленную в течение долгих месяцев агрессию, 
виновных в поражении, к которому здешние вояки, 
будучи в стороне от сражений, чувствовали себя не-
причастными, но в котором смутно ощущали свою 
вину (не являлись ли они самым наглядным примером 
совершенной беспечности, иллюзий и безразличия, 
жертвой которых, в определенной мере, страна 
и пала?), то наш корабль предоставлял им полный, 
тщательно отобранный «комплект». Создавалось впе-
чатление, что, разрешая нашу отправку, власти Виши 
просто направили этим господам толпу козлов отпу-
щения, на ком те смогли бы выплеснуть свою желчь. 
Вооруженная группа в коротких штанах и в касках 
в кабинете командира занималась не столько допросом 
каждого из прибывших, сколько оскорблениями, кото-
рые мы молча сносили. Те, кто не были французами, 
были врагами, французы же врагами не являлись, но 
обвинялись в том, что подло покинули свою страну. 
Упрек не только противоречивый, но и достаточно 
странный из уст людей, которые, начиная с объявле-
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ния войны, фактически жили под прикрытием доктри-
ны Монро…

Прощайте, ванные! Решено всех поселить в лагерь, 
названный Лазаретом, расположенный с другой сторо-
ны бухты. Только трем людям было разрешено попасть 
на остров: «беке», который не принимался в расчет, 
загадочному тунисцу после предъявления документа 
и мне, благодаря особой милости командующего мор-
ским управлением, моего старого знакомого. Он пла-
вал старшим помощником капитана одного из кораб-
лей, на которых я путешествовал перед войной.

III. Антильские острова

В течение двух часов после полудня Фор-де-Франс 
словно вымирал. Необитаемыми казались лачуги, ко-
торые окружали длинную площадь, кое-где засажен-
ную пальмами и заросшую сорняками. Она напомина-
ла пустырь, посреди которого забыта зеленая статуя 
Жозефины Таше де ла Пажери, позже Богарне. Едва 
устроившись в пустынной гостинице, тунисец и я, еще 
под впечатлением от утренних событий, вскочили 
в прокатный автомобиль и отправились в направле-
нии Лазарета —  успокоить двух молодых немок-по-
путчиц, которые на протяжении всей поездки намека-
ли, что с легкостью обманут своих мужей, как только 
появится возможность вымыться. С этой точки зрения 
положение дел в Лазарете только усугубило наше раз-
очарование.

Пока старенький «форд» поднимался по извили-
стым тропинкам, я с восхищением обнаруживал мно-
жество видов растений, знакомых мне с Амазонии, но 
под новыми именами: каимито вместо fruta do conde 
(по виду артишок, а по вкусу как груша), корросол 
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вместо graviola, папайя вместо mammão, сапотилья 
вместо mangabeira.

Я вспоминал только что пережитые тяжелые сцены 
и невольно соотносил их с прежним опытом. Для моих 
товарищей, брошенных в приключение после вполне 
спокойной жизни, эта смесь злости и глупости была яв-
лением невероятным и исключительным, словно исто-
рия не знала примеров того, как международная ката-
строфа может изменить человека до неузнаваемости. 
Но я, который повидал мир и побывал во многих пере-
дрягах, был готов к подобным проявлениям человече-
ской низости. Я знал, что медленно и постепенно она 
начинает изливаться грязным потоком из человечества, 
измученного своей многочисленностью и ежедневно 
нарастающей сложностью проблем, истерзанного фи-
зическими и моральными столкновениями и раздра-
женного интенсивностью общения. На этой француз-
ской земле война и поражение только ускорили ход 
всемирного процесса, способствовали появлению зара-
зы, которая никогда полностью не исчезнет с лица зем-
ли, ведь угасая в одном месте, она тут же возрождается 
в другом. Эти нелепые, злобные и откровенные демон-
страции, которые социальные группировки выделяют 
как гной, я видел сегодня не в первый раз.

Еще совсем недавно, за несколько месяцев до объ-
явления войны, перед возвращением во Францию 
я прогуливался от церкви к церкви в Байе. По слухам 
их насчитывается триста шестьдесят пять —  для каждо-
го дня года, и они так же разнообразны по стилю и вну-
треннему убранству, как дни и времена года. Я снимал 
архитектурные детали. За мной по пятам следовала ва-
тага полуобнаженных негритят с настойчивой прось-
бой: «Tira o retrato! Tira o retrato!» —  «Сделай нам фото!» 
В конце концов, растроганный этим милым попрошай-
ничеством о снимке, которого они никогда не увидят, 
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я согласился сделать негатив, чтобы утешить их. Но 
я не прошел и ста метров, как на мое плечо опустилась 
рука. Два инспектора в штатском, которые следовали за 
мной шаг за шагом с самого начала моей прогулки, со-
общают, что я только что совершил враждебный Брази-
лии акт: этот снимок, использованный в Европе, может 
способствовать развитию легенды о том, что в Брази-
лии есть чернокожие и что мальчишки Байе ходят бо-
сиком. Я сдался в руки правосудия, но, к счастью, не-
надолго, так как корабль готовился к отплытию.

Этот корабль определенно приносил мне одни не-
счастья. Немногими днями ранее я попал в подобное 
приключение: на этот раз при посадке, на пристани 
в порту Сантуса. Едва я поднялся на борт, как коман-
дующий бразильским морским флотом в полной па-
радной форме в сопровождении двух солдат морской 
пехоты, с примкнутыми штыками, заключил меня под 
арест в моей каюте. Понадобилось около четырех или 
пяти часов, чтобы, наконец, все выяснилось: от фран-
ко-бразильской экспедиции, которой я руководил на 
протяжении года, потребовали разделения коллекций 
между двумя странами. Все это должно было происхо-
дить под контролем Национального музея Рио-де-Жа-
нейро, который тут же известил все порты страны: 
в случае если я, движимый темными намерениями, 
попробую сбежать из страны с количеством луков, 
стрел и перьевых головных уборов, превышающим 
часть, принадлежащую Франции, меня следует аресто-
вать во что бы то ни стало. Только после моего возвра-
щения из экспедиции музей Рио-де-Жанейро изменил 
решение и уступил бразильскую часть научному ин-
ституту Сан-Паулу. Мне сообщили, что, следователь-
но, вывоз французской части должен взять на себя 
Сантус, а не Рио. Но так как было упущено из виду, 
что вопрос решался разными законодательными орга-
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нами, я был объявлен преступником на основании 
прежнего указания, о котором забыли его авторы, но 
помнили исполнители.

К счастью, в эту пору в сердце каждого бразильско-
го чиновника дремал анархист, выживший благодаря 
отрывкам из Вольтера и Анатоля Франса, которые 
даже в глубокой провинции витали в воздухе и были 
частью национальной культуры («Ах, месье, вы фран-
цуз! Ах, Франция! Анатоль, Анатоль!» —  восклицал, 
сжимая меня в объятьях, взволнованный местный ста-
рик, который еще никогда не встречал ни одного из 
моих соотечественников). Наученный опытом, я не 
пожалел времени и красноречия для доказательства 
моих почтительных чувств по отношению к бразиль-
скому государству вообще и к морскому управлению 
в частности. Я старался затронуть чувствительные 
струны, и небезуспешно: после нескольких часов, про-
веденных в холодном поту (этнографические коллек-
ции были перемешаны в сундуках с моим движимым 
имуществом и библиотекой, ведь я покидал Бразилию 
навсегда и боялся, что их растерзают на пристанях, как 
только корабль поднимет якорь), я сам диктовал моему 
собеседнику резкие слова, чтобы тот, разрешая мой 
отъезд и отправку моего багажа, приписал себе славу 
спасителя своей страны от международного конфликта 
и последующего унижения.

Может быть, я не действовал бы столь нахально, 
если бы не воспоминание, лишившее в моих глазах 
южно-американских полицейских всей их важности. 
Два месяца назад, во время пересадки на самолет в од-
ной из деревень Нижней Боливии, я вынужден был 
задержаться на несколько дней с моим спутником, 
доктором Ж. Велларом, в ожидании согласования рас-
писания. В 1938 году авиация мало напоминала сего-
дняшнюю. Пропустив в районах, удаленных от Южной 
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Америки, некоторые этапы технического совершен-
ствования, она освоилась с ролью колымаги для дере-
венских жителей, которые до того времени, в отсут-
ствии дороги, теряли по многу дней в пути на соседний 
базар, пешком или на лошади. Теперь перелет занимал 
всего несколько минут (но, по правде сказать, с опо-
зданием на большое количество дней). Маленькие са-
молеты были забиты ящиками, слишком тяжелыми 
и громоздкими, чтобы провезти их по лесным тропам, 
курами, утками и босыми крестьянами, которые поме-
щались рядом, лишь сидя на корточках.

Итак, мы бесцельно слонялись по улицам Санта-
Крус-де-ла-Серры, размытым сезоном дождей в гряз-
ные потоки, которые надо было переходить вброд по 
большим камням, равномерно уложенным как пеше-
ходные дорожки, и совершенно непреодолимым для 
транспорта. Патруль заметил наши незнакомые лица —  
достаточная причина, чтобы нас задержать и, ожидая 
часа объяснений, запереть в одной из комнат старин-
ного особняка губернатора провинции. Помещение 
хранило следы былой роскоши: стены были обшиты 
деревом и заставлены застекленными книжными шка-
фами, огромные тома в богатых переплетах пылились 
на полках. Между шкафами, также под стеклом, 
в раме, нам бросилась в глаза удивительная надпись, 
написанная с ошибками, которую я здесь перевожу 
с испанского: «Под страхом суровых наказаний строго 
воспрещается вырывать страницы архива, чтобы ис-
пользовать их в личных и гигиенических целях. Лю-
бой, нарушивший запрет, будет наказан».

Должен признаться, что мое положение на Марти-
нике улучшилось благодаря вмешательству высокопо-
ставленного чиновника дорожного ведомства, который 
скрывал за несколько холодной сдержанностью симпа-
тию, не принятую в официальных кругах. Может быть, 
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причиной тому послужили мои частые посещения ре-
дакции религиозной газеты, в служебных помещениях 
которой священники, не знаю какого ордена, склады-
вали ящики с археологическими свидетельствами ин-
дейской культуры, и я в свободное время занимался 
составлением описи.

Однажды я оказался в зале суда присяжных, где 
проходило заседание. Это было мое первое и един-
ственное присутствие на суде. Разбиралось дело кре-
стьянина, который во время ссоры откусил кусок уха 
своему противнику. Подсудимый, истец и свидетели 
изъяснялись на выразительном креольском языке, 
и его звонкая свежесть казалась чужеродной в подоб-
ном месте. Их речь переводили трем судьям, которые 
с трудом выносили жару под грузом алых тог и мехов, 
свалявшихся от влажности. Эта ветошь опутывала их 
тела как окровавленные повязки. Ровно за пять минут 
несдержанный чернокожий был приговорен к восьми 
годам тюрьмы. Правосудие в моем представлении все-
гда связано с сомнением, скрупулезностью, уважени-
ем. То, что можно с такой непринужденностью распо-
рядиться за столь короткое время судьбой человека, 
поразило меня. Я не мог осознать, что только что был 
свидетелем реальных событий. До сих пор ни один 
сон, каким бы невероятным или причудливым он ни 
был, не вызывает во мне такого ощущения нереально-
сти происходящего.

Что касается моих попутчиков, они обязаны своим 
освобождением конфликту между морскими властями 
и коммерсантами. Если первые в них видели шпионов 
и предателей, другие —  источник доходов, который за-
ключение в Лазарет, даже платное, не позволяло ис-
пользовать. Эти соображения взяли верх над другими, 
и в течение двух недель всем была предоставлена воз-
можность потратить последние французские деньги 
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под пристальным наблюдением полиции, которая пле-
ла вокруг каждого и особенно вокруг женщин сеть ис-
кушений, провокаций, соблазнов и угроз. В то же вре-
мя мы добивались виз у доминиканского консульства 
и жадно ловили слухи о предположительном прибытии 
судов, которые всех нас заберут отсюда. Ситуация из-
менилась, когда деревенские торговцы, враждовавшие 
с военно-морским округом, заявили о своем праве на 
часть беженцев. И в один прекрасный день всех нас 
насильно переселили на постоянное жительство в де-
ревни. Я еще сопротивлялся, но все же последовал за 
своими прекрасными подругами в их новый дом у под-
ножия горы Пеле. Как ни странно, но именно этой 
последней полицейской махинации я обязан незабы-
ваемыми прогулками по острову, экзотическая красота 
которого более соответствовала классическому пред-
ставлению, нежели пейзажи южноамериканского кон-
тинента: темный дендритовый агат, заточенный в оре-
ол пляжей с черным в серебряных блестках песком; 
долины, укутанные молочной дымкой, едва позволяют 
угадывать —  по звуку стекающих капель, скорее, слу-
хом, чем зрением —  гигантскую, перистую, нежную 
пену древовидных папоротников над словно ожившей 
окаменелостью их стволов.

Помимо того, что меня крайне беспокоила судьба 
моих спутников, была еще одна проблема, о которой 
я должен здесь упомянуть, поскольку написание этой 
книги зависело от решения, которое, увидим вскоре, 
далось нелегко. Единственным моим имуществом был 
дорожный чемодан, набитый экспедиционными доку-
ментами: лингвистические и технологические картоте-
ки, путевой журнал, заметки, карты, планы и фотогра-
фические негативы —  тысячи листков, карточек 
и снимков. Весь этот подозрительный груз пересек ли-
нию границы ценой огромного риска для перевозчика, 
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который взял все на себя. После приема, оказанного 
в Мартинике, я сделал вывод, что не могу позволить 
таможне, полиции и второму отделу адмиралтейства 
даже взглянуть на то, что могло им показаться шифро-
вальными таблицами (это касается местных словарей), 
описаниями стратегических операций или планами за-
хвата в виде карт, схем и фотографий. Руководствуясь 
этими соображениями, я решил объявить свой чемо-
дан транзитным, и его отправили запломбированным 
в хранилища таможни. Как мне сообщили впослед-
ствии, мне нужно будет покинуть Мартинику на ино-
странном судне, куда будет погружен чемодан (требо-
валось приложить немало усилий, чтобы осуществить 
этот план). Если я отправлюсь в Нью-Йорк на борту 
«Д’Омаля» (настоящий корабль-призрак, которого так 
ждали мои спутники в течение месяца, пока он одна-
жды не материализовался в виде большой свежевыкра-
шенной игрушки из другого века), чемодан сначала 
попадет на Мартинику, а потом еще предстоит поки-
нуть ее. Об этом не могло быть и речи. И я отправился 
в Пуэрто-Рико на белоснежном шведском банановозе, 
где в течение четырех дней наслаждался, как отзвуком 
минувших времен, безмятежной и почти уединенной 
поездкой. На борту было всего восемь пассажиров, 
и я не пожалел, что сел именно на это судно.

После французской полиции —  полиция амери-
канская. Выходя в Пуэрто-Рико, я сделал для себя два 
открытия: в течение пары месяцев с момента отъезда 
из Мартиники законодательство об иммиграции 
в США изменилось, и документы из Новой школы со-
циальных исследований не соответствовали больше 
новым постановлениям. К тому же, и это главное, опа-
сения, которые я испытывал относительно проблем 
с моими этнографическими документами, которых 
мне удалось избежать в Мартинике, американская по-
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лиция подтвердила в высшей степени. Ведь после того 
как меня приняли за жидо-масонского наемника аме-
риканцев в порту Фор-де-Франс, я вынужден был с го-
речью констатировать факт, что, с точки зрения США, 
я мог оказаться эмиссаром Виши, если не немцев. 
Ожидая, пока Новая школа (в которую я незамедли-
тельно телеграфировал) удовлетворит требования зако-
на и специалист ФБР, умеющий читать по-француз-
ски, прибудет в Пуэрто-Рико (мои карточки содержат 
на три четверти нефранцузских слов из малоизвестных 
диалектов центральной Бразилии, и я содрогался от 
мысли о времени, которое понадобится, чтобы найти 
эксперта), иммиграционные службы решили меня по-
селить, притом за счет навигационной компании, 
в отель в строгом испанском стиле, где я ел вареную 
говядину и турецкий горох, в то время как два поли-
цейских, грязных и плохо выбритых, по очереди круг-
лосуточно дежурили у моей двери.

Я помню, как в патио этого отеля Бертран Голд-
шмидт, прибывший на том же корабле и возглавивший 
впоследствии Комиссию по атомной энергии, объяс-
нил мне однажды вечером принцип атомной бомбы 
и поведал (это было в мае 1941-го), что крупнейшие 
страны вступили в научную гонку, которая гарантирует 
победу тому, кто придет первым.

По окончании нескольких дней мои последние то-
варищи по путешествию уладили свои проблемы 
и уехали в Нью-Йорк. Я остался один в Сан-Хуане 
в компании двух полицейских, которые сопровождали 
меня по мере надобности в три дозволенных пункта: 
консульство Франции, банк, иммиграционную службу. 
Для посещения любого другого места необходимо 
было специальное разрешение. Однажды я получил 
его, чтобы пойти в университет, куда мой охранник из 
деликатности не зашел; чтобы не унижать меня, он 
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ожидал у дверей. Так как он сам и его компаньон часто 
скучали, то порой нарушали постановление и позволя-
ли мне по собственной инициативе отвести их в кино. 
Только через двое суток, прошедших с момента осво-
бождения до посадки на корабль, я смог посетить ост-
ров под любезным руководством М. Кристиана Белля, 
в то время генерального консула, в котором я нашел, 
не без удивления, в таких необычных обстоятельствах 
коллегу-американиста. Он много рассказывал о кабо-
тажном плавании на паруснике вдоль южноамерикан-
ских берегов. Немногим раньше из утренней прессы 
я узнал о визите Жака Сустеля на Антильские острова 
с целью присоединить французских резидентов к де 
Голлю: мне понадобилось еще одно разрешение, чтобы 
встретиться с ним.

В Пуэрто-Рико я почувствовал близость США. 
Впервые я ощутил приятный аромат лака и винтергри-
на (канадского чая), обонятельных полюсов, между ко-
торыми вся гамма американского комфорта —  от авто-
мобиля до туалета, включая радиоприемник, конди-
терские и зубную пасту. Я пытался разгадать под 
маской косметики мысли продавщиц драгстора в сире-
невых платьях и с пышными волосами цвета красного 
дерева. Именно там, в особенной атмосфере Больших 
Антильских островов, я впервые встретил эти типич-
ные признаки американского города: легкость кон-
струкций и внешние эффекты, рассчитанные на то, 
чтобы заманить случайного прохожего на универсаль-
ную экспозицию, уже ставшую постоянной, и это при 
том, что здесь все мнили себя частью Испании.

Незапланированные путешествия часто преподно-
сят такие сюрпризы. Мои первые недели на земле 
США, проведенные именно в Пуэрто-Рико, заставля-
ют меня отныне снова и снова находить Америку в Ис-
пании. Вот так же, много лет спустя, посещение моего 
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первого английского университета, расположенного 
в неоготических строениях Дакки, в Восточной Бенга-
лии, заставило меня увидеть Оксфорд, которому уда-
лось обуздать грязь и заросли Индии.

Инспектор ФБР прибыл через три недели после 
моей высадки в Сан-Хуан. Я бегу на таможню, откры-
ваю чемодан… Торжественный момент! Любезный мо-
лодой человек приближается, вытягивает первую по-
павшуюся карточку, его взгляд становится все более 
суровым, он свирепо поворачивается ко мне: «Это 
по-немецки!» Действительно, это классический труд 
фон ден Штейнена, моего блистательного и далекого 
предшественника в Центральном Мату-Гросу, «Среди 
первобытных народов Центральной Бразилии», издан-
ный в Берлине в 1894 году. Вполне удовлетворившись 
таким объяснением, мой долгожданный эксперт поте-
рял всякий интерес к делу. Хорошо, о’кей, я принят на 
американскую землю, я свободен.

Пора сделать паузу. Каждое из этих небольших 
приключений влечет за собой воспоминания о других. 
Некоторые, как, например, последнее, связаны с вой-
ной, другие, описанные выше, относятся к более ран-
нему времени. Я мог бы добавить и более поздние, от-
носящиеся к азиатским путешествиям последних лет. 
Что касается моего славного инспектора ФБР, он не 
был бы сегодня так легко удовлетворен. Атмосфера по-
всюду сгущается.

IV. Поиск власти

Едва уловимые запахи, дуновения, как предвестни-
ки сильных волнений —  какое-то ничтожное происше-
ствие дает мне это понять и остается в моей памяти 
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предзнаменованием. Отказавшись от продления кон-
тракта с университетом Сан-Паулу, чтобы посвятить 
себя долгой работе во внутренних районах страны, 
я опередил моих коллег на несколько недель и сел на 
корабль, идущий обратно в Бразилию. Впервые за че-
тыре года я был единственным преподавателем универ-
ситета на борту. И впервые было так много пассажиров: 
не считая иностранных представителей деловых кругов, 
корабль был забит членами военной делегации, направ-
ляющейся в Парагвай. Привычное путешествие стало 
неузнаваемым, так же как и атмосфера судна, некогда 
такая безмятежная. Офицеры и их жены путали транс-
атлантическое путешествие с колониальной экспеди-
цией и службой, словно готовились со своей малочис-
ленной армией, по крайней мере морально, к оккупа-
ции завоеванной страны. Палуба была превращена 
в учебный плац. Роль туземцев досталась гражданским 
пассажирам, которые не знали, куда деться от такой 
наглости и шума. Даже команда не скрывала недоволь-
ства. Совершенно иначе вели себя руководитель мис-
сии и его жена —  люди скромные и с деликатными ма-
нерами. Однажды они заговорили со мной в укромном 
месте, где я пытался избежать шума, осведомились 
о моих прошлых работах, о цели моих исследований 
и намеками дали мне понять, что бессильны изменить 
обстановку и фактически являются лишь сторонними 
наблюдателями. Контраст был настолько очевиден, что 
наводил на мысль о некой тайне. Три или четыре года 
спустя я вспомнил этот случай, встретив в прессе имя 
этого офицера, чье личное положение было и в самом 
деле парадоксальным.

Не тогда ли я впервые понял, что меня многому 
научили обескураживающие обстоятельства, в которые 
я попадал во время своих поездок? Путешествия, вол-
шебные ларцы с несбыточными мечтами, вы больше 
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не отдадите своих нетронутых сокровищ. Бурное на-
шествие цивилизации навеки разрушает тишину мо-
рей. Благоухание тропиков и человеческая неискушен-
ность испорчены вторжением затхлости, которая ума-
ляет наши желания и искажает нашу память.

Сегодня, когда полинезийские острова залиты бе-
тоном и превращены в непотопляемые авианосцы по-
среди Южных морей, когда Азия приняла облик гряз-
ного захолустья, когда трущобы разъедают Африку, 
когда коммерческая и военная авиация отравляют дев-
ственный американский или меланезийский лес, пре-
жде чем окончательно его уничтожить, сможем ли мы 
в путешествии обнаружить исторические корни нашего 
нынешнего существования? Великая цивилизация Во-
стока подарила нам множество чудес, ничтожными ко-
пиями которых мы пользуемся. Словно самое знамени-
тое ее творение —  это громада архитектурных сооруже-
ний непостижимой сложности. Порядок и гармония 
Запада требуют устранения бесчисленных жалких по-
дражаний, которыми сегодня заражена земля. То, что 
вы, путешествия, в первую очередь нам показываете, —  
это наш мусор, брошенный в лицо человечеству.

Я понимаю воодушевление и безумные заблужде-
ния рассказов о странствиях. Они приносят иллюзии 
о том, чего больше не существует и что должно было 
бы существовать, чтобы не дать нам осознать, что на 
карту поставлены двадцать тысяч лет истории. Ничего 
не поделаешь, цивилизация больше не тот хрупкий 
цветок, который лелеяли, заботливо взращивая на 
облагороженных почвах, оберегая от близкого сосед-
ства с другими культурами, более грубыми и живучи-
ми, но которые могли разнообразить посевы. Челове-
чество осваивается в монокультуре; оно готово плодить 
цивилизацию как свеклу. Его повседневная пища бу-
дет состоять только из одного этого блюда.



Печальные тропики 33

В былые времена рисковали жизнью в Индиях или 
Америках, ради добычи благ, которые сегодня стали 
для нас привычными: древесина брэз, подарившая на-
звание Бразилии, красная краска или перец, завоевав-
ший такую популярность при дворе Генриха IV, где 
каждый имел при себе бонбоньерку с этим «лаком-
ством». Эти визуальные или обонятельные потрясе-
ния —  жаркая радость для глаз, пикантное жжение для 
языка —  добавляли ярких красок в тусклую палитру 
чувств цивилизации. Стоит ли говорить, что современ-
ные Марко Поло поставляют из тех же земель, на этот 
раз в виде фотографий, книг и рассказов, духовные 
«пряности», в которых нуждается общество, погибаю-
щее от скуки?

Однако современные «духовные специи», хотим мы 
это замечать или нет, —  всего лишь подделки. Честный 
рассказчик не в силах больше соблюсти достоверность 
повествования. Он вынужден, порой неосознанно, ис-
кажать реальные события, тщательно отбирать воспо-
минания, чтобы заставить нас слушать себя. В этих рас-
сказах можно встретить карикатуры на якобы дикие 
племена, сохранившие до настоящего времени свои 
нравы и обычаи, уместившиеся в несколько небольших 
глав. Еще во времена студенчества целые недели уходи-
ли у меня на изучение трудов, посвященных исследова-
нию действительно диких племен, которые десятилетия 
спустя после первого контакта с белыми людьми гоне-
ния и эпидемии превратили в горстку несчастных, по-
терявших корни. Одну из таких жалких групп сумел 
открыть и досконально изучить за двое суток юный пу-
тешественник. Тщательно замаскированы детали, кото-
рые указали бы на существование поста миссионеров, 
в течение двадцати лет постоянно общающихся с ко-
ренными жителями, или маленькой судоходной линии 
для поездок в глубь страны, но опытный взгляд ловит 
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мелкие несоответствия, например, когда в кадр попада-
ют ржавые ведра в месте, где это «нетронутое цивили-
зацией» племя занимается стряпней.

Суетность целей, наивное легковерие, которое их 
одобряет и даже порождает, признание наконец, кото-
рое является следствием стольких бесполезных усилий 
(если они не наносят значительного вреда, который 
старательно пытаются скрыть), все это задействует 
мощные психологические силы, больше у актеров не-
жели у их зрителей, и способствует продолжению 
и расширению исследований местных нравов. Этно-
графия вынуждена улавливать настроения общества 
и использовать их в своих интересах.

У значительного числа племен Северной Америки 
социальный престиж определяется тяжестью испыта-
ний, которые подросток переживает в пубертатном пе-
риоде. Некоторые сплавляются на плоту в одиночестве 
и без запасов съестного; другие ищут уединения в го-
рах, не защищенные от хищных зверей, холода и до-
ждя. В течение дней, недель или месяцев, в зависимо-
сти от случая, они воздерживаются от пищи: едят толь-
ко грубую пищу или голодают в течение долгого 
времени, усугубляя физиологическое истощение упо-
треблением рвотных средств. Кому-то и этого недоста-
точно: продолжительное пребывание в ледяной воде, 
добровольное калечение пальцев, разрыв аноневро-
зов —  под спинные мышцы вбиваются заостренные 
колышки с привязанным грузом, который нужно та-
щить. Не все доходят до таких крайностей, но все из-
нуряют себя порой в самых бесполезных занятиях: уда-
ление растительности с тела волос за волосом, обдира-
ние еловых веток, пока на них не останется ни одной 
иголки, выдалбливание каменных глыб.

Доведенные этими испытаниями до состояния оту-
пения, изнеможения или горячки, они надеются уста-
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новить связь со сверхъестественными силами. Они ве-
рят, что только благодаря физическим страданиям 
и молитвам к ним явится мистическое существо —  дух, 
который будет отныне охранять их, наречет их своим 
именем, станет их покровителем, чья власть даст им 
привилегии и положение внутри социальной группы.

Можно ли полагать, что этим дикарям нечего ждать 
от общества? Само его устройство и обычаи кажутся 
им всего лишь механизмом, чье монотонное функцио-
нирование не допускает случайности, везения или та-
ланта. Единственный способ обмануть судьбу —  это 
рискнуть пойти против общества, где социальные нор-
мы теряют смысл одновременно с исчезновением га-
рантий и требований группы: дойти до границ культур-
ной территории, до границ физиологического сопро-
тивления или физического и морального страдания. 
Балансируя на этом краю, рискуешь или упасть и боль-
ше не вернуться, или, напротив, поймать в океане не-
использованных возможностей, который окружает че-
ловечество, собственный шанс, свой личный запас 
сил. Только благодаря этому незыблемый социальный 
порядок будет нарушен в пользу смельчаков.

Тем не менее такое толкование можно считать до-
статочно поверхностным и неполным. Ведь в племе-
нах, населяющих североамериканские равнины и пло-
скогорья, нет места личным убеждениям, идущим 
вразрез с коллективным учением. Оно же, в свою оче-
редь, способствует процветанию обычаев и философии 
группы. Именно от группы индивиды получают зна-
ния. Вера в охраняющих духов —  это дело группы, это 
она учит своих членов, что жизнь возможна только 
внутри социального строя, что попытка покинуть 
его —  отчаянный и бессмысленный поступок.

Только слепой не увидит, насколько этот «поиск 
власти» почитается в современном французском обще-
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стве под видом бесхитростных отношений между пуб-
ликой и путешественниками. Нашей молодежи позво-
лены детские выходки в стремлении вырваться за гра-
ницы цивилизации: в высоту —  совершая восхождения 
в горы; на глубину —  спускаясь в бездны; или же по 
горизонтали, продвигаясь в глубь самых отдаленных 
регионов. Наконец, из-за отсутствия чувства меры 
и моральных принципов некоторые из них попадают 
в ситуации настолько сложные, что выбраться из них 
живыми не представляется возможным.

Общество выказывает полное безразличие к разум-
ным результатам таких путешествий. Результатом, как 
правило, становится само путешествие, а не его цель. 
Целью же является не научное открытие, не поэтиче-
ские и литературные исследования, а лишь собирание 
неприглядных фактов. В нашем случае молодой чело-
век, который на несколько недель или месяцев остав-
ляет общество, чтобы пережить (то с серьезностью 
и искренностью, то, напротив, с осторожностью и из-
воротливостью, но туземцы в этих случаях достаточно 
проницательны) некое приключение, возвращается на-
деленный влиянием, которое выражается статьями 
в прессе, огромными тиражами публикаций, докладами 
в закрытых кабинетах, но чей магический характер вы-
зван процессом автомистификации общества, которая 
и объясняет этот феномен. Все эти первобытные люди, 
которым достаточно нанести визит, чтобы вернуться 
освященным, эти обледеневшие вершины, пещеры 
и непроходимые чащи, храмы, таящие возвышенные 
знания, —  все это, под разными именами —  враги об-
щества, которое пред самим собой разыгрывает коме-
дию, возвеличивая их именно в тот момент, когда ре-
шает окончательно уничтожить. Но это же общество 
испытывало по отношению к ним только ужас и отвра-
щение, когда они были сильными противниками. Не-
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счастные жертвы, попавшие в сети механизированной 
цивилизации, дикари амазонского леса, слабые и бес-
помощные, я могу смириться с пониманием неизбеж-
ности вашей гибели, но не готов быть обманутым этим 
чародейством, еще более жалким, чем ваше, которое 
размахивает перед жадной публикой альбомами цвет-
ных снимков, заменяющих ваши уничтоженные маски. 
Она что, действительно полагает, что с их помощью ей 
удастся разгадать суть вашего волшебства? Еще не осо-
знав, что уничтожает вас, она стремится лихорадочно 
насытить вашими тенями тоскливый каннибализм ис-
тории, жертвой которого вы пали.

Седой предшественник этих «исследователей» 
бруссы, неужели я остался единственным, кто не удер-
жал в руках ничего, кроме праха? Мой голос, станет ли 
он одиноким свидетелем позорного бегства? Как инде-
ец из мифа, я тоже забрался настолько далеко, на-
сколько позволяет земля, и когда достиг края света, 
люди и вещи поведали мне о его разочаровании: «Он 
остался там весь в слезах; молящийся и стонущий. Но 
его слух не мог уловить ни одного таинственного зву-
ка, сон покинул его и вместе с ним возможность пере-
нестись в храм магических животных. Сомнений боль-
ше не оставалось: никакая власть, ни от кого, не была 
дана ему…»

Сон, «бог дикарей», как говорили первые миссио-
неры, подобен ртути, ускользающей из рук. Где он 
оставил для меня несколько сверкающих частиц? 
В Куябе, чья земля была когда-то богата золотыми са-
мородками? В Убатубе, ныне пустующем порту, где две 
сотни лет грузили галеоны? Или, может быть, в полете 
над пустынями Аравии, розовыми и зелеными, как 
перламутр морского ушка? Посчастливится мне в Аме-
рике или Азии? На равнинах Ньюфаундленда, боли-
вийских плоскогорьях или холмах бирманской грани-
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цы? Я выбираю случайное название, еще окутанное 
очарованием легенды: Лахор.

Летное поле в каком-то пригороде. Нескончаемые 
широкие улицы засажены деревьям и окружены вилла-
ми. Укрывшийся за оградой отель напоминает нор-
мандские конные заводы —  выстроенные в линию 
многочисленные однотипные здания, словно ряд ма-
леньких конюшен, двери которых, расположенные на 
одинаковом расстоянии, ведут в одинаковые номера: 
в передней части гостиная, в задней —  туалетная ком-
ната, посередине —  спальня. Километр улицы ведет 
к площади, где находится здание супрефектуры и от 
которой отходят другие улицы с редкими лавочками: 
фармацевт, фотограф, книготорговец, часовщик. Я —  
пленник этой безликой бесконечности, моя цель ка-
жется уже вне пределов досягаемости. Где этот старый, 
этот настоящий Лахор? Чтобы обнаружить его на краю 
этого пригорода, неумело застроенного и уже дряхло-
го, нужно еще преодолеть километр рынка, где ряды 
торговцев дешевыми ювелирными изделиями, которые 
обрабатывают механической пилой листы золота тол-
щиной с жестяные, соседствуют с продавцами косме-
тики, медикаментов, импортных пластмассовых безде-
лушек. Найду ли я его в этих тенистых улочках, проби-
раясь по которым нужно прижиматься к стенам, чтобы 
уступить дорогу стаду баранов с шерстью, помеченной 
голубой и розовой краской, и буйволам —  каждый раз-
мером как три коровы, —  которые вас дружелюбно от-
тесняют, но чаще всего —  грузовому транспорту? 
Скрывается ли он за деревянными панелями, которы-
ми обшиты стены, ветхими и источенными годами? 
Я мог бы различить кружевной узор резьбы, если бы 
проход не был перегорожен паучьей металлической се-
тью электрического оборудования, которой опутан от 
стены к стене весь старый город. Время от времени 
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мелькнет, конечно, на несколько секунд, в нескольких 
метрах, образ, прозвучит отголосок из глубины веков: 
на улочке чеканщиков по золоту и серебру —  звон без-
мятежного и светлого ксилофона, вызванный рассеян-
ными ударами тысячерукого гения. Я выхожу оттуда, 
чтобы тотчас утонуть в просторных очертаниях про-
спектов, грубо обрывающих развалины (возникшие 
вследствие недавних мятежей) старых домов возрастом 
в пять сотен лет. Их разрушали и восстанавливали так 
часто, что их невыразимая ветхость больше не имеет 
возраста. Таким я себя узнаю —  путешественник, ар-
хеолог пространства, тщетно старающийся воссоздать 
экзотику с помощью крупиц и обломков.

Вот так, потихоньку, иллюзия начинает плести свои 
сети. Я хотел бы жить во времена настоящих путеше-
ствий, когда зрелище во всем его великолепии еще не 
было испорчено, опошлено и извращено; не преодоле-
вать эту преграду самому, а как Бернье, Тавернье, Ма-
нуччи… Однажды начатая, игра в предположения не 
имеет конца. Когда нужно было увидеть Индию, какая 
эпоха могла принести истинное удовлетворение от из-
учения бразильских дикарей, показать их в наименее 
искаженной форме? Что было бы ценнее —  приехать 
в Рио в XVIII веке с Бугенвилем или в XVI с Лери 
и Теве? Каждое пятилетие, отложенное назад на шкале 
времени, позволяет мне сохранить обычай, застать 
праздник, разделить еще одно вероисповедание. Но 
я слишком знаком с законами истории, чтобы не знать, 
что лишая себя века, я отказываюсь заодно от знаний 
и новинок, способных обогатить мои наблюдения. 
И вот передо мной замкнутый круг: чем меньше чело-
веческие культуры были способны сообщаться между 
собой и терять самобытность от этих контактов, тем 
меньше эмиссары различных культур были способны 
почувствовать богатство и значение этого разнообра-
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зия. В конечном счете я являюсь пленником альтерна-
тивы: или древний путешественник, столкнувшийся 
с необыкновенным зрелищем, в котором все или по-
чти все от него ускользало —  хуже того, вызывало на-
смешку или отвращение; или современный путеше-
ственник, бегущий по следам исчезнувшей реальности. 
На этих двух картинах я теряю больше, чем кажется: 
сожалея о тенях прошлого, не отгораживаюсь ли я от 
спектакля настоящего, который разыгрывается именно 
в это мгновение и для просмотра которого я слишком 
невнимателен? Через несколько сотен лет в этом са-
мом месте другой путешественник, такой же отчаяв-
шийся, как и я, будет оплакивать исчезновение того, 
что я мог бы увидеть и что ускользнуло от меня. Жерт-
ва двойного недуга —  все, что я замечаю, раздражает 
меня, и беспрерывно я упрекаю себя в том, что недо-
статочно смотрю.

Долго парализованный этой необходимостью вы-
бора, я стал тем не менее замечать, что туман в моем 
сознании начал рассеиваться. Мимолетные формы об-
ретают очертания, смятение постепенно исчезает. Что 
же этому способствовало, как не обычное течение вре-
мени? Собирая воспоминания в единый поток, забве-
ние не просто воспользовалось ими и погребло под 
развалами памяти. Внушительное здание, которое оно 
выстроило из этих фрагментов, придает моим шагам 
более устойчивое равновесие, моему зрению более яс-
ный рисунок. Один порядок был заменен другим. Те-
перь на расстоянии между двумя этими отвесными 
скалами —  моим взглядом и его целью —  годы, кото-
рые разрушают их, начали нагромождать обломки. 
Края истончены, целые полотнища обрушиваются: 
времена и места сталкиваются, наслаиваются друг на 
друга или перемешиваются, как отложения, потрескав-
шиеся от дрожания постаревшей поверхности. Мелкая 



деталь, самая незначительная и древняя, возвышается 
как пик, тогда как целые пласты моего прошлого осе-
дают, не оставляя и следа. События, никак между со-
бой не связанные, происходившие в разное время 
и в разных местах, проносятся в памяти и внезапно 
замирают наподобие небольшого замка, проект кото-
рого задумал архитектор более мудрый, чем моя исто-
рия. «Каждый человек, —  пишет Шатобриан, —  несет 
в себе мир, состоящий из всего, что он видел и любил, 
и куда он беспрестанно возвращается, даже тогда, ко-
гда кажется просто прохожим или же жителем чужого 
мира»*.

Отныне переход стал возможен. Между жизнью 
и мной время проложило тропинку, и она длиннее, 
чем я успел пройти. Через двадцать лет небрежения 
я отправляюсь на свидание с прошлым опытом, неко-
гда отказавшем мне в глубине, но теперь я пройду этот 
путь до конца, чтобы постичь его смысл и сделать 
по-настоящему своим.

* «Путешествия в Италию», 11 декабря.
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Вторая часть

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

V. Оглядываясь назад

Моя карьера началась в одно осеннее воскресенье 
1934 года, в 9 часов утра, с телефонного звонка. Звонил 
Селестин Бугле, директор Эколь Нормаль. На протя-
жении нескольких лет он оставался благосклонен ко 
мне, но при этом всегда был несколько холоден и сдер-
жан: ведь я не относился к числу студентов, но даже 
если бы было и так, я не принадлежал к его «конюш-
не», к которой он питал исключительные чувства. Ве-
роятно, Бугле не мог сделать лучшего выбора, так как 
достаточно резко спросил меня:

— Вы по-прежнему хотите заниматься этнографией?
— Конечно!
— Тогда выставите свою кандидатуру на долж-

ность профессора социологии в университете Сан-
Паулу. Там вокруг полно индейцев, вы им посвятите 
ваши выходные. Нужно, чтобы вы дали окончательный 
ответ Жоржу Дюма до полудня.

Не могу сказать, что Бразилия и Южная Америка 
что-то значили для меня. Тем не менее я и сейчас от-
четливо вижу образы, которые вызвало это неожидан-
ное предложение. Экзотические страны казались мне 
полной противоположностью нашей. В данном случае 
мое сознание наделяло термин «антипод» смыслом бо-
лее богатым и более наивным, чем его буквальное зна-
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чение. Мне не верилось, что животный или раститель-
ный вид может одинаково выглядеть по разные сторо-
ны земного шара. Каждое животное, каждое дерево, 
каждая травинка должны были коренным образом от-
личаться, при первом же взгляде выказывая свою тро-
пическую сущность. Бразилия рисовалась в моем вооб-
ражении зарослями изогнутых пальм, скрывающими 
причудливые архитектурные формы, благоухающей 
ароматами курильниц. Обонятельная деталь добавле-
на, видимо, подсознательно отмеченной омофонией 
французских слов «Brésil» (Бразилия) и «grésiller» (по-
трескивать). И сегодня, когда я вспоминаю о Брази-
лии, этот запах начинает витать в воздухе.

Оглядываясь назад, я понимаю, что эти представле-
ния все же соответствовали действительности. Ведь до-
стоверность сведений заключается не в ежедневном 
наблюдении за объектом, а в кропотливом детальном 
анализе исследований, результаты которого неодно-
значность происходящего побуждала меня высказывать 
в виде каламбура —  средства выражения символическо-
го вывода, который я не был в состоянии ясно сформу-
лировать. Исследование —  это не столько пройденный 
путь, сколько тщательные поиски: порой случайная 
сцена, уголок пейзажа, внезапно пришедшая мысль по-
зволяют составить верное понимание происходящего.

Но в тот момент сумасбродное обещание Бугле от-
носительно индейцев вызывало немало сомнений. От-
куда взялось убеждение, что Сан-Паулу или, по край-
ней мере, его окрестности заселены туземцами? Веро-
ятно, по аналогии с Мехико или Тегусигальпой. Этот 
философ, который когда-то написал работу о кастовом 
укладе Индии, даже не удосужившись сначала поехать 
посмотреть страну («в потоке событий только институ-
ты держатся на плаву», —  надменно провозглашал он 
в своем предисловии 1927 года), как будто не считал, 
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что положение аборигенов должно быть честно отра-
жено в этнографическом исследовании. Однако он не 
был единственным среди признанных социологов, кто 
выказывал подобную безучастность, примеры которой 
мы наблюдаем.

Как бы там ни было, я сам был слишком несведущ, 
чтобы не принять такие благоприятные для своих пла-
нов заблуждения. Жорж Дюма также имел по этому 
вопросу представления весьма неточные: он знал юж-
ную Бразилию в эпоху, когда истребление местного 
населения еще не достигло своего предела; вращался 
в обществе диктаторов, феодалов и меценатов, был до-
волен своей успешностью и мало занимался изучением 
коренного населения.

Итак, я был крайне удивлен, когда во время обеда, 
на который меня привел Виктор Маргерит, я услышал 
в словах посла Бразилии в Париже отзвуки погребаль-
ного колокола: «Индейцы? Увы, мой дорогой месье, 
прошел не один десяток лет, как они все исчезли. О, это 
печальная, даже постыдная, страница в истории моей 
страны. Но португальские колонисты XVI века были 
людьми алчными и кровожадными. Как их упрекнуть 
в повсеместной жестокости нравов? Они отлавливали 
индейцев, привязывали их к пушечному жерлу и заживо 
разрывали на части залпами. Такими они были до вче-
рашнего дня. Вам предстоит, как социологу, найти 
в Бразилии много удивительного, но индейцы… Не ду-
майте больше о них, вы там ни одного не встретите…»

Когда я сегодня вспоминаю эти слова человека 
высшего общества 1934 года, они кажутся мне неверо-
ятными и напоминают, до какой степени бразильская 
элита того времени (к счастью, она с тех пор измени-
лась) испытывала отвращение к любому намеку на ту-
земцев, даже не допуская его в интерьере. Вместо того 
чтобы признать —  и даже подчеркнуть, —  что именно 
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индейская прабабка подарила их облику неуловимую 
экзотичность, что эти несколько капель или литров 
черной крови придавали им особую утонченность 
(в отличие от предков императорской эпохи), они пы-
таются заставить забыть об этом. Тем не менее индей-
ская восходящая линия родства Луиша ди Суза-Данта-
ша не вызывала сомнений, и он мог легко ею гордить-
ся. Но, будучи бразильцем, в отрочестве радушно 
принятым Францией, он не интересовался действи-
тельным положением дел в своей стране и предпочел 
заменить его в памяти чем-то вроде официального 
и изящного шаблона. В соответствии с некоторыми 
воспоминаниями, оставшимися у него, он счел удоб-
ным также, полагаю, очернить бразильцев XVI века, 
чтобы отвлечь внимание от любимого развлечения его 
предков во времена юности, а именно: собирать в ле-
чебницах зараженную одежду больных оспой, чтобы 
развесить ее вперемешку с другими подарками вдоль 
тропинок, по которым еще ходили индейцы. В итоге 
был получен блестящий результат: штат Сан-Паулу, ве-
личиной с Францию, на картах 1918 года на две трети 
обозначенный как «неизвестная территория, заселен-
ная только индейцами», не насчитывал, когда я при-
ехал туда в 1935 году, больше ни одного туземца, кроме 
группы из нескольких семей, проживающих на побере-
жье, которые торговали по воскресеньям на пляжах 
Сантуса так называемыми диковинками. К счастью, 
индейцев еще можно было найти, пройдя три тысячи 
километров в глубь страны.

Я не мог бы упомянуть об этом периоде, не остано-
вив дружеского взгляда на другом мире, знакомству 
с которым я обязан Виктору Маргериту (который ввел 
меня в бразильское посольство). После непродолжи-
тельного периода службы в качестве его секретаря на 
протяжении моих последних студенческих лет мы оста-
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лись в теплых отношениях. В мои обязанности входило 
обеспечить выход одной из его книг —  «Человеческая 
родина», —  нанося визиты сотне важных парижан, что-
бы доставить экземпляр, подписанный для них мэ-
тром, —  он настаивал, чтобы его так называли. Я дол-
жен был также составлять статейки и так называемые 
отзывы, побуждая критиков к соответствующим отзы-
вам. Виктор Маргерит остается в моей памяти не только 
из-за его доброго отношения ко мне, но также (что 
в данном случае больше всего меня удивляет) из-за про-
тиворечия между его личностью и его произведением. 
Насколько последнее может показаться простым и ше-
роховатым, несмотря на благородство автора, настолько 
память о человеке достойна долговечности. В его лице 
были чуть женственные приятность и тонкость черт го-
тического ангела, и все его манеры излучали такое есте-
ственное благородство, что его недостатки (среди кото-
рых тщеславие занимало не самое последнее место) не 
шокировали и не раздражали, поскольку казались под-
тверждением превосходства крови или ума.

Он жил в квартале 17 округа в большой квартире, 
мещанской и обветшалой, где его окружала активной 
заботой уже почти слепая жена. Ее возраст (который 
исключает слияние, возможное только в молодости, 
черт физических и душевных) превратил в некраси-
вость и живость то, что некогда казалось пикантным.

Он принимал у себя очень редко, не только пото-
му, что считал себя непризнанным молодыми поколе-
ниями, и потому, что официальные круги отвернулись 
от него, но в особенности потому что он взобрался на 
такой высокий пьедестал, что ему становилось крайне 
трудно найти собеседников. Случайно или намеренно, 
я никогда так и не узнал этого, он содействовал учре-
ждению международной ассоциации сверхлюдей. В ее 
состав входили пять или шесть человек: он сам, Кей-
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зерлинг, Владислав Реймонт, Ромен Роллан и, кажет-
ся, какое-то время Эйнштейн. Основная их деятель-
ность состояла в том, что каждый раз, когда один из 
членов ассоциации издавал книгу, другие, разбросан-
ные по миру, спешили приветствовать ее как одно из 
самых высоких проявлений человеческого гения.

Особенной чертой Виктора Маргерита была наив-
ность, с которой он хотел видеть в себе всю историю 
французской литературы. Это было несложно, ведь он 
происходил из литературной среды: его мать была 
двоюродной сестрой Малларме. Забавные истории 
и воспоминания подкрепляли его позерство. У него 
в гостях так же запросто говорили о Золя, Гонкурах, 
Бальзаке, Гюго, как о дядях, дедушках и бабушках, от 
которых он получил наследство. И когда он восклицал 
с раздражением: «Говорят, что я пишу без стиля! 
А Бальзак, разве у него был стиль?», можно было поду-
мать, что ты беседуешь с потомком королей, объясняю-
щим одну из своих проказ вспыльчивым характером 
предка, настолько известным, что простые смертные 
воспринимают его не как индивидуальную черту, а как 
официально признанное объяснение одного из самых 
больших потрясений современной истории; и вздраги-
вают от восторга, видя его новое воплощение. Были 
и более талантливые писатели, но мало кто из них 
сумел с таким изяществом сформировать аристократи-
ческое восприятие своей профессии.

VI. Как становятся этнографом

Я готовился к конкурсу на замещение должности 
преподавателя по философии, к чему меня побудило 
не столько истинное призвание, сколько отвращение 
к другим наукам, которые я пробовал изучать до этого.
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К концу занятий философией я был пропитан 
идеями рационалистического монизма, который гото-
вился подтверждать и защищать. Итак, я сделал все 
возможное, чтобы попасть на отделение, где препода-
ватель имел репутацию самого «передового». Действи-
тельно, Густав Родригес был активистом социалисти-
ческой партии, но, с точки зрения философии, его 
теория представляла смесь бергсонианства и неокан-
тианства, которая грубо обманывала мои ожидания. 
Служа догматической холодности, он проявлял горяч-
ность, которая на протяжении лекций выражалась 
страстной жестикуляцией. Мне никогда ранее не при-
ходилось сталкиваться со столь искренней убежденно-
стью вкупе со столь скудными размышлениями. Он 
покончил с собой в 1944 году, когда немцы вошли 
в Париж.

Как раз тогда я начал узнавать, что любая пробле-
ма, серьезная или ничтожная, может быть разрешена 
применением единственного метода, который состоит 
в противопоставлении двух традиционных точек зре-
ния на данную проблему: подкрепить первую сообра-
жениями здравого смысла, потом разрушить посред-
ством второй. Наконец зачесть ничейный результат 
благодаря третьей, которая обладает характерными 
чертами, в равной степени отличными от двух других. 
Затем свести хитроумными словопрениями к взаимо-
дополняющим аспектам одной и той же реальности: 
форма и содержание, содержащее и содержимое, быть 
и казаться, постоянный и прерывистый, сущность 
и существование и т. д.

Эти словесные упражнения основаны на искусстве 
каламбура, который заменяет размышление. Ассонан-
сы, омофонии и амбивалентности предоставляют воз-
можность неожиданных развязок, по замысловатости 
которых узнаются хорошие философские труды.
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Пять лет Сорбонны сводились к изучению этой 
гимнастики, опасности которой тем не менее очевид-
ны. Во-первых, гибкость таких рассуждений создает 
ложное впечатление простоты решения любой задачи 
таким образом. Мои товарищи и я, мы предлагали са-
мые сумасбродные темы для семинара (на котором, 
после нескольких часов подготовки, обсуждался во-
прос, выбранный жребием). Я прилагал немало уси-
лий, чтобы подготовить за десять минут часовой до-
клад на прочной диалектической основе о взаимном 
превосходстве автобусов и трамваев. Метод этот не 
просто является универсальным инструментом, он по-
буждает выбрать единственно верную форму размыш-
ления, которая, после внесения необходимых измене-
ний, приведет к нужному выводу: подобно музыке, 
когда в разнообразии звуков слышится одна мелодия, 
как только становится понятно, что она читается то 
в скрипичном, то в басовом ключе. С этой точки зре-
ния, изучение философии развивало умственные спо-
собности, но в то же время иссушало дух.

Еще более серьезную опасность я вижу в замеще-
нии расширения знаний возрастающей сложностью 
конструкций умозаключений. Нам предлагалось прак-
тиковать динамический синтез исходя из теорий наи-
менее адекватных, поднимаясь до более изощренных, 
но в то же время (и принимая во внимание историче-
ское беспокойство, которое одолевало всех наших учи-
телей) нужно было объяснить, как одни постепенно 
рождались из других. По существу речь шла не столько 
о том, чтобы установить истину и ложь, сколько о воз-
можности устранения противоречия. Философия не 
была ancilla scientiarium, служанкой и помощницей на-
учного исследования, но чем-то вроде эстетического 
самосозерцания сознания. Рассматривали, как на про-
тяжении веков она создавала все более легкие и ориги-
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нальные конструкции, решала задачи уравновешива-
ния или досягаемости, изобретала логические тонко-
сти, и все это было тем более достойным похвалы, чем 
совершеннее оказывалась техническая сторона или 
внутреннее единство. Преподавание философии похо-
дило на преподавание истории искусств, которое про-
возглашало бы готику непременно выше романского 
стиля, и утверждало, что пламенеющая готика более 
совершенна, чем обычная, но никто не задавался бы 
вопросом, что красиво, а что нет. Символы утратили 
исторический смысл, никто больше не следил за со-
блюдением правил. Гибкость ума заменила достовер-
ность. После лет, посвященных этим упражнениям, 
я снова оказываюсь один на один с несколькими безы-
скусственными убеждениями, которые не очень отли-
чаются от убеждений моих пятнадцати лет. Возможно, 
я острее ощущаю недостаточность этих средств; но 
они, по крайней мере, имеют практическую ценность, 
делающую их пригодными к службе, которая от них 
требуется. Я не боюсь ни попасться на удочку их вну-
тренней сложности, ни забыть их практическое пред-
назначение, ни потеряться в созерцании их чудесного 
устройства.

Существовали и более личные причины скорого 
разочарования, которое отдалило меня от философии 
и заставило заинтересоваться этнографией, ухватив-
шись за нее как за спасательную веревку. Проведя 
в лицее Мон-де-Марсана один счастливый год, в тече-
ние которого я преподавал и разрабатывал собствен-
ный курс лекций, с началом следующего года занятий 
в Лаоне, куда я был назначен, я с ужасом обнаружил, 
что весь остаток моей жизни уйдет на то, чтобы повто-
рять этот курс. Однако мой ум обладает одной особен-
ностью, которая, вероятно, является недугом —  мне 
трудно заставлять его дважды останавливаться на од-
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ном и том же объекте. Обычно конкурс на замещение 
должности преподавателя воспринимается как нечело-
веческое испытание, в результате которого, стоит толь-
ко проявить достаточное рвение, выигрываешь покой. 
Для меня же все было наоборот. Пройдя свой первый 
конкурс, младший среди кандидатов, я без усилий вы-
играл эту гонку с препятствиями в виде доктрин, тео-
рий и гипотез. Но именно потом начинались мои му-
чения: мне не представлялось возможным каждый раз 
повторять одни и те же лекции, не внося изменений. 
Это вызывало еще большие затруднения, когда я вы-
ступал в роли экзаменатора: вытаскивая наобум вопро-
сы программы, я даже не предполагал, какие ответы 
должны мне дать кандидаты. Все сказанное казалось 
несущественным. Словно любая тема теряла для меня 
значение от одного факта, что я однажды ее уже про-
анализировал.

Сегодня время от времени я задаюсь вопросом: 
можно ли сомневаться в том, что этнография привлек-
ла меня именно структурным сходством между циви-
лизациями, которые она изучает, и особенностями 
моих собственных мыслей. Я не в силах терпеливо со-
бирать год за годом и сохранять культурный урожай: 
у меня неолитическое мышление. Подобно огню лес-
ного пожара, оно охватывает неисследованные земли, 
поспешно их оплодотворяет, чтобы собрать несколько 
урожаев, и оставляет опустошенными. В то время я не 
мог осознать этих глубинных мотивов. Я ничего не 
знал об этнологии, я никогда не посещал лекций, и ко-
гда сэр Джеймс Фрейзер нанес свой последний визит 
в Сорбонну и произнес там памятный доклад —  кажет-
ся, в 1928 году, —  хоть я и знал об этом событии, меня 
даже не посетила мысль присутствовать там.

С раннего детства я увлекался коллекционировани-
ем экзотических редкостей —  антикварных вещиц, ко-
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торые были мне по карману. В юности я не мог принять 
решения относительно будущей профессии. Первым 
сделал попытку определить мои склонности профессор 
по философии, Андре Крессон, порекомендовав мне 
изучение права как наилучшим образом отвечающее 
моему характеру. Я с благодарностью храню память 
о нем, ведь в его заблуждении была доля истины.

Итак, я отказался от поступления в Эколь Нормаль 
и занялся изучением права, одновременно готовясь 
к лиценциату по философии; просто потому, что это не 
требовало особых усилий. Право находилось в стран-
ном положении: между теологией, близкой ему по 
духу, и журналистикой, к которой его подталкивали 
последние преобразования; иначе говоря, сложность 
заключалась в необходимости одновременно блюсти 
незыблемость и учитывать реалии: оно теряет одну из 
добродетелей в попытке проявить другую. Юрист пред-
ставлялся мне объектом для изучения, он напоминал 
мне животное, которое пытается объяснить принцип 
действия волшебного фонаря зоологу. Тогда, к сча-
стью, занятия по праву продолжались две недели и за-
ключались в заучивании наизусть немногочисленных 
справочников. Меня отталкивала не столько скудная 
основа, сколько клиентура. Существовали ли заметные 
различия между правыми и виноватыми? Сомневаюсь. 
Но к 1928 году студенты первого курса, изучающие раз-
личные дисциплины, разделились на две группы, два 
обособленных племени: право и медицина с одной сто-
роны, а филология и естественные науки —  с другой.

Малопривлекательные термины «экстравертный» 
и «интровертный» являются самыми подходящими для 
описания противоречия. С одной стороны, «молодежь» 
(в том смысле, в котором традиционно используется 
этот термин, чтобы обозначить категорию возраста) 
шумная, энергичная, самоутверждающаяся любой це-



Печальные тропики 53

ной вплоть до вульгарности, с крайне правыми поли-
тическими пристрастиями; с другой —  раньше времени 
состарившиеся подростки, сдержанные, тихие, стремя-
щиеся к уединению, сочувствующие «левым», мечтаю-
щие скорее быть принятыми в число взрослых, кото-
рыми так хочется стать.

Объяснение этого различия достаточно просто. 
Первые осваивают основы профессии, утверждая сво-
им поведением освобождение от школы и собственное 
новое положение в системе социальных функций. 
Оказавшись в ситуации, промежуточной между не-
определенным положением лицеиста и будущего спе-
циалиста в своей области профессиональной деятель-
ности, они сознают себя в резерве и отстаивают свое 
право на несовместимые преимущества, свойственные 
и тому, и другому положению.

На факультетах филологии и естественных наук 
привычные перспективы трудоустройства: профессура, 
научно-исследовательская работа и несколько неопре-
деленных профессий другого свойства. Студент, кото-
рый их выбирает, не прощается с детским миром: он 
скорее старается остаться там. Профессура —  разве не 
единственный способ для взрослого оставаться в шко-
ле? Студент факультета филологии или естественных 
наук словно отвечает отказом на требования общества. 
Почти монашеский инстинкт толкает его погружаться 
в учебу на более или менее длительный срок, чтобы со-
хранять и передавать накопленные знания. Что же до 
будущего ученого, его объект соизмерим только с про-
должительностью мира. Нет смысла пытаться объяс-
нить им, во что они ввязываются. Даже когда они ду-
мают, что берут на себя профессиональные обязанно-
сти, они не отождествляют себя с исполняемыми 
функциями, а лишь наблюдают со стороны. Их пози-
ция —  еще и своеобразная манера сохранить свободу. 
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Преподавание и исследовательская деятельность не 
совпадают с этой точки зрения с обучением профес-
сии. Это их величие и их беспомощность, которые мо-
гут быть или убежищем, или миссией.

В этом противостоянии профессии и исследова-
тельской деятельности этнография занимает особое ме-
сто, имея отношение к одному и к другому и будучи 
скорее одним, чем другим. Приписывая себе человече-
ские качества, этнограф тем не менее стремится изучать 
человека с точки зрения возвышенной и отдаленной, 
чтобы мысленно абстрагировать его от обстоятельств, 
свойственных конкретному обществу или конкретной 
цивилизации. Условия жизни и работы физически от-
страняют его от общества на долгое время. Резкие пе-
ремены, частые переселения приводят его к утрате соб-
ственных корней: нигде и никогда он больше не по-
чувствует себя дома, он останется психологически 
искалеченным. Подобно математике или музыке, этно-
графия —  одно из редких подлинных призваний, кото-
рое можно открыть в себе без всякого обучения.

К индивидуальным особенностям и социальной по-
зиции нужно добавить мотивы чисто духовной приро-
ды. Период 1920–1930 годов был периодом распростра-
нения во Франции психоаналитических теорий. С их 
помощью я узнавал, что постоянные противоречия, 
вокруг которых нас учили строить философские рассу-
ждения, а потом и лекции —  рациональное и иррацио-
нальное, интеллектуальное и эмоциональное, логиче-
ское и дологическое, —  сводились к бесплодной игре. 
Прежде всего, по ту сторону рационального существует 
более важная и более обширная категория —  категория 
означающего, которая является самым высоким вопло-
щением рационального. Названия этой категории наши 
учителя (более занятые осмыслением «Очерка о непо-
средственных данных» Анри Бергсона, чем «Курса об-
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щей лингвистики» Ф. де Соссюра) даже не произноси-
ли. Впоследствии творчество Фрейда раскрыло мне, 
что противопоставления таковыми в действительности 
не были, поскольку именно самые эмоциональные, 
наименее рациональные, на первый взгляд, противоре-
чащие логике поступки и являются как раз самыми 
осмысленными. Уходя от догматов или логических 
ошибок бергсонианства, измельчающих людей и вещи 
до состояния каши, чтобы выявить их изначальную 
природу, я убеждался, что люди и вещи могут сохра-
нять их собственное значение, не теряя четкости конту-
ров, которые отделяют их друг от друга и дают каждому 
осмысленную структуру. Познание не основывается на 
самоотречении или обмене, а заключается в отборе ис-
тинных аспектов, то есть тех, которые совпадают с осо-
бенностями моего мышления. Не так, как это утвер-
ждали неокантианцы, потому что их мышление осно-
вывается на неизбежном принуждении, а моя мысль 
сама по себе является объектом. Будучи «от мира сего», 
она принадлежит той же природе, что и он.

Эта интеллектуальная эволюция, которую я испы-
тал вместе с моим поколением, сопровождалась тем не 
менее одной особенностью по причине любознатель-
ности, которая еще в детстве подтолкнула меня к гео-
логии. К самым ярким воспоминаниям я отношу из-
учение стыка между двумя геологическими пластами 
известнякового плато в неизведанном районе централь-
ной Бразилии. Речь идет не о прогулке или простом 
осмотре местности: это было исследование, которое 
для непосвященного наблюдателя могло показаться не-
последовательным, а мне представляется процессом 
познания, которое противопоставляет трудности пред-
вкушению радости.

Любой пейзаж представляется нам вначале как не-
описуемый беспорядок, и мы вольны наделить его по-
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нятным нам смыслом. Но выше земледельческих сооб-
ражений, географических случайностей, превратно-
стей истории и предыстории, высочайший смысл из 
всех не тот ли, который предшествует, господствует 
и в значительной степени объясняет другие? Эта едва 
различимая граница, это часто неуловимое различие 
в форме и составе обломков скал свидетельствуют, что 
там, где я вижу сегодня безводную почву, некогда сме-
нили друг друга два океана. Ступая по следам доказа-
тельств их тысячелетнего существования и преодоле-
вая все препятствия —  крутые склоны, осыпи, густые 
кустарники, обработанные участки, —  не глядя ни на 
тропинки, ни на преграды, кажется, что идешь напере-
кор здравому смыслу. Но я преследовал единственную 
цель —  вернуть главный утраченный смысл, пусть на 
первый взгляд не ясный, но любой другой, каким бы 
он ни был, является всего лишь его частичным отраже-
нием или даже искажением.

Порой случаются чудеса. Например, два зеленых 
растения разных видов вырастают по обе стороны не-
видимой трещины, где каждое выбрало для себя наибо-
лее благоприятную почву. Или два по-разному закру-
ченных аммонита, свидетельствуя о разрыве в несколь-
ко десятков тысячелетий, угадываются в структуре 
горной породы рядом: внезапно пространство и время 
совпадают, в застывшем в вечности живом разнообра-
зии в одну минуту сплетаются эпохи. Мысли и чувства 
проникают в новое измерение, где каждая капля пота, 
каждое сокращение мышц, каждый вздох становятся 
символами истории, чье движение воспроизводит мое 
тело, в то время как мысль старается уловить смысл. 
Я будто погружаюсь в такую область понимания, в не-
драх которой века и места перекликаются и говорят на-
конец на одном языке.
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Когда я познакомился с теориями Фрейда, они по-
казались мне столь же естественными, как применение 
к отдельному человеку метода, который лежал в основе 
геологии. В обоих случаях исследователь сталкивается 
с редким явлением, на первый взгляд непостижимым; 
в обоих случаях он, чтобы описать и оценить детали 
сложной ситуации, задействует личные качества: чув-
ствительность, проницательность и хороший вкус. 
И все же порядок, который образует единое целое из 
бессвязных частиц, не является ни случайным, ни про-
извольным. В отличие от истории историков, история 
геологов, как и история специалиста по психоанализу, 
стремится проецировать во времени, наподобие ожив-
шей картинки, некоторые фундаментальные особен-
ности физического или психического мира. Что же 
касается упомянутой мной ожившей картинки, в са-
мом деле, проявление подсознательных психических 
процессов в виде притч позволяет наивно толковать 
каждый жест как раскрытие во времени некоторых 
вечных истин, и притчи пытаются утвердить их кон-
кретный смысл в сфере морали, но в других областях 
эти истины становятся законами. Таким образом наше 
эстетическое любопытство позволяет нам их постичь.

К семнадцати годам я был приобщен к марксизму 
молодым бельгийским социалистом, с которым позна-
комился во время каникул. Сегодня он является по-
слом своей страны за границей. Читая Маркса, я вос-
хищался, поскольку впервые, через этого великого 
мыслителя, столкнулся с философским течением —  от 
Канта до Гегеля: мне открылся целый новый мир. 
С того времени это ощущение никогда не покидало 
меня, и я редко берусь решать социологическую или 
этнографическую проблему, не освежив мыслей не-
сколькими страницами «18 Брюмера Луи Бонапарта» 
или «К критике политической экономии». Впрочем, 
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речь не о том, что Маркс точно предвидел то или иное 
развитие истории. Вслед за Руссо и в достаточно убе-
дительной форме он разъяснил, что общественная на-
ука не основывается больше на фактах, а физика —  на 
точных параметрах: целью является создать модель, 
изучить особенности ее поведения в лабораторных 
условиях, чтобы применить впоследствии эти наблю-
дения к толкованию процессов, происходящих в ре-
альном мире, которые могут сильно отличаться от 
ожидаемого.

Марксизм, говоря о другой стороне жизни, как мне 
казалось, следовал тем же законам, что и геология 
и психоанализ (в том смысле, который придал ему ос-
нователь). Все три наглядно показывают, что понима-
ние заключается в приведении одного вида реальности 
к другому; что подлинная реальность никогда не явля-
ется очевидной; и что природа истины уже проявляет-
ся в стремлении ускользнуть от взгляда. В любом слу-
чае, ставится одна и та же задача —  установить связь 
между чувственным восприятием и рациональным, 
и искомая цель та же: нечто вроде суперрационализма, 
стремящегося интегрировать первое во второе, не 
жертвуя ни одним из их свойств.

Я был глух к намечающимся новым тенденциям 
метафизической мысли. Феноменология меня раздра-
жала тем, что ставила непременным условием связь ме-
жду переживанием и внешним миром. Соглашаясь 
признать, что одно заключает в себе и объясняет дру-
гое, я узнал от трех моих вышеупомянутых «учитель-
ниц», что переход между двумя категориями прерывен; 
чтобы достигнуть внешнего мира, нужно сначала отка-
заться от пережитого, даже если впоследствии его снова 
придется восстановить путем объективного синтеза, 
лишенного всякой чувственной основы. Что касается 
движения мысли, которое обрело полную свободу в эк-
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зистенциализме, оно мне казалось противоположно-
стью обоснованного анализа, по причине снисходи-
тельности, которую оно проявляет по отношению 
к субъективным заблуждениям. Это возведение личных 
интересов до уровня философских проблем рискует 
привести к чему-то вроде метафизики для простушек, 
простительной в качестве дидактического приема, но 
очень опасной, когда она позволяет уклониться от мис-
сии, возложенной на философию до тех пор, пока на-
ука не обретет достаточно сил, чтобы заменить ее. Мис-
сия же философии состоит в понимании объективной, 
а не субъективной сущности. Вместо того чтобы упразд-
нить метафизику, феноменология и экзистенциализм 
предоставляли средства для ее оправдания.

Этнография стихийно утверждается в своих владе-
ниях между марксизмом и психоанализом, которые 
являются гуманитарными науками, одна из которых 
изучает общество, другая —  человеческую природу, 
а также физической наукой геологией —  матерью 
и кормилицей истории, методом и одновременно объ-
ектом которой она является. Человечество, которое мы 
знаем, формировалось исключительно под влиянием 
пространства своего обитания, и это наделяет новым 
смыслом знания об изменениях земного шара, кото-
рые предоставляет нам геологическая история. Это ис-
тория непрерывной, длящейся на протяжении тысяче-
летий, деятельности сообществ неизвестных подзем-
ных сил и отдельных проявлений личностей, достойных 
внимания психоаналитика. Этнография приносит мне 
интеллектуальное удовлетворение: как история, кото-
рая соединяет две крайние точки —  историю мира 
и мою, она раскрывает их общие мотивы. Предлагая 
мне изучить человека, она избавляет меня от сомне-
ний, учитывая те его отличия и изменения, которые 
свойственны людям вообще. Исключением являются 
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представители одной цивилизации, которые теряют 
эти отличия, как только выходят за ее пределы. Нако-
нец, она унимает мой беспокойный и деструктивный 
аппетит, давая моим мыслям почти неисчерпаемый 
предмет изучения, богатый разнообразием нравов, 
обычаев и институтов. Она примиряет мой характер 
и образ жизни.

После этого может показаться странным, что, при-
ступив к занятиям по философии, я так долго оставал-
ся глух к посланию, которое содержалось в трудах 
представителей французской социологической школы. 
В сущности, озарение произошло только в 1933 или 
1934 году, при чтении случайно встреченной книги 
«Примитивное общество» Роберта Х. Лоуи. Вместо по-
нятий, заимствованных из книг и немедленно преоб-
разованных в философские концепции, я столкнулся 
с жизненным опытом коренных обществ, достоверно 
описанным и не искаженным наблюдателем. Моя 
мысль погибала от удушья в закрытом сосуде, в кото-
рый заключили ее занятия философским анализом. 
Выведенная на свежий воздух, она ощутила прилив 
новых сил. Как городской житель, впервые очутив-
шийся в горах, я упивался пространством, пока мой 
восхищенный взгляд оценивал все богатство и разно-
образие окружающей картины.

Так, с чтения началось близкое знакомство с ан-
гло-американской этнологией, впоследствии подкреп-
ленное личными контактами и ставшее причиной 
серьезных недоразумений. Сначала в Бразилии, где 
преподаватели университета ожидали, что я внесу свой 
вклад в обучение дюркгеймовской социологии. К этой 
мысли их подтолкнула столь живучая в Южной Амери-
ке позитивистская традиция и желание предоставить 
философскую базу умеренному либерализму, который 
является обычным идеологическим оружием олигар-
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хии против личной власти. Я открыто выступал против 
Дюркгейма и против любых попыток использовать со-
циологию в метафизических целях. В тот момент я как 
раз старался изо всех сил расширить свой кругозор 
и не собирался участвовать в восстановлении старых 
стен. Меня часто с тех пор необоснованно попрекали 
в подчинении англо-саксонской мысли. Что за вздор! 
Сейчас я, возможно, более чем кто-либо, верен дюрк-
геймовской традиции —  и этот факт не остался незаме-
ченным за границей. Авторы, о которых я считаю сво-
им долгом упомянуть: Лоуи, Кребер, Боас, —  кажутся 
мне максимально удаленными от американской фило-
софии, восходящей к Уильяму Джеймсу или Дьюи 
(а теперь представленной так называемыми логически-
ми позитивистами), которая давно устарела. Европей-
цы по происхождению, сформировавшиеся в Европе 
самостоятельно или под влиянием европейских учите-
лей, они провозглашают совершенно иное: синтез. Че-
тырьмя веками ранее Колумб обеспечил этому четкому 
научному методу уникальную экспериментальную пло-
щадку —  Новый Свет. В тот момент, располагая луч-
шими библиотеками, можно было покинуть свой уни-
верситет и отправиться в коренную среду так же легко, 
как мы едем в Страну Басков или на Лазурный берег. 
Я выказываю почтение не интеллектуальной традиции, 
а исторической ситуации. Можно только мечтать 
о привилегии застать жителей, не затронутых серьез-
ным исследованием и достаточно хорошо сохранив-
шихся благодаря тому, что с начала их истребления 
прошло так мало времени. Понять это поможет одна 
любопытная история об индейце, чудом спасшемся во 
время уничтожения калифорнийских, еще диких, пле-
мен. В течение многих лет он жил, никому неизвест-
ный, вблизи больших городов, высекая каменные ост-
рия для своих охотничьих стрел. Но дичи становилось 
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все меньше. И однажды этого индейца обнаружили 
голым и умирающим от голода на въезде в пригород. 
Он окончил свое существование тихо, как консьерж 
университета Калифорнии.

VII. Закат

Все эти длинные и бесполезные рассуждения были 
необходимы, чтобы подвести к одному февральскому 
утру 1935 года, когда я прибыл в Марсель с намерени-
ем сесть на судно в направлении Сантуса. Впослед-
ствии было много отъездов, но все они смешались 
в моей памяти, которая хранит лишь несколько обра-
зов: сначала это необычное оживление зимы на юге 
Франции. Под прозрачным голубым небом, необычай-
но легкий, колючий воздух дарил едва терпимое удо-
вольствие, словно вы залпом выпили стакан ледяной 
газированной воды, чтобы утолить жажду. Особенно 
тяжелой после него кажется затхлость теплых помеще-
ний неподвижного судна: смесь морских ароматов, ку-
хонных испарений и не успевшей выветриться масля-
ной краски. Я вспомнил приглушенный стук работаю-
щего двигателя, сливающийся с шуршанием воды 
вдоль корпуса судна, которое среди ночи навевает 
ощущение душевного покоя, я бы сказал, почти безмя-
тежного счастья. Словно движение достигло какой-то 
устойчивой сущности, более совершенной, чем непо-
движность; которая, напротив, при резком пробужде-
нии во время ночного захода в порт вызывает ощуще-
ние опасности и тревоги: раздражение из-за внезапно-
го нарушения естественного хода вещей.

Наши корабли посетили множество гаваней. Почти 
всю первую неделю путешествия мы, можно сказать, 
провели на суше, пока грузили и разгружали фрахт; 
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шли по ночам. Каждое утро мы встречали в новом пор-
ту: Барселона, Таррагона, Валенсия, Аликанте, Малага, 
Кадикс; Алжир, Оран, Гибралтар, перед самым долгим 
переходом, который вел в Касабланку, и наконец, в Да-
кар. И только тогда начиналось долгое путешествие, то 
прямо до Рио и Сантуса, то, затянутое под конец кабо-
тажным плаванием вдоль бразильского берега, с захо-
дами в порт в Ресифи, Баия и Виктории. Воздух посте-
пенно нагревался, мягкие очертания испанской сьерры 
тянулись вдоль горизонта, и на протяжении дней взору 
представали миражи в форме прибрежных утесов, 
вблизи побережья Африки, слишком низкого и заболо-
ченного, чтобы его можно было внимательно разгля-
деть. Это было что-то обратное путешествию. Корабль 
оказался для нас не видом транспорта, а жилищем 
и очагом, вокруг которого вращался окружающий мир, 
каждый день удивляя новым пейзажем.

Однако этнографический дух был еще настолько 
чужд мне, что я не думал о том, чтобы воспользоваться 
благоприятными обстоятельствами. Позже я узнал, на-
сколько беглое знакомство с городом, регионом или 
культурой тренирует внимание и даже позволяет ино-
гда —  из-за высокой степени сосредоточенности ввиду 
краткости отмеренного судьбой момента —  постичь 
такие свойства объекта, которые бы при других об-
стоятельствах остались скрытыми. В то время меня го-
раздо больше волновали другие впечатления, и с наив-
ностью новичка я каждый день, стоя на пустынной 
палубе, жадно наблюдал сверхъестественные явления, 
чье рождение, развитие и конец представляли восход 
и заход солнца. Сценой всему этому служил горизонт, 
более широкий, чем я мог когда-либо видеть. Если бы 
я мог подобрать слова, чтобы описать всю мимолет-
ность и неистовость этого зрелища, если бы я мог пе-
редать ощущение каждого мгновения, каждого неуло-
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вимого изменения, кажется, я бы сумел разом постичь 
все тайны моей профессии: и не было бы в моих этно-
графических исследованиях ни одного, даже самого 
причудливого и необыкновенного опыта, о котором 
я не смог бы ясно и доступно рассказать каждому.

Удастся ли мне, после стольких лет, вернуться 
в это восторженное состояние? Смогу ли вновь пере-
жить эти тревожные минуты, когда, с блокнотом 
в руке, я безостановочно подбирал фразы, которые по-
зволили бы запечатлеть эти рассеивающиеся и заново 
рождающиеся формы? Игра еще околдовывает меня, 
и я готов рискнуть.

Н а п и с а н о  н а  к о р а б л е

Для ученых рассвет и  закат  —  явления одинаковой природы. Так же 
считали греки, у которых оба явления обозначались одним словом, значение 
которого зависело от времени суток  —  шла ли речь о  вечере или утре. Эта 
путаница как нельзя лучше отражает стремление к правильности умозритель-
ных построений и странную небрежность по отношению к конкретным дета-
лям. Некоторая точка земли, находящаяся в непрерывном движении, оказы-
вается между зоной падения солнечных лучей и зоной, куда свет не попадает 
или отражается. Но в  реальности нет ничего более различного, чем вечер 
и утро. Восход —  это прелюдия, в конце которой, а не вначале, как в старин-
ных операх, разыгрывается увертюра. По лику солнца можно определить, ка-
ким будет следующее мгновение: если мрачный и  мертвенно-бледный, то 
первые утренние часы ожидаются ненастные; если розовый, легкий, пени-
стый, то небо озарится ясным солнечным светом. Но о том, что ждет нас в те-
чение всего дня, утренней заре знать не дано. Она выступает в роли метеоро-
лога и  сообщает: будет дождь, будет хорошая погода. Иначе дело обстоит 
с заходом солнца. Речь идет о полноценном спектакле с началом, серединой 
и концом —  нечто вроде миниатюры сражений, побед и поражений, которые 
в течение следующих двенадцати часов будут разворачиваться в более мед-
ленном темпе. Рассвет —  это только начало дня; закат —  его повторение.

Вот почему люди уделяют больше внимания закату, а не рассвету. Вос-

ходящее солнце лишь дополняет сведения, которые дают термометр и баро-
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метр, а  у  менее цивилизованных народов  —  фазы луны, полет птиц или 

колебания приливов. Тогда как закат не только рассказывает о  таинствен-

ных физических явлениях, изменяющих направления ветра и  приносящих 

холод, жару или дождь, но и  отражает причудливую игру сознания. Когда 

небо начинает освещаться отблесками заходящего солнца (так же, как по-

рой резкий свет рампы, а не три традиционных звонка, оповещают о начале 

спектакля), крестьянин останавливается в пути, рыбак опускает весла и ди-

карь прищуривается, сидя у гаснущего костра. Воспоминания —  это огром-

ное наслаждение для человека, но память иногда грешит против достовер-

ности, так как немногие захотят вновь пережить тяготы и страдания, кото-

рые они тем не менее так любят вспоминать. Память —  это сама жизнь, но 

другого свойства. И когда солнце опускается к безмятежно гладкой поверх-

ности воды —  скромная лепта небесного скупца —  или когда его диск раз-

резает горный хребет, как твердый неровный ломоть, человек наблюдает 

в  этой мимолетной фантасмагории брожение неведомых сил, туманов 

и  зарниц, чьи неясные столкновения внутри себя самого и  на протяжении 

всего дня он смутно предчувствовал.

Местом этих мрачных сражений должна была оказаться душа, так как 

незначительность внешних событий не предвещала никакого атмосферного 

буйства. Ничто не отличало этот день. К 16 часам —  именно в этот момент 

дня, когда солнце, преодолев половину пути, теряет свою ясность, но светит 

довольно ярко, когда все смешивается в  плотном золотистом свете, кото-

рый кажется нарочно накопленным, чтобы скрыть будущую угрозу,  — 

«Мендоза» поменяла курс. Каждое колебание воздуха, вызванное легким 

морским волнением, нагнетало и  без того сильную жару, и  этот незначи-

тельный поворот так мало ощущался, что можно было принять изменение 

направления за бортовую качку. Никто, впрочем, не обратил на это внима-

ния, поскольку ход в открытом море меньше всего похож на перемещение 

в  пространстве. Вокруг не было ни одного пейзажа, который говорил бы 

о  медленном переходе от начала до конца широт, преодолении изотерм 

и  плювиометрических кривых. Пятьдесят километров пути по суше могут 

оставить впечатление о  меняющейся планете, но 5000 километров океана 

представляют вид неизменный, по крайней мере, для нетренированного 

глаза. Выбор маршрута, определение направления, знание территорий, не-

доступных взору, но существующих за широким горизонтом,  —  ничто из 

этого не тревожило пассажиров. Им казалось, что они заперты в ограничен-
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ном пространстве на определенный срок не потому, что это было необходи-

мым условием для преодоления нужного расстояния, но скорее платой за 

привилегию быть перенесенными с одного конца земли на другой, без вся-

ких усилий. Они были слишком расслаблены обильными обедами, которые 

давно перестали приносить чувственное наслаждение, а превратились в за-

планированные развлечения (к  тому же продолжительные сверх меры), 

заполняющие пустоту дней.

Что до остальных, не было ничего, что могло бы говорить о  каких-то 

усилиях и с их стороны. Хотя знали —  где-то в глубине этой махины нахо-

дились механизмы и  люди, которые приводили их в  движение. Но ведь 

было еще одно развлечение  —  принимать гостей, пассажиры навещали 

друг друга, офицеры представляли этих тем или наоборот. Время проводи-

ли, прогуливаясь на палубе, где работа одинокого матроса, наносящего не-

сколько мазков краски на конус-ветроуказатель, скупые жесты стюардов 

в голубых костюмах, развешивающих влажное белье в коридоре кают пер-

вого класса, служили единственным доказательством размеренного пре-

одоления миль океана, чей плеск был слабо слышен внизу ржавого корпуса.

В 17:40 на небе с  западной стороны возникло сложное сооружение, 

совершенно горизонтальное снизу, словно дальний край моря был непости-

жимым образом оторван от целого и приподнят над горизонтом, отделен-

ный от него невидимой хрустальной пластиной. За его вершину цеплялись 

и  тянулись к  зениту, под влиянием силы, обратной земному притяжению, 

неустойчивые нагромождения, вздувшиеся пирамиды, застывшая пена 

будто лепных облаков, которые напоминали даже позолоченную деревян-

ную скульптуру. Эта мрачная груда почти полностью заслоняла солнце, про-

пуская его редкие отблески, и только в высоте над ней словно реяли языки 

пламени.

Еще выше в небе, в нежных изгибах переплетались ярко-желтые неве-

сомые ленты. К северу вдоль горизонта эта мрачная стена истончалась, пе-

реходя в  рельефную пену облаков, которую с  обратной стороны освещало 

невидимое солнце, окаймляя четким контуром. Еще дальше к северу рель-

ефы сглаживались и  превращались в  бледную полосу, растворяющуюся 

в море.

На юге возникала та же полоса, но возвышавшаяся огромными пени-

стыми массивами облаков, которые покоились, как космологические доль-

мены на каменных опорах.
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Если повернуться спиной к  солнцу и  смотреть в  восточном направле-

нии, можно было заметить две напластованные группы облаков, вытянутых 

в длину и словно разрезанных солнечными лучами позади пузатой и груда-

стой, но легкой горы в розовых, сиреневых и серебристых отблесках.

В течение этого времени за рифами, загораживающими запад, мед-

ленно двигалось солнце. И  с  каждым его шагом один из лучей прорывал 

непроницаемую завесу или пролагал себе путь, разрезая преграду. В местах 

разрывов проступал рисунок, составленный из секторов различной световой 

интенсивности. Иногда свет втягивался, словно сжимающийся кулак в  об-

лачную муфту, которая оставляла видимыми только два напряженных свер-

кающих пальца. Или пламенный спрут раскрывался в  глубине туманного 

грота, прежде чем снова сжаться.

Существуют две четкие фазы в заходе солнца. Сначала светило высту-

пает в роли скульптора, и только затем (когда небо освещается уже не пря-

мыми, а отраженными лучами) оно превращается в художника. Как только 

оно уходит за горизонт, свет ослабевает и позволяет проявиться картинам, 

с  каждым мгновением все более сложным. Полный свет  —  это враг пер-

спективы, но между днем и ночью есть место для творений столь фантасти-

ческих, сколь скоротечных. С  наступлением темноты все сворачивается 

снова, как ярко раскрашенная японская игрушка.

Ровно в 17:45 наметилась первая фаза. Солнце висело низко, но еще не 

коснулось горизонта. В момент, когда оно вынырнуло из-под облачного со-

оружения, оно походило на лопнувший яичный желток, грубо замаравший 

светом края, за которые еще цеплялось. Разлившийся свет начал быстро 

отступать. Окрестности потускнели, и  в  образовавшемся просвете между 

верхней границей океана и нижней границей облаков можно было увидеть 

испарения, напоминающие горную цепь, за мгновение до этого такую не-

различимую в ярком свете, а теперь отчетливо проявившуюся в сумерках. 

Эти маленькие плотные черные объекты совершали беспорядочные пере-

мещения на фоне широкого алеющего полотна, которое  —  давая начало 

фазе живописи —  поднималось медленно от горизонта к небу.

Понемногу монументальные сооружения вечера отступили. Глыба, ко-

торая весь день занимала западное небо, казалась сплющенной, как метал-

лический лист, озаренный позади огнем сначала золотистым, потом ярко-

красным и, наконец, вишневым. Этот же огонь плавил, очищал и вовлекал 

в круговорот извивающиеся облака, которые постепенно рассеивались.
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В небе возникло несметное множество воздушных сетей; они казались 

натянутыми во всех направлениях: горизонтальном, вертикальном, под на-

клоном и даже по спирали. По мере того как закатывалось солнце, его лучи 

(подобно смычку, который наклоняется, чтобы коснуться разных струн) за-

ставляли проявляться постепенно всю гамму цветов, каждый из которых 

обладал своим исключительным свойством. В момент проявления каждая 

сеть, похожая чистотой, точностью и  хрупкой жесткостью на стеклянную 

нить, начинала постепенно распускаться, как будто ее материя раскалялась 

в  небе, полном огней, и,  темнея и  теряя индивидуальность, расстилалась 

пеленой все более тонкой, пока не растворялась, открывая новую только что 

сплетенную сеть. В конце концов остались только неясные оттенки, переме-

шанные между собой. Так смешиваются цветные жидкости различной плот-

ности, изначально слоями налитые в сосуд, медленно расплываясь, несмо-

тря на их кажущуюся устойчивость.

С этого момента было уже трудно уследить за отдельными сценами 

этого спектакля, сменяющими одна другую с перерывом в несколько минут, 

а то и секунд, в различных уголках неба. Как только солнечный диск затро-

нул горизонт, с противоположной стороны, на востоке, проявились разом до 

этого невидимые облака, окрашенные в  ярко-сиреневые тона. Словно 

кто-то стремительно нанес на небесное полотно несколько мазков, допол-

нил их деталями и оттенками, а затем уверенными и неторопливыми дви-

жениями справа налево смыл с холста, оставив небо чистым над туманной 

грядой. Она окрашивалась в белые и серые тона, тогда как небо розовело.

Со стороны солнца появилась новая, сияющая красным светом волна, 

пришедшая на смену предыдущей, превратившейся в плотную туманность 

над линией горизонта. Когда ее яркое свечение стало ослабевать, на сцене 

возникли, словно ждали этого момента, и стали приобретать объем отбле-

ски зенита, которые еще не сыграли своей роли. Их нижняя граница зазоло-

тилась и вспыхнула, а вершина, еще недавно сверкающая, приняла кашта-

новый и  фиолетовый оттенки. В  то же время стала четко различимой их 

структура, как под микроскопом: тысячи маленьких волокон поддерживали 

выпуклые формы, как скелет.

Теперь прямые солнечные лучи полностью исчезли. В  небе остались 

только розовый и  желтый цвета: креветка, лосось, лен, солома. Но и  это 

скромное богатство таяло на глазах. Небесный пейзаж возрождался в гамме 

белых, голубых и  зеленых тонов. Однако отдельные уголки горизонта еще 
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наслаждались последними мгновениями независимой жизни. Слева внезап-

но обрисовалась легкая завеса, как каприз колдовской смеси зеленых тонов; 

они постепенно перешли в красные, сначала яркие, затем —  все темнее —  

фиолетовые и,  наконец, черные как уголь, похожие на небрежный след 

угольного карандаша, слегка коснувшегося зернистой бумаги. Позади небо 

было альпийского желто-зеленого цвета, и  облачная гряда оставалась не-

проницаемой, сохраняя четкие контуры. В западном небе брызнули еще на 

мгновение маленькие золотые горизонтальные струи, но с северной сторо-

ны была уже почти ночь: холмистые облака напоминали белесые выпукло-

сти под известковым небом.

Нет ничего более таинственного, чем совокупность процессов, всегда 

одинаковых, но каждый раз непредсказуемых, в ходе которых ночь сменяет 

день. Ее признаки неожиданно появляются в небе нерешительно и боязливо. 

Никому не дано предугадать ту единственную из всех форму, которую при-

мет на этот раз наступление ночи. С помощью какой-то непостижимой алхи-

мии каждый цвет, распадаясь на оттенки, преобразовывается в другой, и не-

возможно определить, какие краски надо смешать на палитре, чтобы полу-

чить тот же результат. Но ночь смешивает краски бесконечно, начиная свой 

фантастический спектакль: небо переходит от розового к  зеленому, и  это 

впечатление создается оттого, что некоторые облака становятся такими крас-

ными, что небо по контрасту кажется зеленым —  небо, которое было розо-

вым, но такого бледного оттенка, что он не мог больше соперничать с насы-

щенностью нового цвета, которого я, однако, не успел заметить. Переход от 

золотого к красному не сопровождается такой неожиданностью, как переход 

от розового к зеленому —  так исподволь подкрадывается ночь.

Так, играя золотом и пурпуром, ночь подменяет теплые тона бело-се-

рой гаммой. И медленно разворачивает над морем необъятный экран об-

лаков, расползающийся в небе на почти параллельные лоскутки. Вот так же 

плоское песчаное побережье, заметное с самолета, летящего на небольшой 

высоте и  склонившегося на крыло, вытягивает свои стрелы в  море. Такую 

иллюзию создавали последние отблески дня, которые, наискосок разрезая 

эти облачные вершины, придавали им облик рельефа, вызывающий в  па-

мяти незыблемые скалы  —  они тоже, но в  другие часы были созданы из 

мрака и света, —  как если бы у небесного светила не осталось сил обраба-

тывать своими сверкающими резцами порфир и  гранит, а  только нежные 

и легкие материи, сохраняя в своем закате тот же стиль.



На этом облачном фоне, который походил на прибрежный пейзаж, по 
мере того, как небо очищалось, появились пляжи, лагуны, множество ост-
ровков и песчаных дюн, окруженных неподвижным океаном неба, который 
вспарывал полотно фьордами и внутренними озерами, постепенно уничто-
жая облачную пелену. И  потому что небо, окаймляющее эти клинья обла-
ков, напоминало океан, и потому что море обычно отражает цвет неба, эта 
небесная картина восстанавливала в памяти отдаленный пейзаж, где снова 
и  снова заходит солнце. Впрочем, достаточно было опустить глаза на на-
стоящее море, чтобы избавиться от миража: это больше не была ни раска-
ленная полуденная пластина, ни приветливая волнистая поверхность после-
обеденного времени. Последние солнечные лучи, почти горизонтальные, 
освещали только небольшие волны со стороны, обращенной к  ним, тогда 
как другая была уже совсем темной. Тени на воде обрели рельефность и от-
четливость, как отлитые в металле. Вся прозрачность исчезла.

Итак, привычным, но как всегда неуловимым и мгновенным образом 
день уступил место ночи. Все изменилось. В непрозрачном небе на горизон-
те, мертвенно-бледные с желтизной в вышине и голубея к зениту, стреми-
тельно разбегались последние облака, выпущенные под занавес дня. Теперь 
это были только тонкие и  болезненные тени, как после спектакля, когда 
рабочие убирают с ярко освещенной сцены реквизит, вдруг чувствуешь его 
бледность, хрупкость и недолговечность и то, что иллюзия реальности была 
создана благодаря какому-то обману освещения или перспективы. Вот 
и сейчас все только что живо изменялось с каждой секундой и вдруг замер-
ло в неподвижности среди стремительно темнеющего неба, и мгла поглоти-
ла его.
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Третья часть

НОВЫЙ СВЕТ

VIII. Пот-о-Нуар

В Дакаре мы простились со Старым Светом и, ми-
нуя острова Кабо-Верде, достигли зловещего седьмого 
градуса северной широты. Здесь во время своего треть-
его путешествия Колумб, двигаясь в правильном на-
правлении, чтобы открыть Бразилию, сменил курс на 
юго-запад и чудом не пропустил, двумя неделями поз-
же, Тринидад и побережье Венесуэлы.

Мы приближались к Пот-о-Нуар, «Котлу тьмы», 
которого так страшились старые мореплаватели. Ветра 
двух полушарий останавливаются по обе стороны этой 
зоны, и паруса висят неделями без единого дуновения, 
которое вдохнуло бы в них жизнь. Воздух настолько 
неподвижен, что, кажется, будто попадаешь в замкну-
тое пространство. Угрюмые облака, которые не сдви-
нет с места ни один бриз, подчиненные только силе 
тяжести, оседают и рассеиваются у самой границы 
моря. И если бы не их сонная оцепенелость, они под-
мели бы водную гладь своими свисающими краями. 
Маслянистая поверхность океана отражает косые лучи 
невидимого солнца и кажется ярче чернильного неба, 
меняя порядок обычного отношения световых величин 
между воздухом и водой. Стоит запрокинуть голову, 
и там, где море и небо сливаются, вырисовывается бо-
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лее правдоподобный морской пейзаж. Вдоль внезапно 
приблизившегося, тусклого, безжизненного горизонта 
лениво движутся несколько небольших коротких 
и расплывчатых колонн, которые зрительно уменьша-
ют расстояние между морем и облаками. Корабль 
скользит в тревожной спешке, чтобы проскочить, пока 
морская и небесная поверхности окончательно не со-
мкнулись, чтобы задушить его. Иногда одна из колонн 
приближается, контуры ее расплываются, охватывая 
корабль, и она будто хлещет палубу своими влажными 
ремешками. Выпустив корабль из своего плена, она 
вновь обретает форму, пока стихает ее гулкий след.

Жизнь словно покинула море. С устойчивого раз-
меренно покачивающегося носа корабля не было вид-
но ничего, кроме натиска пены на форштевень и чер-
ного буруна стаи дельфинов, грациозно обгоняющей 
белый бег волн. Прыжки афалин уже не прерывали 
линии горизонта. Казалось, ярко-синее море больше 
не было населено сиреневыми и розовыми флотилия-
ми наутилусов.

Встретят ли нас по ту сторону экватора чудеса, из-
вестные мореплавателям прошлых веков? Преодолевая 
девственные пространства, они были заняты не столь-
ко открытием нового мира, сколько поиском следов 
старины. Адам и Улисс существовали в реальности, 
подтверждения этому были найдены. Когда во время 
первого путешествия Колумб причалил к берегу Ан-
тильских островов, он, может быть, думал, что достиг 
Японии или, более того, открыл Земной Рай. И если бы 
не четыре минувших столетия, которые смогли уничто-
жить огромный разрыв, благодаря которому в течение 
десяти или двадцати тысячелетий Новый Свет оставал-
ся в стороне от волнений истории, он продолжал бы 
существовать в другом измерении. И если Южная Аме-
рика больше не была Эдемом перед падением, она дол-
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жна была еще благодаря этой тайне дарить золотой 
век, по крайней мере, тем, у кого были деньги. Ее сча-
стье было близко к тому, чтобы растаять как снег на 
солнце. Что осталось от нее сегодня? Сжавшаяся до 
драгоценной лужицы, так что лишь единицы могут от-
ныне там добиться привилегий, она изменилась в сво-
ей природе, из вечной становясь исторической и из 
метафизической —  социальной. Человеческий рай, та-
кой, каким его видел Колумб, продолжал существо-
вать, но был предназначен только богатым.

Небо цвета сажи и гнетущая атмосфера Пот-о-
Нуара —  не просто приметы экваториальной линии. 
Они представляют ту границу, на которой сталкивают-
ся два мира. Эта мрачная стихия, которая их разделяет, 
это затишье, в котором оживают злые силы, —  все это 
является таинственной преградой между тем, что обра-
зовывало еще вчера две поистине противоположные 
планеты: ведь даже первые свидетели не могли пове-
рить, будто обе они принадлежат одному человечеству. 
Материк, едва затронутый человеком, приносил себя 
в жертву людям, чья алчность была безгранична. Все 
было вновь поставлено под угрозу этим вторым по сче-
ту смертным грехом: Бог, нравственность, законы. Все 
будет одновременно проверено, учтено и уничтожено 
на законных основаниях. Подтвердились и библей-
ский Рай, и Золотой век древних, и Источник Молодо-
сти, и Атлантида, и Геспериды, и Пасторали, и Остро-
ва Блаженных. Но подвергнуты сомнению зрелищем 
человечества более чистого и счастливого (которое, 
конечно, в действительности таким не было, однако 
тайные угрызения совести заставили в это поверить) 
откровение, спасение, нравы и право. Никогда челове-
чество не переживало более мучительного испытания, 
и никогда не переживет, если только, за миллионы ки-
лометров от нас, однажды не обнаружится другой зем-
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ной шар, населенный мыслящими существами. Но мы, 
по крайней мере, знаем, что теоретически эти расстоя-
ния преодолимы, тогда как первые мореплаватели боя-
лись встретиться лицом к лицу с небытием.

Чтобы определить абсолютный, всеобъемлющий, 
непримиримый характер дилемм, пленником которых 
стало человечество в XVI веке, нужно вспомнить не-
сколько случаев. На эту Эспаньолу (сегодня Гаити 
и Санто-Доминго), где коренные жители, численность 
которых достигала ста тысяч в 1492 году, а век спустя 
не превышала двух сотен, умирали скорее от ужаса 
и отвращения к европейской цивилизации, чем от 
оспы и побоев, колонизаторы направляли комиссию за 
комиссией, чтобы исследовать их природу. Если они 
на самом деле были людьми, можно ли было их счи-
тать потомками десяти колен израилевых? Или монго-
лов, прибывших сюда на слонах? Или шотландцев, 
приведенных королем Мадоком несколько веков на-
зад? Оставались ли они язычниками по происхожде-
нию или древними католиками, крещенными святым 
Фомой и вновь впавшими в ересь? Не было даже уве-
ренности, что это были люди, а не дьявольские созда-
ния или животные. Так полагал и король Фердинанд, 
который в 1512 году привозил в Западную Индию бе-
лых рабов с единственной целью —  помешать испан-
цам сочетаться браком с индейскими женщинами, «да-
лекими от того, чтобы считаться разумными существа-
ми». Попытками Лас Касаса отменить подневольный 
труд колонисты были не столько возмущены, сколько 
просто удивлены: «И что теперь, —  кричали они, —  
нельзя больше пользоваться вьючными животными?»

Из всех этих комиссий самой известной была ко-
миссия монахов ордена Святого Иеронима, поразив-
шая сразу скрупулезностью, которой не отличалась 
деятельность колонистов с 1517 года, и светом, кото-
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рый она пролила на образ мыслей эпохи. Во время на-
стоящего психолого-социологического исследования 
на основе самых современных правил колонистов под-
вергли опросу с целью узнать, являлись ли индейцы, 
по их мнению, «способными жить самостоятельно по-
добно крестьянам Кастилии». Ответы были сплошь от-
рицательными: «В крайнем случае, может быть, их по-
томки. Местные жители так безнравственны, что со-
мневаться в этом не приходится. Как доказательство: 
они избегают испанцев, отказываются работать без 
оплаты, но доходят в своей испорченности до того, что 
дарят что-нибудь из своего имущества. Не соглашают-
ся оставлять своих товарищей, которым испанцы отре-
зали уши». И как единодушный вывод: «Лучше индей-
цам быть рабами, но при этом оставаться людьми, чем 
быть свободными животными…»

Свидетельство нескольких последующих лет ставит 
окончательную точку в этом обвинении: «Они питают-
ся человеческой плотью, ходят полностью голыми, 
едят блох, пауков и сырых червей… У них нет бороды, 
и если на теле появляются волосы, они торопятся тут 
же выщипать их» (Ортис перед советом по делам Ин-
дий, 1525).

В то же самое время на соседнем острове Пуэрто-
Рико, по свидетельству Овьедо, индейцы ловили белых 
людей и топили их, а потом неделями наблюдали, под-
вержены ли тела утопленников тлению. Сопоставляя 
результаты исследований, можно сделать два вывода: 
белые руководствовались социальными законами, тогда 
как индейцы природными; и пока первые провозглаша-
ли индейцев животными, вторые ограничивались тем, 
что считали белых богами. При равной степени невеже-
ства поведение индейцев все же более достойно людей.

Духовные опыты придают дополнительный пафос 
моральной тревоге. Все было загадкой для наших путе-
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шественников. Картина мира Пьера де Айи рассказы-
вает о только что открытом и в высшей степени счаст-
ливом человечестве, состоящем из пигмеев, макробов 
и даже ацефалов. Пьер Мартир собирает описания чу-
довищных животных: змей, похожих на крокодилов; 
животных с телом быка и хоботом слона; рыб с четырь-
мя конечностями и головой быка, со спиной, украшен-
ной тысячей бородавок и панцирем черепахи; тибуро-
нов, пожирающих людей. А ведь это были всего лишь 
удавы, тапиры, ламантины или гиппопотамы и акулы 
(на португальском tubarão). Но самые неразрешимые 
загадки оставались тайной самих путешественников. 
Объясняя внезапную перемену курса, из-за которой он 
миновал Бразилию, Колумб не упомянул в своих офи-
циальных отчетах о странных обстоятельствах, с тех пор 
ни разу не повторявшихся в этой вечно влажной зоне: 
жгучий зной проник в трюмы, взорвались бочки с во-
дой и вином, вспыхнуло зерно, и в течение недели за-
пеклись свиное сало и вяленое мясо. Солнце пылало 
так, что экипаж решил, что сгорит заживо. Счастливый 
век, где все было еще возможно, как, может быть, се-
годня благодаря летающим тарелкам!

Не в этих ли краях, где мы плывем теперь, Колумб 
повстречал сирен? На самом деле он их увидел в конце 
первого путешествия, в Карибском море, а не переме-
щающимися вдоль амазонской дельты. «Три сире-
ны, —  рассказывает он, —  вздымали тела над поверх-
ностью океана, и хотя не были так прекрасны, как 
изображались на живописных полотнах, их круглые 
лица имели явное сходство с человеческими». У ла-
мантинов круглая голова, на груди соски, и когда сам-
ки кормят грудью своих малышей, прижимают их ла-
пами. Это сравнение не кажется удивительным для 
того времени, когда были готовы описать хлопчатник 
(и даже изобразить его) как дерево с овцами: дерево, на 
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котором вместо плодов висят целые овцы, подвешен-
ные за спину, и достаточно состригать с них шерсть.

Подобным же образом в четвертой книге о Панта-
грюэле Рабле, основываясь, вероятно, на отчетах море-
плавателей, прибывших из Америки, приводит первую 
пародию на то, что этнологи называют сегодня систе-
мой родства. Он в силу собственного воображения вы-
шивает узоры на жидкой канве, поскольку маловразу-
мительной кажется система родства, где старик может 
назвать внучку «мой отец». Во всех этих случаях мыш-
лению XVI века недоставало элемента более существен-
ного, чем знание: способности к научному анализу. 
Люди того времени еще не были способны восприни-
мать многообразие мира. И сегодня профан в области 
изящных искусств, знакомый лишь с отдельными вне-
шними признаками итальянской живописи или негри-
тянской скульптуры и не постигший всю многозначи-
тельную гармонию их форм, оказывается неспособным 
отличить подделку от подлинника Боттичелли или 
третьесортную поделку от статуэтки пахуин. Сирены 
и дерево с овцами —  это нечто иное, и большее, чем 
просто объективные заблуждения: с точки зрения ду-
ховной, это скорее изъяны вкуса; недостаток интеллек-
та; несмотря на талант и утонченность, которые они 
проявляют в других сферах, эти люди абсолютно беспо-
мощны в области научного познания. Это вовсе не по-
рицание, скорее чувство глубокого почтения перед ре-
зультатами, полученными вопреки этим недостаткам.

Тому, кто сегодня хочет написать свою «Молитву 
на акрополе», стоит выбрать палубу корабля, следую-
щего к Америкам, а не акрополь Афины. Отныне мы 
откажем тебе в этом, анемичная богиня нашей древней 
ограниченной цивилизации! Вместе с теми героями —  
мореплавателями, исследователями и покорителями 
Нового Света, —  которые пережили единственное 
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(пока не случилось путешествия на Луну) полноценное 
приключение, доступное человечеству, я хотел бы при-
числить к уцелевшему арьергарду, который так жесто-
ко поплатился за риск распахнуть двери: индейцев, чей 
пример вкупе с идеями Монтеня, Руссо, Вольтера, Ди-
дро обогатил знания, полученные в школе. Гуроны, 
ирокезы, карибы, тупи —  вам я воздаю должное!

Первые отсветы, замеченные Колумбом и приня-
тые им за берег, были всего лишь морскими светлячка-
ми, которые заняты тем, что плодятся между заходом 
и восходом луны. До земли было еще далеко. Это ее 
очертания я сейчас угадываю, бессонной ночью стоя 
на палубе и высматривая Америку.

Вот он, Новый Свет. Его приближение чувствуется 
со вчерашнего дня, хотя разглядеть его пока не удает-
ся. Берег еще слишком далек, несмотря на то, что ко-
рабль постепенно поворачивает к югу, чтобы взять на-
правление, которое, начиная с Кабу-Сан-Агостину-ду-
Рио, останется параллельным линии побережья. 
В течение двух, а может, и трех дней мы будем идти 
к Америке этим курсом. Большие морские птицы 
предвещают скорый конец путешествия: крикливые 
фаэтоны, тираны буревестники, которые на лету за-
ставляют глупышей ронять их добычу. Эти птицы не 
отваживаются удаляться от суши. Колумб знал об этом 
по собственному опыту, и потому, еще посреди океа-
на, приветствовал их появление как свою победу. Что 
касается летучих рыб, отталкивающихся от воды уда-
ром хвоста и парящих на раскрытых плавниках в брыз-
гах серебряных искр над синей чашей моря, они за 
последние несколько дней встречались все реже. Но-
вый Свет встречает мореплавателя запахами, совер-
шенно не похожими на тот, что представлялся ему 
в Париже, рожденный в воображении созвучием, и ко-
торые трудно описать тому, кто их не вдыхал.
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Вольный морской ветер, сопровождавший нас пре-
дыдущие несколько недель, наталкивается на невиди-
мую преграду. Он уступает место запахам другой при-
роды, не похожим ни на один знакомый аромат. Лес-
ной бриз, благоухающий оранжереей —  самая суть 
растительного мира, особенная свежесть, настолько 
высокой степени концентрации, что вызывает обоня-
тельное опьянение, последняя нота мощного аккорда, 
раздробившая и смешавшая одновременно последова-
тельные ноты ароматов, в разной степени сохранив-
ших вкус плода. Немногие могут понять удовольствие, 
которое испытываешь, зарываясь носом в самый центр 
только что вскрытого стручка экзотического перца, по-
сле того как в какой-нибудь захолустной бразильской 
пивной вдохнул медово-сладкий запах fumo de rôlo —  
ферментированных листьев табака, скатанных в мно-
гометровые жгуты. В сочетании этих ароматов вновь 
обретаешь Америку, которая в течение тысячелетий 
была единственной хранительницей тайны.

В 4 часа утра следующего дня Америка возникает 
на горизонте. Видимый облик Нового Света оказыва-
ется достойным предварившего его благоухания. В те-
чение двух дней и двух ночей открывается горная цепь, 
огромная не своей высотой, но бесконечностью хреб-
тов, похожих друг на друга и соединенных так, что не-
возможно различить отдельные фрагменты. На многие 
сотни метров эти горы возвышаются над волнами сте-
ной из гладкого камня, нависают вызывающими и без-
умными формами, какие можно видеть иногда в за-
мках из песка, подтачиваемых волной, но трудно даже 
представить, что где-то на нашей планете они могли 
бы существовать в таких огромных масштабах.

Это впечатление необъятности полностью принад-
лежит Америке. Оно преследует вас повсеместно, в го-
родах и в сельской местности. Я ощущал его перед 
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этим берегом и на плоскогорьях Центральной Брази-
лии, в боливийских Андах и Скалистых горах Колора-
до, в пригородах Рио, Чикаго и на улицах Нью-Йорка. 
Повсюду испытываешь тот же шок: эти виды как виды, 
эти улицы как улицы, горы как горы, реки как реки, 
но откуда возникает чувство потерянности в новой не-
привычной обстановке? Всего лишь оттого, что соот-
ношение человеческого роста и величины окружаю-
щих объектов увеличилось настолько, что стало совер-
шенно несоразмерным. Позднее, когда я уже освоился 
в Америке, у меня выработалась бессознательная спо-
собность восстанавливать нормальное соотношение 
величин; это происходило незаметно, словно в момент 
приземления самолета в голове щелкал воображаемый 
переключатель. Но изначальная несоизмеримость двух 
миров проникает в сознание и искажает наши взгляды. 
Те, кто считают Нью-Йорк отвратительным, являются 
всего лишь жертвами обманчивого восприятия. Еще не 
научившись изменять регистр, они упорно судят 
Нью-Йорк как город и критикуют авеню, парки, па-
мятники. Объективно Нью-Йорк —  это город, но зре-
лище, которое он предлагает восприятию европейца, 
другого масштаба. Мы привыкли к меркам наших соб-
ственных пейзажей, в то время как американские пей-
зажи вовлекают нас в более пространную систему, для 
которой мы не имеем эквивалента. Красота Нью-Йор-
ка заключена не в его городской сути, а в его превра-
щении, едва мы перестаем упорствовать, прямо у нас 
на глазах в искусственный пейзаж, где принципы гра-
достроительства больше не действуют: мягко освещен-
ные скалы зданий, величественные бездны у подножия 
небоскребов и тенистые лощины, усеянные разноцвет-
ными автомобилями, как цветами.

После этого мне трудно говорить о Рио-де-Жаней-
ро, который отталкивает меня, несмотря на всю свою 
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столько раз воспетую красоту. Как это объяснить? Мне 
кажется, что пейзаж Рио не соответствует его размаху. 
Сахарная Голова, Корковадо, все эти расхваленные до-
стопримечательности кажутся путешественнику, кото-
рый прибывает в бухту, обломками зубов, затерявши-
мися в четырех углах беззубого рта. Почти постоянно 
окутанные мутным туманом тропиков, эти неровности 
местности не могут заполнить слишком широкий го-
ризонт. Чтобы охватить все взглядом, придется подой-
ти к заливу с обратной стороны и смотреть с высоты. 
Со стороны моря, если использовать аналогию, обрат-
ную с Нью-Йорком, здесь природа принимает облик 
верфи.

Размеры залива Рио трудно правильно оценить 
с помощью зрительных ориентиров: неторопливый по-
степенный ход судна, его маневры в стремлении укло-
ниться от островов, прохлада и запахи, доносящиеся 
с небольших холмов, поросших лесом, устанавливают 
заранее нечто вроде физического контакта с цветами 
и скалами, которые еще не существуют как объекты, 
но предопределяют для путешественника облик конти-
нента. На память приходят слова Колумба: «Деревья 
были такие высокие, что, казалось, касаются неба; 
и если я правильно понял, они никогда не теряют ли-
стьев: я видел их такими же зелеными и свежими 
в ноябре, какими они бывают в мае в Испании; неко-
торые даже были в цвету, а на других созревали пло-
ды… Куда бы я ни поворачивался, везде пел соловей 
в сопровождении птиц всевозможных пород». Такова 
Америка —  континент, который заставляет признать 
себя. Он сотворен из всех этих образов, которые ожив-
ляют в сумерках туманный горизонт залива. Но для 
впервые прибывшего это движение, эти контуры, эти 
огни еще ничего не означают —  ни провинций, ни де-
ревушек и городов; за ними трудно представить леса, 
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прерии, долины и пейзажи; они ничего не говорят 
о поступках и труде отдельных людей, обособленных 
друг от друга и замкнутых в тесный мирок собственной 
семьи и дел. Но все это объединено общим существо-
ванием. То, что меня окружает со всех сторон и подав-
ляет, это не неисчерпаемое разнообразие вещей и су-
ществ, а единственная и потрясающая реальность —  
Новый Свет.

IX. Гуанабара

Жало залива проникает в самое сердце Рио. На бе-
рег сходят прямо в центре, как будто вторую половину 
города, Новый Ис, уже поглотили волны. В каком-то 
смысле так и есть, ведь изначально город, а точнее 
форт, располагался на скалистом островке, который 
носит имя его основателя Вильганьона и вдоль которо-
го сейчас скользит наше судно. Я ступаю по авениде 
Рио-Бранко, где некогда возвышались деревни тупи-
намба, и в моем кармане —  труд Жана де Лери, на-
стольная книга этнолога.

Триста семьдесят восемь лет назад, почти день 
в день, Вильганьон прибыл сюда с десятью другими же-
невцами, протестантами, посланными по его просьбе 
Кальвином, его бывшим школьным товарищем. Не 
прошло и года после его обоснования в заливе Гуанаба-
ра, как Вильганьон переменил веру с католической на 
протестантскую. Этот странный человек, перепробо-
вавший все профессии и интересовавшийся всеми про-
блемами, воевал с турками, арабами, итальянцами, 
шотландцами (это он похитил Марию Стюарт, чтобы 
состоялся ее брак с Франциском II) и англичанами. Его 
видели на Мальте, в Алжире и битве при Черезоле. 
И вот почти в конце его полной приключений карьеры, 
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