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Девочка в юбке цвета зеленого яблока

Читающие по-русски, поздравляю вас! Наконец к вам пришла про-

за самой (на мой взгляд) популярной в мире женщины XX века, писав-

шей по-китайски. 

Сань-мао — псевдоним. Эту тайваньскую писательницу звали Чэнь 

Мао-пин. Чэнь — фамилия, а имя можно перевести как «величествен-

ная и спокойная» или «несущая покой». Пожелание родителей не сбы-

лось — их прекрасная одаренная дочь совершенно не желала вести 

себя величественно и нести людям покой. И еще в детстве убрала 

из своего имени сложный иероглиф «мао» («величие» или «побуждать 

к чему-то»). А «пин» — это не только «покой», но и «простота», и «спра-

ведливость»… Позднее она взяла себе английское имя Echo Chen 

в честь своего любимого учителя рисования, известного тайваньского 

художника Гу Фу-шэна, подписывавшего свои работы Echo. А лежащие 

сейчас перед вами «Сахарские новеллы» вышли уже под псевдонимом 

Сань-мао, что значит одновременно и «тридцать грошей», и «три во-

лоска». Видимо, изначально писательница хотела иронично заявить, 

что и сама она, и ее творения немногого стоят, но потом с радостью 

обнаружила, что это имя уже известно китайской публике, ведь Сань-

мао — мальчик-непоседа, главный герой комиксов китайского ху-

дожника Чжан Лэ-пина, с которым она познакомилась и подружилась 

в 1989 году.

Сань-мао родилась 26 марта 1943 года на юго-западе Китая, в го-

роде Чунцине, в семье успешного адвоката, гордившейся нескольки-

ми поколениями выдающихся предков. После окончания Второй ми-

ровой войны они переехали на восток, в Нанкин, а в 1949 году, после 

прихода к власти в материковом Китае коммунистов, — в Тайбэй, сто-

лицу Тайваня, где продолжала править основанная в начале XX века 

китайская национальная партия Гоминьдан.

Сань-мао держалась в стороне от других детей, подбирала на улице 

вещи и играла с ними. В средней школе она получала одни нули по ма-

тематике, однако потом обнаружила в конце учебника ответы на все 

контрольные, выучила их наизусть и стала получать отличные отметки. 

Когда учитель понял, что на самом деле она не может решить приме-

ры, он перед всем классом нарисовал ей вокруг глаз нули. После этого 

девочка стала вместо школы ходить с книжкой на кладбище. Родители 

перевели ее в американскую школу, где она училась составлять букеты, 

играть на фортепиано и рисовать. Под руководством отца Сань-мао из-

учала классическую китайскую поэзию и историю и читала по-английски. 

Однако ни эти занятия, ни психотерапия не помогли ей выйти из депрес-

сии — она попыталась перерезать себе вены. 

Помог художник Гу Фу-шэн — тот самый, в честь которого будущая 

писательница взяла английское имя и кого назвала «своей любовью 

с первого взгляда». Он не только научил ее рисовать, но и познако-
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мил с ведущими тайваньскими литературными журналами того време-

ни, а также с творчеством Бодлера, Золя и Камю. И именно по реко-

мендации Гу Фу-шэна в 1962 году Сань-мао отправила свой первый 

рассказ «Наваждение» главному редактору журнала «Современная 

литература», известному тайваньскому прозаику Бай Сянь-юну, чьи 

произведения недавно были опубликованы на русском языке Тогда 

же Сань-мао знакомится с другими тайваньскими литераторами и, не-

смотря на отсутствие школьного аттестата, становится вольнослуша-

тельницей философского факультета Института культуры, где показы-

вает незаурядные успехи. Позднее Сань-мао скажет, что была тогда 

«самовлюбленной болезненной девочкой», а преподаватель напишет 

о ней так: «Непонятная, необычная, сюрреалистично изъясняющаяся, 

странная девушка-загадка… которая гонится за призраками и творит 

трагическую красоту, а когда призраки воплощаются, спасается от них 

бегством».

В 1967 году Сань-мао расстается с женихом и уезжает учиться 

в Испанию, где знакомится со своим будущим мужем Хосе, который 

еще ходит в школу и не подозревает, что это судьба стучится в дверь. 

Потом девушка посещает Гёте-институт в Германии, изучает керами-

ку в университете штата Иллинойс, подрабатывает гидом, моделью, 

библиоте карем и много путешествует: ГДР, Польша, Югославия, Чехо-

словакия, Дания… И меняет кавалеров как перчатки — тут и японский 

бизнесмен, и немецкий дипломат, и тайваньский аспирант.

Любовные приключения продолжаются, когда Сань-мао возвра-

щается в Тайбэй и преподает в Институте культуры и других учебных 

заведениях. В основанном русскими эмигрантами кафе «Астория» — 

одном из центров столичной политической и литературной жизни — 

она встречает художника Дэн Го-чуаня, влюбляется в его картины 

и собирается, несмотря на сопротивление семьи, выйти за него замуж. 

Но перед самой свадьбой выясняется, что он уже женат… На теннис-

ном корте она знакомится с немолодым немецким профессором, 

принимает его предложение руки и сердца, но по дороге в типогра-

фию за свадебными приглашениями профессор умирает от сердеч-

ного приступа. Сань-мао в отчаянии, она принимает смертельную 

дозу снотворного, но врачи ее спасают. Семнадцать лет спустя она 

с горечью напишет: «Приглашения так никто и не забрал». Вообще 

надо сказать, что в воспоминаниях о бурной жизни Сань-мао, и ее 

собственных, и чужих, содержатся некоторые противоречия, заставля-

ющие относиться к ним как к художественным импровизациям на темы 

реальной жизни в духе произведений Сергея Довлатова. 

В 1972 году Сань-мао возвращается в Испанию и возобновляет 

знакомство с Хосе, который окончил университет, отслужил в армии 

и получил свидетельство ныряльщика. Сань-мао увлекает его за собой 

в Сахару, находившуюся тогда под властью Испании. Об их женитьбе 

и приключениях в пустыне вы узнаете из «Сахарских новелл». Раньше 

всего, осенью 1974 года, увидел свет «Китайский ресторанчик». По-

том приложение к тайваньской газете «Ляньхэбао» одну за другой ста-

ло публиковать истории, объединенные впоследствии в сборники «Са-



харские новеллы», «Записки пугала» и «Плач верблюдов». Юмором, 

экзотикой, оптимизмом они привлекли читателей всего китаеязычного 

мира и сохраняют популярность по сей день.

В 1976 году Сахара перестает быть испанской колонией, и Сань-

мао с мужем переезжают на Канарские острова. Осенью 1979 года, 

во время китайского праздника Середины осени, Хосе погиб при по-

гружении. Благодаря поддержке гостивших у них родителей Сань-мао 

пережила этот удар, но от душевной раны так и не оправилась. 

В ноябре 1981 года газета «Ляньхэбао» отправила Сань-мао 

в полу годовую поездку по Латинской Америке, результатом кото-

рой стал сборник «За горами и морями», а также лекционное турне 

по Тайваню. Затем она некоторое время преподает писательское 

мастерство в тайбэйских университетах, однако вскоре вынуждена уе-

хать на лечение в США. Несмотря на болезни, в 1987 году выходят ее 

аудио книги «Рассказывает Сань-мао» и «Звездопад». 

В 1990 году по сценарию писательницы снимают фильм «Красная 

пыль», который, несмотря на критику за «сочувствие к предателю» (со-

трудничавшему с японцами во время Второй мировой) и «неверное 

изображение Гоминьдана», завоевал множество наград на кинофе-

стивале «Золотой конь». Однако Сань-мао, номинированная на приз 

за лучший сценарий, его не получила. Вскоре она попадает в больни-

цу, где 4 января 1991 года ее находят повешенной на чулках. Среди 

объяснений смерти — и убийство, и самоубийство, и несчастный слу-

чай (якобы под влиянием слишком сильной дозы снотворного она за-

путалась в собственных чулках). Все же наиболее вероятной представ-

ляется версия о самоубийстве. В ноябре 2021 года режиссер фильма 

«Красная пыль» рассказал в интервью, что Сань-мао была очень рас-

строена, когда награда досталась другому сценаристу.

Многие вспоминают Сань-мао, но лучше всех, наверное, ска-

зал о ней Бай Сянь-юн: «Она создала необычный, прекрасный, ска-

зочный, романтический мир: тут и великая любовь в жизни и смерти, 

и невероятная, завораживающая экзотика, и скачки по африканской 

пустыне, и экспедиции в первобытные леса Южной Америки… Когда 

стало известно, что Сань-мао покончила с собой, у меня перед гла-

зами, как в кино, пронеслась и погасла целая вереница ее образов, 

и остался лишь один — испуганная застенчивая шестнадцатилетняя 

девочка в юбке цвета зеленого яблока. Может быть, это и есть насто-

ящая Сань-мао — вечная странница, которая отказалась взрослеть 

и оборвала свою жизнь, чтобы противостоять увяданию, чтобы сказать 

старику-времени свое последнее “нет”».

Благодаря замечательному переводу и комментариям Марии 

Осташёвой вы узнаете не только о Сахаре, но и о Тайване, и о класси-

ческой китайской культуре — ведь автор пропускает свои впечатления 

сквозь призму национальной традиции. Надеюсь, и вы станете поклон-

никами Сань-мао, перекинувшей мост между Востоком и Западом, 

а издательство АСТ подарит нам встречи с другими ее книгами.

Роман Шапиро
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Клинок в ночи

В первые я оказалась в пустыне потому, что мне ужасно 

хотелось стать первой в мире женщиной, проехавшей 

через Сахару от края до края. Еще когда я жила в Евро пе, эта 

мечта не давала мне уснуть. Весь мой прошлый опыт путеше-

ствий по разным странам ровным счетом ничего не значил 

в сравнении с этой не тронутой современной цивилизаци-

ей землей. Около полугода я раздумывала, а потом решила 

просто отправиться туда и уже на месте разобраться, что 

к чему. Конечно, нужен был какой-никакой план — не могла 

же я просто повесить на спину баллон с водой и спрыгнуть 

с парашютом прямо в пустыню. 

Поначалу я прибыла в Эль-Аюн, столицу Испанской Са-

хары. «Столица» — слишком громко сказано, это всего лишь 

небольшой поселок в пустыне: две пары улиц, несколько 

банков и лавочек. Точь-в-точь как безлюдный заброшенный 

городок в каком-нибудь западном фильме; никакого сто-

личного блеска здесь нет и в помине.

Домик, который я арендовала, находится за пределами 

поселка. Он ветх и убог, а стоит дороже стандартного евро-

пейского дома. Мебели в нем нет, и я постелила на пол со-

ломенные циновки, как это делают местные. Купила матрас 

и положила его в другую комнату: здесь будет спальня. Так 
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и жила первое время. Вода у меня есть: на крыше стоит бак 

из-под бензина, каждый день около шести привозят соле-

ную воду из муниципалитета. Эту воду добывают из глубоких 

колодцев в пустыне; не знаю, отчего она такая соленая. Она 

годится для умывания и мытья, а питьевую воду надо поку-

пать в бутылках по цене около двадцати тайваньских долла-

ров1 за штуку.

В первое время мне было очень одиноко, я ведь не го-

ворю на арабском, а соседи мои — сплошь сахрави, афри-

канцы; мало кто из женщин знает испанский, разве что де-

тишки кое-как на нем изъясняются. Откроешь дверь моего 

дома, выйдешь за порог и увидишь улицу, по другую сто-

рону которой — безбрежная, бескрайняя пустыня. Ровная, 

бархатистая, безмятежная, загадочная, она простирается 

до самого небесного края, бледно-желтая, похожая, как 

мне кажется, на поверхность Луны. Я люблю смотреть, как 

алеет пустыня под лучами заката. Каждый вечер на закате 

я выхожу на крышу и сижу, пока не стемнеет, охваченная не-

весть откуда взявшимся чувством острого одиночества. 

Первоначально я собиралась немного отдохнуть, а за-

тем отправиться в путешествие через пустыню. К несчастью, 

я никого в округе не знала, и мне оставалось только еже-

дневно бегать в полицейский участок в Эль-Аюне. (На са-

мом деле я была вынуждена туда бегать, так как они забрали 

мой паспорт в надежде выдворить меня из пустыни.) Пер-

вым делом я наведалась к заместителю начальника поли-

ции — он был испанец.

— Сеньор, я хочу поехать в пустыню. Не подскажете, как 

это можно осуществить?

— В пустыню? Да вы и так уже в пустыне. Поглядите-ка 

в окошко, — ответил он, не поднимая на меня глаз.

— Нет, я хочу проехать через всю Сахару. — Я провела ру-

кой по висевшей на стене карте до самого Красного моря.

1 Речь идет о начале 1970-х, когда курс американского доллара к тай-

ваньскому составлял 1:38.
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Минуты две он пристально меня разглядывал, после чего 

сказал: 

— Сеньорита, вы сами понимаете, что говорите? Это со-

вершенно невозможно. Пожалуйста, улетайте ближайшим 

рейсом в Мадрид. Нам здесь проблемы не нужны.

— Никаких проблем со мной не будет, — запальчиво 

возразила я. — Денег мне на три месяца хватит, могу пока-

зать, вот они. 

Я вытащила из кармана ворох замызганных банкнот и по-

казала ему.

— Ну, как хотите. Даю вам вид на жительство сроком 

на три месяца. Через три месяца придется уехать. Где 

вы остановились? Я зарегистрирую адрес.

— Я живу за городом, на доме нет номера. Как вам объ-

яснить… дайте нарисую...

Так я поселилась в пустыне Сахаре.

Не хочется постоянно жаловаться на одиночество, 

но первое время в пустыне стало тяжким для меня испыта-

нием, и я чуть было не вернулась обратно в Европу. Беско-

нечный ветер с песком, невозможный климат, когда днем так 

жарко, что вода обжигает руки, а вечером так холодно, что 

нужно кутаться в стеганую куртку... Сколько раз я спрашива-

ла себя, ради чего мне здесь оставаться? Зачем я приехала 

одна в этот богом забытый уголок? Вопросы эти не имели 

ответа, и я просто проживала один день за другим.

Второй человек, с которым я познакомилась, был отстав-

ным командиром здешнего «пустынного легиона». Он был 

испанец, но прожил в пустыне всю жизнь и, состарившись, 

не пожелал возвращаться в Испанию. Я отправилась к нему 

за советом.

— Сеньорита, это невозможно. Сами посудите!

Я молчала, не в силах скрыть разочарования.

— Смотрите, вот военная карта. — Он показал на карту 

на стене. — Вот Африка, а вот пустыня Сахара. Пунктирные 

линии — это дороги. А остальное вы и сами видите.
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Все это я знала, я тысячу раз рассматривала разные 

карты. На карте отставного командира были обозначены 

лишь пунктирные линии дорог да границы между странами, 

остальное — пустота.

— Что вы называете дорогами? — спросила я.

— Дорогами я называю тропинки, проложенные пред-

шественниками. В хорошую погоду их видно, но стоит прой-

ти песчаной буре, как они исчезают.

Поблагодарив его, я ушла. На душе было тяжело, я по-

нимала, что переоценила свои возможности. Но отказаться 

от задуманного не могла — для этого я слишком упряма. 

Я отправилась на поиски местных советчиков: исконные 

жители пустыни наверняка что-нибудь да придумают. 

Есть за поселком одна площадь, на ней теснятся вер-

блюды, джипы, козы и выставлен на продажу всякий то-

вар. Дождавшись окончания молитвы, я спросила старого 

мусульманина, как можно проехать через пустыню. Старик 

понимал по-испански. Стоило ему заговорить, как его окру-

жила стайка молодых людей.

— Хочешь отправиться к Красному морю? Я в жизни там 

не бывал. Ты можешь полететь туда самолетом через Евро-

пу, для этого не нужно пересекать пустыню.

— Вы правы, но я хочу проехать именно через пустыню, 

потому и прошу вашего совета. — Боясь, что он не расслы-

шит, я повысила голос.

— Именно через пустыню? Это можно. Послушай меня. 

Возьми напрокат два джипа. Если один сломается, переся-

дешь на другой. Найми проводника. Можно попробовать, 

если как следует подготовиться. 

Впервые я услышала, что можно попробовать. 

— А сколько это будет стоить? — допытывалась я. — 

Сколько стоит взять машину напрокат? А услуги проводника?

— Одна машина стоит три тысячи песет в день, и провод-

нику три тысячи. Питание и бензин — отдельно. 

Хорошо. Я посчитала в уме, получилось, что месяц пу-

тешествий обойдется мне в сто восемьдесят тысяч песет 

(сто двадцать тысяч тайваньских долларов). 
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Нет, погодите. Нужны же две машины. Значит, уже вы-

ходит двести семьдесят тысяч испанских песет, или сто во-

семьдесят тысяч тайваньских долларов. Добавить к этому 

оснащение, бензин, продукты, воду… получается не меньше 

четырехсот тысяч!

Я нашарила в кармане несколько жалких купюр 

и вздохнула.

— Слишком дорого. Ничего не выйдет. Спасибо 

вам.

Я собралась уходить, но тут старик окликнул меня:

— Есть один недорогой способ.

Я навострила уши и уселась обратно на землю.

— Какой же?

— Отправляйся с пастухами-кочевниками. Они добрый 

народ, идут туда, где есть дождевая вода. С ними много 

не потратишь. Если хочешь, сведу тебя с ними.

— Трудности меня не пугают. Могу купить и палатку, 

и верблюда. Помогите мне, пожалуйста! Я готова отпра-

виться хоть сейчас.

— Да кто ж знает, когда они выйдут. Бывает, простаива-

ют в одном месте неделю или две, а бывает, что и три меся-

ца, если козам есть чем кормиться.

— А сколько времени им потребуется, чтобы пересечь 

пустыню?

— Тут не угадаешь. Они передвигаются медленно. По-

жалуй, лет десять!

Стоявшие рядом расхохотались, но мне было не до сме-

ха. В тот день я долго шла пешком домой. Приехав издале-

ка в пустыню, я оказалась запертой в крошечном поселке. 

Хорошо, что у меня было хотя бы три месяца. Поживу пока 

здесь, а там поглядим.

На второй день после заселения со мной пришла зна-

комиться семья домовладельца. У двери столпились ребя-

тишки; я улыбнулась им, взяла на руки самого маленького 

и пригласила всех в дом.

— Заходите, угощайтесь!
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Они смущенно оглянулись на стоявшую позади полную 

женщину. Это была настоящая красавица: огромные глаза, 

длинные ресницы, белые зубы, золотисто-коричневая кожа. 

На ней было одеяние цвета темной лазури, волосы она за-

крывала. Она подошла, прижалась лицом к моей щеке, взя-

ла меня за руку и сказала: 

— Салам алейкум!

— Салам алейкум! — ответила я. Она чрезвычайно мне 

понравилась.

Все девочки были одеты в яркие цветастые африкан-

ские платья, волосы заплетены во множество красиво зме-

ившихся тонких косичек. Из мальчишек кто-то был одет, 

а кто-то пришел голышом. Обуви ни на ком не было, тела 

источали тяжелый запах. Лица их были чумазы, но все же 

очень привлекательны.

Впоследствии я познакомилась и с самим домовладель-

цем. Он служил в полиции и немного говорил по-испански. 

— Ваша жена — настоящая красавица, — сказала я ему.

— Странно, — ответил он. — Она ни разу к вам 

не приходила.

— Кто же та красивая полная дама?

— А! Это моя старшая дочь Гука. Ей всего десять лет.

Я уставилась на него, оторопев от изумления. Гука вы-

глядела совсем взрослой, на вид ей можно было дать лет 

тридцать. Я ушам своим не верила. 

— А вам, сеньорита, видать, тоже лет десять? Будете 

с дочкой подружками.

Я в замешательстве почесала голову, лихорадочно со-

ображая, как объявить домовладельцу свой возраст.

Впоследствии, когда мы подружились с Гукой, я спроси-

ла ее: 

— Гука, тебе правда всего десять лет?

— Каких лет? — переспросила она.

— Твоих. Сколько тебе лет?

— Не знаю, — ответила Гука. — Я умею считать толь-

ко до десяти пальцев. Нам, женщинам, свой возраст знать 

ни к чему. Один папа знает, сколько мне лет. 
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Потом я обнаружила, что не одна Гука не знает, сколько 

ей лет. И ее мать, и все живущие по соседству женщины 

абсолютно не умеют считать, и возраст совершенно их 

не заботит. Заботит их только одно — достаточно ли они 

полны, ведь полная — значит красивая, а возраст — дело 

десятое.

Со дня моего переезда в пустыню прошел месяц. У меня 

появилось много знакомых, и испанцев, и сахрави. Один 

местный юноша окончил среднюю школу, в здешних краях 

это считается чем-то невероятным. Как-то раз он сообщил 

мне, светясь воодушевлением:

— Весной будущего года я женюсь!

— Поздравляю! А где твоя невеста? 

— Она живет в пустыне, в хайме. (Хайма означает 

«шатер».)

Я глядела на этого славного юношу и надеялась, что 

с ним-то все будет по-другому, не так, как у его сородичей.

— А скажи, сколько лет твоей невесте?

— В этом году будет одиннадцать.

— И ты говоришь, что окончил среднюю школу?! Боже 

ты мой! — вскричала я.

— А что тут такого? — нахмурился он. — Моей первой 

жене было всего девять лет, когда мы поженились, сейчас 

ей уже четырнадцать, у нас двое детей.

— Как? Ты женат? Что же ты ничего о ней не расска-

зывал?

— Женщина же, чего о ней рассказывать.

Я вперила в него возмущенный взгляд.

— Ты все четыре раза намерен жениться? (Мусульманам 

разрешается иметь четырех жен.)

— Все четыре не получится, денег не хватит. Пока что 

и двух достаточно.

Вскоре вышла замуж Гука. На своей свадьбе она горь-

ко рыдала, как того требует обычай. Окажись я на ее месте, 

я рыдала бы всю оставшуюся жизнь.
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Однажды в сумерках за дверью раздался автомобиль-

ный гудок. Я выбежала наружу и увидела своих новых дру-

зей, супружескую пару.

— Прокатимся с ветерком! — предложили они, помахав 

мне из своего джипа.

Оба они были испанцы. Муж служил в местных воздуш-

ных войсках, и в его распоряжении был современный «ко-

рабль пустыни». Вскарабкавшись на заднее сиденье джипа, 

я спросила: 

— Куда едем?

— В пустыню.

— А надолго? 

— Часа на два — на три.

Пусть вокруг один песок, иногда все же надо выезжать 

куда-нибудь подальше. Машина ехала по следам шин пря-

мо в безбрежную пустыню. Начинало смеркаться, но было 

по-прежнему жарко. Меня стало клонить в сон, в глазах 

все расплывалось… и вдруг — не может быть! Впереди, 

на расстоянии двухсот метров, раскинулось огромное озе-

ро, гладкое, словно зеркало, а рядом росли деревья.

Я протерла глаза. Машина на всех парах мчалась прямо 

в озеро. С заднего сиденья я хлопнула водителя по голове.

— Дружище, там же озеро! — завопила я. — Ты что, угро-

бить нас решил?

Пропустив мои вопли мимо ушей, он нажал на газ. Я по-

смотрела на его жену — она лишь посмеивалась. Машина 

не снижала скорость, озеро приближалось. Я обхватила ко-

лени, приготовившись к неизбежному.

Я слыхала, что где-то неподалеку в пустыне есть боль-

шое озеро, но не думала, что именно здесь. Подняла го-

лову, взглянула — вот оно, озеро. Пригнувшись к коленям, 

я закрыла голову руками. Машина проехала еще сотню ме-

тров и остановилась.

— А теперь открой глаза! — окликнули меня приятели. 

Я открыла глаза. Кругом — бескрайняя пустыня. Земля, 

обагренная кровавыми лучами заката. Ветер тихонько сду-

вает песок. Жуткая, мрачная картина.
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Но где же озеро? 

Оно исчезло. Ни воды, ни деревьев вокруг.

Вцепившись в переднее сиденье, я испуганно молча-

ла, чувствуя себя героиней происходящей наяву страшной 

истории из «Сумеречной зоны»2.

Я выпрыгнула из машины, постучала ногами по земле, 

потрогала ее руками. Земля была настоящая. Но где же 

озеро? Куда оно делось?

Я быстро оглянулась — машина никуда не исчезла. Вот 

она, а рядом с ней — мои покатывающиеся со смеху друзья.

— Я поняла! Это был мираж. Верно?

Все еще в мурашках от ужаса, я села обратно в машину. 

— Что за наваждение! И так близко. В кино миражи всег-

да показывают издалека. 

— Это что. Начнешь потихоньку исследовать пустыню, 

еще и не такое увидишь.

Отныне я, увидав что-то необычное, уже не спешу верить 

собственным глазам и проверяю все на ощупь. Но я никому 

не признаюсь, что боюсь миражей. Я говорю: 

— Проклятая близорукость. Ничего толком не разглядишь!

Как-то раз я занималась стиркой. Дверь была открыта, 

и вдруг в дом вбежала хозяйская коза и сожрала мой 

единственный, с трудом взращенный на пресной воде 

цветочек. Цветочка, собственно, не было, а были два здо-

ровеньких листочка, и коза слопала их в один присест. 

Я погналась за ней, споткнулась и шлепнулась на землю. 

Рассвирепев, я побежала в соседний дом ругаться 

с хозяйским сыном.

— Ваша коза съела мои листочки.

Старшему сыну хозяина уже исполнилось пятнадцать. 

— Сколько листочков? — деловито поинтересовался он.

— Целых два листочка, и все их съела ваша коза. 

2 «Сумеречная зона» — американский телесериал, выходивший с 1959 

по 1964 г. Каждая серия представляет собой отдельную историю, свя-

занную с необычными и паранормальными явлениями при вхождении 

в «сумеречную зону». 
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— Стоит ли так сердиться из-за двух листочков? Боль-

шое дело!

— Ты что, забыл, что мы в пустыне? Здесь и так ни тра-

винки, а мой цветочек…

— Хватит о цветочке. Что ты делаешь сегодня вечером?

— Ничего не делаю. — И правда, никаких особых дел 

у меня не было.

— Мы с приятелями идем ловить пришельцев. Пойдешь 

с нами? 

— Летающая тарелка? Ты хочешь сказать, летающая та-

релка прилетит? — Во мне вновь взыграло любопытство.

— Она самая.

— Мусульманам запрещается врать, дружок!

Подняв руку, он поклялся, что это правда.

— Ночь будет безлунная, сегодня наверняка прилетит.

— Конечно, пойду! — тут же выпалила я, охваченная 

и страхом, и возбуждением. — Будем ловить пришельцев?

— Ну да, как только они вылезут. Только тебе надо пе-

реодеться в мужчину, как местные одеваются. Не могу же 

я с женщиной идти.

— Как скажешь. Дай мне взаймы тюрбан и теплую 

накидку.

Вечером мы с Баширом и его друзьями отправились 

в двухчасовой пеший поход. Дойдя до места, где ни огонька 

не было видно, мы улеглись на землю. Кругом стояла кро-

мешная тьма, звезды холодно мерцали алмазным блеском. 

От оплеух ветра болело лицо. Я укрыла его тюрбаном, оста-

вив снаружи одни глаза. Когда я почти окоченела от холода, 

Башир вдруг стукнул меня.

— Тсс! Не шевелись! Слушай!

«У-у-у, у-у-у, у-у-у…» Это было похоже на ритмичное гу-

дение мотора, звучащее со всех сторон сразу.

— Ничего не видно! — воскликнула я. 

— Тихо, не кричи, — Башир показал пальцем на небо. 

Невдалеке от нас в высоком небе показался какой-то крас-

но-оранжевый светящийся объект и стал медленно при-

ближаться к нам. Я пристально глядела на него, от страха 
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царапая ногтями песок. Загадочное нечто описало круг 

и отлетело. Я тяжело выдохнула. Объект снова медленно 

двинулся в нашу сторону, постепенно снижаясь.

В этот миг мне хотелось только одного: чтобы он поско-

рей убрался восвояси. Каких там пришельцев ловить! 

Скажи спасибо, если тебя не захватят. Эта штука висела 

в воздухе и не приземлялась. Тело мое обмяк ло, я не могла 

пошевелиться. Было страшно холодно, но с меня градом 

лил пот. 

Когда мы вернулись, было уже светло. У двери дома я от-

дала Баширу тюрбан и накидку. И как раз в этот момент при-

шел с работы мой домовладелец-полицейский. 

— Куда это вы ходили? — спросил он.

Увидев отца, Башир шмыгнул в дом, как поджавшая хвост 

собачонка.

— На летающую тарелку смотреть! — ответила я хозяину.

— Мальчишка наврал с три короба, а вы и рады!

Подумав немного, я сказала ему: 

— Но ведь это правда. Я своими глазами видела 

какую- то красно-оранжевую штуковину, совсем не похожую 

на самолет. Она летела низко, медленно... 

Хозяин задумался на мгновение.

— Многие видели, она часто прилетает по ночам, уже 

несколько лет! Никто не может объяснить, что это такое.

Я встрепенулась от неожиданности.

— То есть вы верите, что я ее видела? 

— Сеньорита, я верю в Аллаха, но эта штука в небе над 

пустыней определенно существует. 

Хоть я и продрогла до костей в эту бессонную ночь, мне 

еще долго не удавалось уснуть.

Однажды поздним вечером, поев у друзей жареной вер-

блюжатины, я собралась домой. Было уже около часа ночи. 

Друзья предложили: 

— Оставайся у нас до завтра.

Я подумала немного — вроде не так уж и поздно — и ре-

шила идти домой. 
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— Но мы не сможем тебя проводить, — с озабоченным 

видом сказал хозяин.

Я похлопала себя по высокому сапогу.

— Не нужно меня провожать! У меня с собой кое-что 

есть.

— Что же это? — спросили муж и жена в один голос. 

Я театрально взмахнула руками и выхватила из голени-

ща нож с острым сверкающим клинком. Хозяйка вскрикнула. 

Посмеявшись вдоволь, мы распрощались, и я отправилась 

домой.

До дома было минут сорок пешком. Не очень-то и да-

леко, но вот беда — путь лежал через два больших кладби-

ща. В здешних местах покойников хоронят не в гробах, их 

заворачивают в белую ткань, закапывают в песок, а сверху 

придавливают каменной глыбой, чтобы в полночь мертвые 

не поднимались из могил. 

Ночь была лунная. Я шагала, распевая во весь голос 

марш «пустынного легиона». Но потом спохватилась и по-

думала, что петь, пожалуй, не следует, ведь поющая мишень 

куда более заметна. Фонарей в пустыне не было; кроме за-

вываний ветра я слышала только звук собственных шагов.

В лунном свете показалось первое кладбище. Я осто-

рожно ступала между могил, стараясь не потревожить спя-

щих вечным сном. На втором кладбище с этим было слож-

нее: оно находилось на склоне холма, где покойники так 

тесно жались друг к другу, что ногу было поставить негде. 

Неподалеку шныряли бродячие собаки. Я села на корточки 

и набрала камней, чтобы отпугнуть их. Собаки с воем убе-

жали прочь.

Я постояла на склоне, огляделась — вокруг ни души, 

страшно. Впрочем, было бы еще страшней, если б кто-то вне-

запно появился из пустоты. А если это будет не человек? Аж 

волосы на голове шевелятся, хватит думать о всякой ерун-

де. Я уже почти прошла через кладбище, как вдруг впереди 

мелькнула чья-то тень. Она распласталась на земле, после 

чего встрепенулась, воздела руки к небу, снова рухнула 

на землю, снова поднялась, снова упала...
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Похолодев, я закусила губу, стараясь сохранять спокой-

ствие и не двигаться. Но что это? Тень тоже замерла. Я при-

гляделась и увидела замотанный в какие-то тряпки силуэт, 

явно выползший из могилы! Присев, я нащупала правой 

ладонью в сапоге рукоятку ножа. Мощным порывом како-

го-то небывалого ветра меня, будто во сне, отнесло на не-

сколько шагов вперед, ближе к зловещей тени. В лунном 

свете она снова пыталась подняться. Я огляделась, ста-

раясь оценить свое положение. Позади был холм, быстро 

на него не вскарабкаться. Лучше бежать вперед. Я нереши-

тельно сделала несколько шагов. Приблизившись к мерт-

вецу, я завопила истошным голосом и пустилась наутек. 

Внезапно с моим воплем слился еще более надсадный, чем 

мой, вопль мертвеца: «А-а-а! А-а-а!»

Пробежав шагов десять, я остановилась. Это кричал че-

ловек! Я оглянулась и увидела мужчину в сахравийском оде-

янии с перекошенным от страха лицом.

— Кто вы? Как не стыдно прятаться здесь и пугать жен-

щин! Позор на вашу голову! — бранилась я по-испански. 

Страшно мне уже не было.

— Я… я…

— Грабитель? Из тех, что по ночам расхищают моги-

лы? — Я неожиданно расхрабрилась и двинулась прямо 

на него. 

Ой! Да ведь это мальчишка, лет двенадцати, не больше, 

и все лицо у него в песке.

— Я просто молился на могиле матушки. Я не хотел вас 

пугать.

— Рассказывай тут! — Я слегка толкнула его. Он был го-

тов расплакаться.

— Что вы на меня наговариваете! Вы сами меня напугали!

— Я? Напугала тебя? Скажешь тоже! — Я уже не знала, 

плакать мне или смеяться.

— Я читал молитву, и вдруг ветер донес до меня 

какую- то песню. Я прислушался, но пение прекратилось. 

Потом вдруг завыли и забегали собаки. Я склонился к земле 

и продолжил молиться, и тут увидел вас на пригорке с раз-
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а вы с криком бросились прямо на меня!

Я разразилась хохотом. Не в силах остановиться, я топ-

талась вокруг, наступая покойникам прямо на грудь. Отсме-

явшись, я сказала пареньку:

— Эх ты, трусишка! Нашел время молиться на кладбище! 

Беги скорей домой!

Он поклонился мне и убежал.

Тут я обнаружила, что одной ногой стою на правой руке 

его матери. Я оглянулась по сторонам; луна уже скрылась, 

и мне показалось, что кто-то ползет ко мне с окраины клад-

бища. «Прочь отсюда», — тихо воскликнула я и во весь дух 

помчалась домой. 

Задыхаясь, я одним ударом распахнула дверь, присло-

нилась к ней спиной и поглядела на часы. Сорокаминутный 

путь я преодолела за четверть часа. 

Говорили же мне друзья: «В пустыне столько удивитель-

ных вещей, поживешь здесь и увидишь сама!»

Этой ночью их и правда было предостаточно.
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С упруг мой — иностранец, к великому моему сожа-

лению. Говорить так о собственном муже — чистой 

воды ксенофобия, но различия между языками и обычаями 

наших стран неизбежно приводят к недопониманиям в су-

пружеской жизни.

Согласившись выйти замуж за Хосе, я прямо сказала 

ему: мало того что мы из разных стран, у нас еще и характе-

ры несхожи. В браке мы наверняка будем ссориться, а мо-

жет, даже и драться. Он ответил мне: «Я знаю, что характер 

у тебя скверный, зато сердце доброе. Может, мы и будем 

ссориться и драться, но все равно давай поженимся».

Так мы и поженились после семи лет знакомства.

Я не сторонница движения за женскую эмансипацию, 

но мне совершенно не хотелось потерять после замужества 

независимость и внутреннюю свободу, и я подчеркивала 

снова и снова, что после свадьбы буду продолжать посту-

пать так, как мне вздумается, а иначе лучше и не жениться. 

Хосе тогда сказал мне: «Я и хочу, чтобы ты оставалась такой 

же сумасбродкой. Без твоего характера и замашек — к чему 

мне на тебе жениться?»

Отлично. Эти слова настоящего мужчины совершенно 

меня успокоили.

Китайский ресторанчик 
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Связав свою жизнь с Хосе, я приняла и его язык. Не-

счастный чужестранец, сколько ни объясняла я ему разницу 

между иероглифами 人(«человек») и 入(«входить»), он так 

ничего и не понял. Пришлось мне оставить его в покое и за-

говорить на его языке. (Но в будущем, когда появятся дети, 

я душу из них выну, но по-китайски говорить заставлю — тут 

он не возражал.)

Кто бы что ни говорил, для домохозяйки главное — это 

кухня. Работу по дому я всю жизнь ненавидела, зато го-

товить всегда любила. Пара луковиц, несколько кусочков 

мяса, мгновение — и вкусное блюдо готово; это искусство 

всегда меня восхищало. 

Моя матушка на Тайване страшно опечалилась, когда уз-

нала, что, выйдя замуж, я отправляюсь вслед за Хосе и его 

работой в африканскую пустыню. Но заработок обеспечивал 

Хосе, и другого выбора, кроме как ехать вслед за пайкой, у ме-

ня не было. Первое время после свадьбы я готовила исключи-

тельно западную еду. Но потом ко мне прилетела спаситель-

ная посылка из дома: я получила прозрачную лапшу, сушеные 

водоросли и грибы, лапшу быстрого приготовления, вяленую 

свинину и прочие сокровища кулинара. На радостях я начала 

готовить не покладая рук, а когда европейская подружка при-

слала мне соевого соуса, «китайский ресторанчик» на дому 

был готов к открытию. Жаль только, что едок был всего один 

и денег не платил (хотя впоследствии друзья в очередь вы-

страивались, чтобы попробовать мою стряпню!).

Конечно, для настоящего китайского ресторанчика при-

сланных матушкой продуктов было недостаточно, но, к сча-

стью, Хосе никогда не бывал на Тайване. Глядя на то, как 

лихо я вживаюсь в образ шеф-повара, он совершенно уве-

рился в моем кулинарном мастерстве. 

Моим первым блюдом стала прозрачная лапша в кури-

ном бульоне. Хосе, вернувшись с работы, всегда кричал: 

— Скорей есть давай, умираю с голоду!

Вот так любишь человека столько лет, а он, едва войдя, 

сразу требует еды, даже не взглянув на жену. Что ж, по край-
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ней мере я могу спокойно превращаться в старую грымзу — 

он и не заметит. 

Но мы говорили о бульоне. Сделав глоток, он спросил: 

— Что это? Тонкая китайская лапша?

— Стала бы твоя теща отправлять лапшу за тридевять 

земель! Нет.

— Что же это? Дай еще немножко, так вкусно!

Я выудила палочками одну лапшинку и сказала:

— Это называется «дождик». 

— «Дождик»? — удивился Хосе.

Я же предупреждала, что и после замужества останусь 

верна себе и буду болтать что мне вздумается.

— Это первый весенний дождик. Когда в горах выпада-

ет дождь, дождинки замерзают, горные жители собирают 

их и продают связками за рисовое вино. Их очень трудно 

достать!

Хосе, все еще не вышедший из оцепенения, изучающе 

глядел то на меня, то на свою пиалу с «дождиком». Наконец, 

он сказал:

— Ты что, за дурака меня держишь?

Я ничего не ответила на это и только спросила: 

— Так будешь еще или нет?

— Ну и врушка же ты! Буду.

После этого он многократно ел «весенний дождик», 

но так до сих пор и не узнал, из чего он сделан. Иногда по-

думаю, какой Хосе глупый, и опечалюсь.

В другой раз я приготовила из прозрачной верми-

шели блюдо «Муравьи взбираются на дерево». Обжари-

ваешь на плоской сковородке вермишель и добавляешь 

измельченное мясо и бульон. Вернувшись с работы, 

как всегда голодный, Хосе сразу набрал полный рот 

вермишели:

— Что это такое? Не то белые нитки, не то пластмасса?

— Ни то ни другое. Это нейлоновая леска, которой удят 

рыбу, китайцы так ее обрабатывают, что она становится бе-

лой и мягкой, — ответила я ему. Он съел еще, расплылся 

в улыбке и сказал с набитым ртом: 



23

— Сплошные чудеса. Если и вправду открыть ресторан, 

это блюдо, моя дорогая, можно задорого продать. 

В тот вечер он досыта наелся белых ниток из обработан-

ного нейлона.

В третий раз я приготовила из прозрачной вермишели 

начинку для дунбэйских пирожков-«коробочек», измельчив 

ее вместе со шпинатом и мясным фаршем. Хосе попробо-

вал и сказал: 

— Ты что, акульих плавников туда положила? Я слыхал, 

они очень дорогие, вот почему ты добавила лишь самую 

малость.

Я чуть на пол не упала со смеху.

— Скажи маме, пусть больше не покупает таких дорогих 

плавников. Пойду напишу ей, поблагодарю.

Я пришла в восторг и воскликнула, хохоча: 

— Скорей беги пиши, а я переведу! 

Однажды, когда Хосе вот-вот должен был вернуться 

с работы, я воспользовалась тем, что он проглядел вяленую 

свинину, быстренько нарезала ее ножницами на маленькие 

кусочки, сложила в банку и спрятала, завернув в шерстя-

ной плед. Но, как назло, в тот день у него был заложен нос, 

и на ночь он решил укрыться этим пледом. Я устроилась ря-

дышком перечитывать в тысячный раз «Речные заводи»1, со-

вершенно позабыв о своем кладе. Хосе улегся на кровать. 

В руках у него была банка, которую он внимательно разгля-

дывал. Я подняла голову — эх, все пропало, плакали мои со-

кровища царя Соломона! Я проворно отняла у него банку, 

выдумывая на ходу: 

— Это тебе нельзя, это лекарство! Китайское лекарство!

— У меня как раз нос заложен, кстати и полечусь! — Хосе 

запихнул в рот целую горсть. Я разозлилась, но что уж те-

перь, не выплевывать же. 

1 «Речные заводи» (автор Ши Най-ань) — роман XIV в. о похождениях 

благородных разбойников. Один из четырех классических китайских 

романов.
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— Что это такое странное и сладкое? — спросил Хосе.

— Лекарство от кашля, — проворчала я в ответ. — Горло 

прочищает.

— Из мяса? Я что, по-твоему, идиот?

Проснувшись на следующий день, я обнаружила, что он ста-

щил полбанки и отнес сослуживцам. С тех пор, едва завидев 

меня, сослуживцы начинают кашлять изо всех сил, пытаясь вы-

манить у меня вяленой свинины. Есть среди них и мусульмане, 

но им я свинины больше не даю, так что совесть моя чиста.

Жизнь супругов всегда крутится вокруг еды, а осталь-

ное время они заняты тем, что на еду зарабатывают. В об-

щем, ничего интересного. Однажды я приготовила шарики 

из риса — то, что японцы называют «суси». Завернула рис 

в сушеные водоросли, а внутрь положила немного вяленого 

мяса фирмы «Вэйта». Хосе наотрез отказался это есть.

— С чего вдруг ты решила накормить меня копиркой? 

— Значит, не будешь? — медленно спросила я его.

— Разумеется, не буду!

Вот и славно. На радостях я слопала целую гору суси.

— Ну-ка раскрой рот, дай я погляжу! — скомандовал 

Хосе.

— Гляди! Никаких следов. Я нарочно заворачивала 

обратной стороной копирки наружу, чтоб рот не окра-

сился. — Привыкнув блефовать в обычной жизни, я и тут 

не растерялась.

— Гадкая обманщица. Никогда не поймешь, что у тебя 

на уме. Скажи прямо, что это?

— Ничего-то ты не знаешь про Китай, — ответила я, по-

едая суси. — Так разочароваться в собственном муже…

Он разозлился и ухватил палочками один шарик. Лицо 

его выражало трагическую решимость: обратной дороги 

нет. Прожевав и проглотив, он сказал: 

— А, так это водоросли!

Я подпрыгнула и закричала:

— Верно! Верно! Вот это умище! — Я готова была под-

прыгнуть снова, но в этот момент получила от него по башке.
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Китайские продукты подходили к концу, и мой «китай-

ский ресторанчик» все реже открывал свои двери. 

На столе вновь появились европейские блюда. Вернув-

шись домой и обнаружив, что я жарю стейк, Хосе уди-

вился и обрадовался.

— Мне средней прожарки! — крикнул он. — А картошки 

ты пожарила?

Три дня подряд я кормила его стейками, и наконец он по-

терял к ним всякий интерес. Отрежет кусочек и все.

— Ты что, на работе утомился? Может, поспишь, а потом 

поешь? — Старая грымза умеет быть и нежной.

— Дело не в усталости, а в том, что мы плохо питаем-

ся, — объявил Хосе.

Услыхав такое, я едва не подскочила на месте.

— Плохо питаемся? Плохо питаемся! Да знаешь ли ты, 

сколько стоит кило этой говядины?

— Милая, не в этом дело. Мне хочется «дождика». И дру-

гих тещиных деликатесов.

— Ну хорошо, будем открывать китайский ресто-

ранчик дважды в неделю, ладно? Как часто должен идти 

«дождик»?

Однажды Хосе пришел домой и сказал: 

— Представляешь, меня начальник сегодня вызывал.

— Неужели зарплату подняли? — у меня загорелись 

глаза.

— Нет…

Я впилась ногтями в его руку.

— Как нет?.. Тебя что, уволили? О господи, как же мы…

— Да отцепись ты от меня, ненормальная! Послушай. 

Начальник сказал, что все уже побывали у нас в гостях, а его 

с женой ни разу не позвали. Вот он и ждет, чтоб ты угостила 

его китайской едой.

— Большой босс хочет, чтобы я ему готовила? Еще чего. 

Не буду его звать. Друзья и сослуживцы — пожалуйста, 

я только рада, но приглашать начальство, по-моему, непри-

лично. У меня пока еще совесть есть, знаешь ли!
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Я приготовилась прочесть ему лекцию о высокой духов-

ности китайского народа, но не смогла подобрать нужных 

слов. Взглянув на выражение лица Хосе, я поняла, что лучше 

мне убраться с этой духовностью куда подальше.

На следующий день он спросил меня: 

— А есть ли у нас побеги бамбука?

— Есть целая куча палочек для еды, все из бамбука.

Он косо посмотрел на меня.

— Начальник сказал, что был бы не прочь отведать побе-

гов бамбука с сушеными грибами.

Надо же, какой видавший виды начальник! Вот и отно-

сись к иностранцам свысока.

— Ладно, приводи их завтра на ужин. Я, так и быть, вы-

ращу бамбук.

Впервые со дня свадьбы Хосе посмотрел на меня влюб-

ленными глазами, вот какой чести я удостоилась! Жаль 

только, что в тот день я была всклокочена, словно демон.

На следующий вечер я заранее приготовила три блюда 

и оставила их греться на маленьком огне. Я накрыла стол 

со свечами, постелила белую скатерть, а сверху наискосок 

положила полоску красной ткани, вышло очень нарядно. 

Ужин удался на славу. Блюда получились и красивые, и вкус-

ные, да и я, как хозяйка, принарядилась, причесалась и даже 

надела длинную юбку. Уже садясь в машину, начальник и его 

жена сказали мне на прощанье:

— Если у нас появится место в отделе по связям 

с общественностью, вы сможете занять его и стать частью 

компании. 

Глаза мои засветились от радости. Подумать только, все 

это — благодаря побегам бамбука!

Когда мы проводили начальника, было уже поздно. Я по-

скорей сняла юбку, надела джинсы, завязала резинкой во-

лосы и яростно принялась за мытье посуды. В привычном 

обличье Золушки я чувствовала себя гораздо свободнее. 

Хосе был чрезвычайно доволен.

— Да, побеги бамбука с грибами удались на славу... А где 

же ты их раздобыла? — спросил он, стоя у меня за спиной.



— Какие еще побеги? — спросила я, не отрываясь 

от посуды.

— Которые ты приготовила на ужин!

Я расхохоталась.

— Ты хотел сказать, жареные огурцы с грибами?

— Что?.. Ты… ладно ты меня все время обманываешь, 

так еще и начальника умудрилась одурачить…

— Я и не думала его дурачить! Он сам сказал, что это — 

лучшие побеги бамбука с грибами в его жизни!

Хосе сгреб меня в объятья так, что мыльная пена забрыз-

гала ему всю голову и бороду.

— Да здравствует моя мартышка! Ты и есть та самая 

обезьяна в семидесяти двух обличьях, как там ее звали, 

я забыл… 

Я хлопнула его по лбу.

— Великий мудрец, равный Небу, — Сунь У-кун!2 И по-

пробуй только снова забыть!

2 Сунь У-кун — главный персонаж романа У Чэнь-эня «Путешествие 

на Запад», одного из четырех китайских классических романов.
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В прошлом году ранним зимним утром мы с Хосе сидели 

в мадридском парке. Было ужасно холодно, и я по са-

мые глаза укуталась в свое пальто, выставив наружу только 

руку, чтобы бросать воробьям хлебные крошки. Хосе, оде-

тый в старую теплую куртку, читал что-то про мореплавание.

— Сань-мао, какие у тебя планы на следующий год? — 

спросил он.

— Да нет никаких особых. Может, в Африку поеду после 

Пасхи.

— В Марокко? Так ты вроде уже там была? — снова 

спросил Хосе.

— Я была в Алжире. А теперь хочу съездить в Сахару.

У Хосе было одно несомненное достоинство: любые вы-

ходки Сань-мао, заставлявшие других крутить пальцем у ви-

ска, он воспринимал как нечто вполне естественное. Поэто-

му мне и было с ним так хорошо.

— А ты что собираешься делать? — спросила я его.

— А я хочу летом отправиться в плавание. Учеба закон-

чилась, служба в армии наконец-то позади. — Он скрестил 

руки на затылке. 

История одной свадьбы
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— А лодкой ты уже обзавелся? — Я знала, что он давно 

мечтал о небольшом паруснике.

— Отец Хесуса одолжит нам яхту, и мы махнем в Грецию, 

нырять в Эгейском море.

Я верила ему: он всегда исполнял задуманное.

— И надолго ты собираешься в Сахару? Чем ты там бу-

дешь заниматься?

— Думаю пожить там полгода или год. Хочу понять, что 

такое пустыня.

С самого детства, с первых уроков географии это было 

моей заветной мечтой.

— Поплыли с нами! Нас будет шестеро, включая тебя. 

Сможешь к августу вернуться?

Я высунула нос из-под своего пальто и весело взглянула 

на него.

— Но я ничего не смыслю в яхтах! А что мне придется 

делать?

— Будешь поваром, фотографом, заодно еще и казна-

чеем, заведующим моими финансами. Возьмешься?

— Я бы с удовольствием, но боюсь, в августе я буду еще 

в пустыне. Эх, что же делать? Мне и того и другого хочет-

ся! — Как же мне хотелось и рыбку поймать, и медвежьей 

лапой полакомиться!1

Хосе слегка приуныл.

— Мы так давно знакомы, а ты только и делаешь, что 

носишься туда-сюда по свету! — воскликнул он. — Еле до-

ждался демобилизации, и тут ты опять меня бросаешь. Ког-

да же мы сможем побыть вместе?

Никогда раньше Хосе не высказывал мне недовольства. 

Я удивленно взглянула на него и отшвырнула подальше 

хлебные крошки. Вспугнутые воробушки разлетелись.

— Значит, ты твердо решила ехать в пустыню? — снова 

спросил он.

Я утвердительно кивнула. Да, я правда этого хотела.

1 Сань-мао цитирует трактат китайского философа Мэн-цзы (372–289 гг. 

до н. э.) Подробнее см. Комментарии-1. 
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— Ладно, — сказал он в сердцах и вернулся к своей 

книжке.

Обычно Хосе бывал словоохотлив, чем очень меня раз-

дражал, но когда происходило что-то по-настоящему се-

рьезное, он напрочь умолкал.

И кто бы мог подумать, что к началу февраля Хосе, не ска-

зав никому ни слова, найдет работу в пустыне Сахаре, собе-

рет чемодан и отправится в Африку даже раньше меня! 

Я написала ему в письме: «Зачем тебе из-за меня тер-

петь лишения в пустыне? Ведь оказавшись там, большую 

часть времени я буду проводить в разъездах, и мы все равно 

будем мало видеться...»

Хосе ответил на это: «Я хорошо все обдумал. Чтобы ты была 

со мной, мне остается только одно — жениться на тебе. Иначе 

я так и буду всю жизнь мучиться. Давай летом поженимся?»

Это письмо, такое простое и незатейливое, я перечитала 

раз десять, не меньше, а потом сложила, засунула в карман 

брюк и гуляла с ним весь вечер. Вернувшись домой, я при-

няла решение.

В середине апреля я собрала вещи, сдала мадридскую 

квартиру и приехала в Испанскую Сахару. Хосе жил в обще-

житии при работе, а я поселилась в городке Эль-Аюн. Нас 

разделяла почти сотня километров, но Хосе все равно каж-

дый день ко мне приезжал. 

— Ну вот, теперь можем и пожениться, — провозгласил 

он, сияя от радости.

— Погоди, дай мне месяца три поездить и осмотреться, 

вот вернусь — тогда и поженимся. 

Я пыталась найти кого-нибудь из местных жителей, кто 

провез бы меня через пустыню к западной части Африки.

— Хорошо, я согласен, только надо сходить в суд и раз-

узнать, что да как. Ты еще должна спросить о натурализа-

ции. — Мы договорились, что после свадьбы я возьму вто-

рое гражданство.

В общем, мы отправились в местный суд, чтобы узнать, 

как нам пожениться. Секретарем там был совершенно се-

дой испанский сеньор. 
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— Пожениться хотите? — спросил он. — Гм, ничего по-

добного мы еще не оформляли. Вы же понимаете, здесь, 

в Сахаре, у людей свои свадебные обычаи, дайте-ка я с за-

конами сверюсь… 

Глядя в книгу, он наконец провозгласил:

— Ага, вот: нотариальная регистрация брака. Значит, 

так: вам нужно предъявить свидетельства о рождении, 

подтверждение, что ни один из вас на настоящий момент 

не состоит в браке, вид на жительство, постановление 

суда… Документы сеньориты должны быть выданы на Тай-

ване, переведены и заверены в посольстве Китайской Рес-

публики в Португалии. Затем их надо заверить в испанском 

консульстве, а уж потом через МИД Испании переслать 

сюда на утверждение. После этого мы опубликуем объяв-

ление о бракосочетании и через пятнадцать дней отпра-

вим запрос в управу по вашему прежнему месту жительства 

в Мадриде.

Больше всего на свете я ненавижу бумажную воло-

киту. Выслушав этот перечень, я приуныла и шепнула 

Хосе:

— Надо же, сколько формальностей! Кошмар какой. Ду-

маешь, нам все еще стоит жениться?

— Конечно, стоит. Помолчи немного, — занервничал 

Хосе и спросил секретаря:

— Скажите, а как скоро мы сможем пожениться?

— Это, знаете ли, вопрос к вам! Сперва подготовьте все 

бумаги, а за нами дело не станет. На формальности в обеих 

странах потребуется около месяца, плюс пересылка доку-

ментов... глядишь, месяца за три и управимся. — Секретарь 

медленно закрыл книгу.

Услышав это, Хосе еще больше разволновался. Он утер 

пот со лба и, запинаясь, обратился к секретарю:

— Прошу вас, помогите нам! Нельзя ли как-нибудь уско-

рить дело? Мы не можем ждать!

Водружая книгу на полку, секретарь бросил молниенос-

ный взгляд на мою талию. Я поняла, что он ошибочно истол-

ковал слова Хосе, и поспешила вставить:



32

— Сеньор секретарь, я особо не тороплюсь, проблема 

не у меня, а у него. — Почувствовав, что сморозила глу-

пость, я умолкла.

Хосе схватил меня за руку, продолжая благодарить 

секретаря: 

— Большое вам спасибо! Начнем оформлять доку-

менты… до свидания! — Договорив, он потащил меня 

вниз с третьего этажа. Я бежала за ним, безудержно хох-

оча. Остановились мы, только когда вылетели из здания 

суда.

— Какая это у меня проблема, ну что ты болтаешь! Ска-

жи еще, что я беременный! — кипятился Хосе. А я от смеха 

не могла произнести ни слова.

2

Н езаметно пролетели три месяца. Все это время Хосе 

усердно зарабатывал деньги, а еще мастерил для нас 

мебель. Каждый день он перевозил ко мне что-то из сво-

их вещей. Я же, с рюкзаком за плечами и фотоаппаратом 

наперевес, разъезжала среди пастушьих шатров, наблюдая 

за диковинными обычаями жителей пустыни, делая записи 

в блокноте и разбирая слайды. У меня появилось множе-

ство друзей среди сахрави, и я даже начала изучать араб-

ский язык. Это были плодотворные и счастливые дни.

И конечно, мы как заведенные оформляли документы, 

необходимые для вступления в брак, и это страшно меня 

раздражало. Даже теперь при одном воспоминании об этом 

меня бросает в жар.

Стало жарко. Номерной таблички на нашем доме 

не было; пришлось арендовать на почте ячейку и изо 

дня в день ходить ее проверять, притом что дорога 

в один конец занимала не меньше часа. За три месяца 
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я, кажется, перезнакомилась со всеми жителями поселка, 

особенно с теми, кто работал на почте или в судебной 

управе, я ведь каждый день туда бегала. Все они стали 

моими друзьями.

В один прекрасный день, когда я в очередной раз яви-

лась в судебную управу, совершенно изжарившись под па-

лящим солнцем, секретарь объявил: 

— Все в порядке! Из Мадрида пришел ответ на наш за-

прос. Можете жениться!

— Неужели? — Я поверить не могла, что эпопея с доку-

ментами окончена.

— Сейчас я назначу вам время... — Секретарь расплыл-

ся в улыбке.

— Когда же? — поспешно осведомилась я.

— Завтра в шесть вечера.

— Завтра? Вы сказали — завтра? — В моем голосе было 

больше недоверия, чем радости. Секретарь даже немного 

обиделся на мою неблагодарность. 

— Разве Хосе не просил ускорить дело?

— Да-да, благодарю вас! Завтра так завтра.

Словно во сне, я спустилась по лестнице, уселась на ка-

менные ступеньки почты и замерла, глядя на пустыню.

Вдруг я увидела, как мимо на джипе проезжает шофер 

из компании Хосе. Я вскочила и побежала за ним, крича:

— Мухаммед Салех, вы, случайно, не в контору едете? 

Передайте, пожалуйста, Хосе, чтобы после работы 

он срочно вернулся в поселок, потому что завтра у нас 

свадьба.

Мухаммед Салех озадаченно почесал в голове. 

— А что, сеньор Хосе не знает, что у него завтра свадьба?

— Не знает! — громко ответила я. — Да я и сама не знала.

Шофер посмотрел на меня глазами полными ужаса 

и поддал газу. Машина, вихляя, унеслась вдаль. Я поняла, 

что снова ляпнула лишнее — он наверняка решил, что в ожи-

дании свадьбы я свихнулась.

Хосе не стал дожидаться окончания работы и тут же 

примчался.
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— Что, правда завтра? — недоверчиво спросил он, зай-

дя в дверь.

— Правда! Пойдем на почту, надо отправить родителям 

телеграмму. — Я вновь потащила его из дома.

«Просим прощения, что не известили вас заблаговре-

менно. Мы сами не знали, что завтра состоится наше брако-

сочетание. Пожалуйста, извините…»

Телеграмма Хосе была такой длинной, что проще было 

бы написать письмо.

Я же ограничилась короткой телеграммой отцу:

«Завтра у нас свадьба Сань-мао».

Я знала, что телеграмма обрадует и утешит моих родите-

лей. Их непутевая дочь причинила им за долгие годы столь-

ко горя и забот... Я очень перед ними виновата.

— А что ты наденешь? — спросил Хосе.

— Сама не знаю, — задумалась я. — Что-нибудь 

попроще.

— Черт! Я же забыл на завтра отпроситься! Придется 

ехать на работу. — В голосе Хосе звучала досада.

— Ну и поезжай, все равно бракосочетание только 

в шесть. Отпросишься на час пораньше и как раз успеешь.

Мне казалось, в день бракосочетания вполне можно 

и поработать.

— Хорошо, телеграммы отправили, что дальше? — Хосе 

пребывал в каком-то ступоре.

— Пойдем домой. Тебя ждет мебель, стол еще не сколо-

чен. А мне бы занавеску дошить. — Я не могла взять в толк, 

отчего Хосе так странно себя ведет. 

— Работать вечером перед свадьбой? — Ему явно 

не терпелось начать праздновать, лодырю такому.

— А чего бы ты хотел? — спросила я.

— Я бы хотел сводить тебя в кино, ведь завтра ты уже 

не будешь моей девушкой.

В итоге мы пошли в единственный в наших краях и очень 

неказистый кинотеатр на «Грека Зорбу». Лучший финальный 

аккорд холостяцкой жизни!
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Н а следующий день Хосе постучался в дверь, когда 

я наслаждалась послеполуденным сном. До этого 

я приволокла домой здоровенный бак с питьевой водой 

и совершенно выбилась из сил. А было уже полшестого. 

Хосе вошел и как завопит: 

— Вставай скорей, я тебе подарок принес!

Вид у него был крайне возбужденный. В руках он держал 

большую коробку. Я, как была босая, вскочила и выхватила 

у него коробку, радостно воскликнув:

— Неужели цветы?

— Где ж я возьму цветы в пустыне? Сама посуди. — Мое 

предположение немного его огорчило.

Я открыла коробку, сорвав оберточную бумагу. Боже 

милосердный! На меня смотрели пустые глазницы черепа. 

Я не без труда вытащила этот сюрприз из коробки и стала 

рассматривать. Это был череп верблюда. Филигранно со-

бранный из белых косточек, он зловеще скалился всеми 

своими зубищами, а на месте глаз зияли две черные дыры.

Я страшно обрадовалась такому подарку, поразившему 

меня до глубины души. Восхищенно приговаривая: «Какой 

шик, какая роскошь!», я водрузила его на полку. Хосе, род-

ная душа, мой лучший в мире друг.

— Где же ты его откопал? — спросила я его.

— Долго разыскивал! Всю пустыню облазил, пока целый 

не попался. Я знал, что тебе понравится. — Чувствовалось, 

что он очень доволен. И действительно — лучшего подарка 

на свадьбу не придумаешь.

— Одевайся скорей, а то опоздаем! — поторопил меня 

Хосе, взглянув на часы.

У меня много красивой одежды, которую я редко ношу 

в обычной жизни. Я взглянула на Хосе — на нем была темно- 

синяя рубашка; он даже бороду подровнял. Ладно, тог-

да я оденусь в голубое. Я достала светло-голубое платье 

из тонкого льна. Пусть оно и не слишком новое, зато про-
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стое и элегантное. На ноги — открытые сандалии, волосы 

распустить, на них надеть широкополую соломенную шляпу. 

Вместо цветка приспособим к шляпе завалявшийся на кух-

не пучок петрушки. Сумочку брать не стану, пусть руки будут 

свободны. Хосе оглядел меня и вынес вердикт:

— Замечательно. Сельский стиль очень тебе к лицу, 

просто и со вкусом.

Мы заперли дверь на замок и пошли пешком через 

пустыню.

От нашего дома до поселка идти минут сорок. Машины 

у нас не было, пришлось добираться пешком. Две крошеч-

ные фигурки одиноко брели по недвижным пескам под ши-

роким, безграничным небом. Вокруг царило полное без-

молвие. Ах, пустыня, как же ты была прекрасна!

— Ты, наверно, первая невеста, которая идет пешком 

на собственную свадьбу, — сказал Хосе. 

— Вот бы со свистом примчаться в поселок верхом 

на верблюде. Представь, как это было бы грандиозно! 

Но увы… — вздохнула я.

Еще не дойдя до здания судебной управы, мы услыша-

ли голоса: «Пришли! Вот они!» Какой-то незнакомец выско-

чил нас фотографировать. Вздрогнув от неожиданности, 

я спросила Хосе: 

— Ты что, фотографа пригласил?

— И не думал. Может, это от управы? — Он вдруг сильно 

занервничал.

Поднявшись по лестнице, мы увидели, что все сотруд-

ники управы — в костюмах и при галстуках. Жених рядом 

с ними выглядел случайным зевакой.

— Кошмар, Хосе, они все при параде, с ума сойти! — 

Я всегда страшилась показушных церемоний, но деваться 

было некуда.

— Держись, — приободрил меня Хосе. — Еще немного, 

и мы женаты.

Секретарь был в черном костюме с шелковой бабочкой.

— Сюда, сюда, проходите. — Он повел нас в церемони-

альный зал, не дав даже времени стереть пот с лица. 
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Оглядев маленький зал, я увидела много знакомых лиц. 

Все улыбались, глядя на нас с Хосе. Боже мой, и откуда они 

только узнали!

Судья был довольно молод, примерно нашего возраста. 

На нем была черная атласная мантия.

— Садитесь сюда, пожалуйста. — Мы были словно ма-

рионетки, которых дергают за ниточки. Капли пота скатыва-

лись со лба Хосе и падали ему на бороду.

Мы уселись, и сеньор секретарь начал свою речь:

— Именем Закона Испании, по заключении брака 

вы обязаны подчиняться трем правилам. Первое: муж и жена 

должны проживать вместе...

«Какая несусветная чепуха, — подумала я — просто ку-

рам на смех». Мне стало так смешно, что продолжения речи 

я уже не слышала и опомнилась лишь после того, как судья 

произнес мое имя:

— Сеньорита Сань-мао!

— Что? — поспешно спросила я. 

Сидевшие в зале рассмеялись.

— Пожалуйста, встаньте.

Я медленно поднялась.

— Сеньор Хосе, вы тоже встаньте, пожалуйста.

Какая тягомотина! Почему бы сразу не сказать: встаньте 

оба, сколько времени бы сэкономили. 

Вдруг я заметила, что у молодого судьи трясутся руки. 

Я незаметно толкнула Хосе в бок. Впервые судебная упра-

ва регистрировала бракосочетание в этой пустыне, и судья 

нервничал еще больше нас.

— Сань-мао, вы согласны стать женой Хосе? — спро-

сил судья. Я знала, что надо ответить: «Да», но вместо этого 

у меня вырвалось: 

— Пожалуй!..

Судья рассмеялся и задал Хосе тот же вопрос. 

— Да! — громко провозгласил он.

Что делать дальше, судья, кажется, не знал, и какое- то  

время мы стояли в тишине. Внезапно судья объявил:

— Ну все, вы женаты. Поздравляю вас!



Поняв, что тягостное действо наконец окончено, я оживи-

лась, сняла шляпу и начала обмахиваться ею как веером. К нам 

стали подходить с рукопожатиями. Больше всех радовался 

сеньор секретарь, можно было подумать, что это наш отец. 

Вдруг кто-то спросил:

— Погодите, а где же ваши кольца?

И точно, подумала я. Про кольца-то мы и забыли! Я поверну-

лась к Хосе, но он уже вышел в коридор. Я окликнула его:

— Эй, а ты кольца принес?

Счастливый Хосе крикнул мне в ответ:

— Вот они! — Затем вытащил свое кольцо, сам надел 

его себе на палец и побежал за судьей: — Сеньор судья, 

нам нужно свидетельство о браке! — О том, что и на мой 

палец хорошо бы надеть кольцо, он совершенно позабыл. 

Бракосочетание закончилось. Во всей пустыне не было 

ни одного приличествующего случаю ресторана, а гостей 

мы не приглашали, так как денег было мало. Все разошлись. 

Мы с Хосе остались одни, не зная, что делать дальше.

— Давай снимем номер в отеле «Насьональ», — пред-

ложил Хосе. 

— Лучше приготовим ужин дома. Одна ночь в этом отеле 

обойдется нам в сумму, на которую можно питаться целую 

неделю. — Деньги транжирить не хотелось, и мы побрели 

через пустыню домой.

Перед запертой дверью стояла большая коробка с тортом. 

Мы открыли дверь, зашли внутрь, сняли с коробки крышку, и из-

под нее выпала бумажка со словами: «Поздравляем молодо-

женов» за множеством подписей сослуживцев Хосе. Я была 

несказанно тронута. Свежий кремовый тортик в пустыне — это 

ли не счастье! И самое изумительное — он был украшен фи-

гурками молодоженов, одетых в свадебные наряды. У невесты 

в белой фате даже открывались и закрывались глазки. Я, слов-

но маленькая девочка, схватила фигурки и закричала: 

— Чур, они мои!

— Конечно, твои, — подтвердил Хосе. — Неужели я от-

нял бы их у тебя?

Он отрезал для меня кусок торта и надел мне на палец 

кольцо. Вот теперь наша свадьба точно состоялась. 

Так я и вышла замуж.
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Я не из тех, кто часто ходит к врачам. И не потому, что 

я мало болею. Совсем наоборот — с утра до ночи 

меня одолевают всевозможные недомогания, и мне просто 

лень каждый раз тащиться в клинику. Сундук с драгоценно-

стями, сопровождающий меня полжизни, — картонная ко-

робка, набитая лекарствами. Куда бы я ни отправлялась, 

всегда беру ее с собой. Она со мной так долго, что за это 

время я кое-как научилась справляться с легкими недугами.

В прошлом году, во время путешествия по Великой пу-

стыне, я дала одной местной женщине две таблетки аспи-

рина от головной боли. В последующие несколько дней, 

которые я провела в ее шатре, ко мне не иссякала очередь 

из людей, приводивших за лекарствами детей и стариков. 

Тогда я опасалась давать им что-то кроме антисептика, 

противовоспалительной мази и обезболивающих, и ока-

залось, что на этот далекий от цивилизации кочевой народ 

лекарства действуют волшебным образом. Перед возвра-

щением в Эль-Аюн все свои съестные припасы и лекарства 

я оставила сахрави, бедствовавшим в своих шатрах.

Вскоре после того, как я поселилась неподалеку от по-

селка, наша африканская соседка пришла ко мне за лекар-

Сахарская знахарка
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ством от головной боли. Зная, что в поселке есть государ-

ственная больница, я не хотела давать ей обезболивающее 

и посоветовала обратиться к врачу. Мне и в голову не при-

шло, что здешние женщины принадлежат к моему племе-

ни — тому, что не ходит лечиться к врачам. Правда, у них 

другая на то причина: врачи здесь — мужчины, и всю жизнь 

скрывающиеся под чадрой женщины скорей умрут, чем 

пойдут к доктору-мужчине на осмотр. Делать было нечего, 

и я, скрепя сердце, дала соседке две таблетки обезболи-

вающего. И с той поры — уж не знаю, как разнеслась эта 

весть, — со всей округи ко мне начали приходить женщи-

ны с жалобами на всевозможные недомогания. Помимо 

лекарств иногда я дарила им что-то из своей одежды, чему 

они радовались еще больше, и череда страждущих росла. 

Я рассудила так: раз они под страхом смерти отказываются 

идти к врачу, почему бы мне не помочь им с малыми неду-

гами, облегчить немного их тяжкую долю, а заодно развеять 

собственное одиночество в пустыне — сразу двух зайцев 

подстрелить. Я обнаружила также, что большинство женщин 

и детей, которым я давала таблетки, моментально поправ-

лялись. Постепенно я осмелела и иногда даже сама ходи-

ла к больным. Хосе считал мое врачевание игрой в куклы, 

и порой его прошибал холодный пот: ему казалось, что я бог 

знает что вытворяю. Он не понимал, что за этим «бог знает 

чем» кроются любовь и сострадание.

Нашей соседке Гуке было десять лет, скоро ее выдавали 

замуж. За полмесяца до свадьбы на внутренней стороне ее 

бедра выскочил красный бугорок. Поначалу он был размером 

с медную монету и не гнойный, а твердый на ощупь. Бугорок 

этот так набух, что кожа на нем натянулась и блестела. Лимфо-

узлы тоже распухли и отвердели, как две фруктовые косточки. 

Когда я пришла к ней на второй день, нарыв вырос и стал уже 

размером с грецкий орех. Бедняжке было так больно, что она 

только лежала на своей рваной циновке и стонала.

— Ничего не поделаешь, надо показать ее доктору, — 

сказала я ее матери. 

— Разве можно это место доктору показывать, ей же скоро 

замуж! — Мать была настроена решительно. Мне оставалось 
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лишь накладывать противовоспалительную мазь и давать 

лекарства. Но прошло три-четыре дня, а лучше не становилось.

— Пожалуйста, отведите ее к врачу, — обратилась 

я на этот раз к ее отцу.

Но ответ был прежним:

— Ни в коем случае.

И тут я вспомнила, что дома у меня есть соевые бобы. 

Ничего не поделаешь — придется жителям Африки прове-

рить на себе действие китайской медицины. Я отправилась 

домой толочь сою. Увидев меня, Хосе просунул на кухню го-

лову и спросил:

— Обед готовишь?

— Китайское снадобье, — ответила я ему. — Для Гуки.

Хосе остолбенел.

— А при чем тут бобы? — спросил он.

— Это такой старинный способ из книжки про китайскую 

медицину.

Вид у Хосе был крайне неодобрительный. 

— К врачам эти женщины не ходят, а тебе почему-то ве-

рят. Ты смотри, не переусердствуй. 

Измельчив сою, я переложила получившуюся массу в ма-

ленькую пиалу.

— Я сахарская знахарка! — провозгласила я и отправилась 

к Гуке. В тот же день я смазала ее нарыв соевой мазью, а свер-

ху наложила марлю. На следующий день нарыв стал мягче, 

и я поменяла повязку с соей на свежую. На третий день под ко-

жей показался гной. На четвертый он вышел наружу, и вместе 

с ним вытекло немного крови. Тогда я наложила медицинскую 

мазь, и через несколько дней все зажило. Когда Хосе вернулся 

со службы домой, я сказала ему, очень собой довольная:

— Вылечила!

— Соевой мазью?

— Да.

— Китайцы — непостижимый народ. — Хосе недоуменно 

покачал головой.

Через некоторое время ко мне пришла соседка Хадиджа 

и сказала:
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— Моя двоюродная сестра приехала из пустыни. Она 

при смерти, не посмотришь ее?

Услыхав, что человек умирает, я испугалась.

— А что с ней? — спросила я Хадиджу.

— Не знаю. Чахлая, голова кружится, глаза почти не ви-

дят, тощая, вот-вот помрет. 

Меня заинтриговало это животрепещущее описание. 

Но в этот миг из комнаты раздался предостерегающий го-

лос Хосе, слышавшего наш разговор:

— Сань-мао, не лезь в чужие дела!

Тогда я тихонько шепнула Хадидже: 

— Я загляну чуть позже, когда муж уйдет на работу.

Едва я закрыла за нею дверь, Хосе начал ругаться:

— А что если она действительно умрет и ты окажешься 

виноватой? Раз к врачу идти не хочет, значит, так ей и надо.

— Да ведь неграмотные же, несчастные люди... — Хоть 

я и стояла на своем, Хосе был по-своему прав. Но любо-

пытство и бесстрашие победили, и не успел Хосе шагнуть 

за порог, как я выскользнула вслед за ним. Прибежав к Ха-

дидже, я увидела лежавшую на земле худую как спичка юную 

девушку. Глаза ее ввалились так глубоко, что походили 

на две черные дыры. Я дотронулась до нее — жара не было; 

язык, ногти и белки глаз имели здоровый цвет. Я спросила, 

где у нее болит; она что-то невнятно пробормотала в ответ. 

Хади перевела с арабского: 

— Глаза почти не видят, в ушах звенит, встать не мо-

жет — сил нет.

Внезапно меня осенило.

— Твоя сестра живет в шатре в пустыне? — спросила 

я Хадиджу. Та кивнула. — Она, наверно, плохо питается? — 

продолжала допрашивать я. 

Хади сказала: 

— Да там почти совсем нечего есть!

— Погоди. — Я побежала домой и отсыпала пятнадцать 

таблеток самого сильного мультивитамина.

— Хади, вы можете забить козу?

Она поспешно закивала в ответ.
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— Для начала давай сестренке этот витамин, три таблет-

ки в день. И сварите ей суп из козлятины.

Прошло меньше десяти дней, и девушка, про которую Ха-

ди говорила, что она вот-вот помрет, неожиданно сама при-

шла ко мне и сидела довольно долго, явно пребывая в добром 

здравии. Хосе, вернувшись с работы и увидев ее, рассмеялся: 

— Никак умирающая исцелилась! Чем же ты болела?

— Да ничем, — ответила я, не в силах сдержать улыбку. — 

У нее было истощение крайней степени.

— И как же ты это определила? — спросил Хосе. 

— Догадалась. — К своему удивлению, я заметила, что 

он явно мною гордится.

Мы поселились у окраин Эль-Аюна. Европейцев здесь почти 

нет, и мы с Хосе с большим удовольствием знакомимся с мест-

ными жителями. Наши друзья большей частью — сахрави. Дел 

у меня немного, и я открыла у себя дома бесплатную женскую 

школу. Я учу местных женщин читать цифры, узнавать монеты, 

более продвинутых учениц — простой арифметике (один плюс 

один будет два, все в таком роде). Всего у меня от семи до пят-

надцати учениц, они приходят и уходят когда хотят; можно ска-

зать, в нашей школе царит полная свобода. Однажды во время 

занятия ученицы расшалились и побежали рыться в моих кни-

гах. В руки им попалась книжка «Рождение ребенка» на ис-

панском языке с наглядными картинками и иллюстрациями. 

В книжке были цветные фотографии, изображающие цикл бе-

ременности от зачатия до рождения младенца, с подробными 

описаниями всего процесса. Мои ученицы так воодушевились, 

что мы бросили арифметику и целых две недели изучали эту 

книжку. Глядя на картинки, они тихонько ахали, словно понятия 

не имели о том, как зарождается жизнь, а ведь среди них было 

немало матерей с тремя, а то и четырьмя детьми.

— Куда катится мир! В жизни не рожавшая учительница 

объясняет рожавшим матерям, откуда берутся дети, — не-

вольно рассмеявшись, сказал Хосе.

— Раньше они просто рожали, а теперь хоть узнают, что 

да как. Видимо, родить легче, чем понять, как это происходит. 
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По крайней мере, эти женщины получат хоть какие-  

то простейшие знания, пусть и не станут они от этого 

ни счастливее, ни здоровее. 

Одна из моих учениц, Фатима, как-то спросила меня:

— Сань-мао, а ты можешь прийти ко мне, когда я буду 

рожать?

Я уставилась на нее, потеряв дар речи. Мы виделись 

с нею каждый день, но я понятия не имела, что она беременна!

— А сколько уже месяцев? — спросила я. 

Этого она, конечно, не знала, так как не умела считать. 

Наконец, я уговорила ее распустить длинную полоску ткани, 

намотанную поверх платья.

— А в прошлый раз кто с тобой был? — Я помнила, что 

у нее уже есть трехлетний сын.

— Моя мать, — ответила она. 

— Ты и сейчас ее позови. Я тебе помочь не смогу.

Она опустила голову.

— На этот раз она не сможет, она умерла. 

Услышав это, я прикусила язык.

— Может, в больницу поедешь? Это совсем не страш-

но, — убеждала я ее.

— Нельзя, там врачи — мужчины, — поспешно возрази-

ла она. Я посмотрела на ее живот — месяцев восемь уже 

было. В замешательстве я сказала:

— Фатима, я не врач, я даже не рожала никогда, я не могу 

принимать у тебя роды. 

— Прошу тебя, в книжке ведь все написано, помоги мне! 

Пожалуйста! — умоляла она, чуть не плача.

Мне было очень ее жалко. Я немного подумала — нет, 

невозможно. Скрепя сердце я сказала ей:

— Даже и не проси. Я не могу рисковать твоей жизнью.

— Да все будет нормально, я здорова, сама рожу, 

а ты мне просто поможешь!

— Потом поговорим, — прервала я этот разговор, так 

ничего ей и не пообещав.

Прошло больше месяца. Я и думать забыла о том разго-

воре. И вот в один прекрасный вечер на закате ко мне по-

стучалась незнакомая девочка. Я открыла ей дверь. 
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— Фатима, Фатима! — только и смогла выговорить она, 

так как ничего больше по-испански не знала. Я вышла, за-

перла за собой дверь и велела ей: 

— Позови ее мужа! Понимаешь меня?

Она кивнула и умчалась. Я пришла к Фатиме. Она, вся 

в поту, лежала на полу и корчилась от боли; рядом плакал 

ее трехлетний сынишка. На циновке образовалась лужица 

из ее пота. Я подхватила малыша, отнесла его к соседям, 

чтобы присмотрели за ним, и потащила соседку — женщину 

средних лет — к Фатиме. Здешние жители крайне неохот-

но друг другу помогают, и сердечности между ними мало. 

Соседка взглянула на Фатиму и, сердито выругавшись по- 

арабски, убралась восвояси. (Только потом я узнала, что 

местные жители считают дурной приметой увидеть рожаю-

щую женщину.) Не зная, что делать, я сказала Фатиме:

— Не бойся, я пойду возьму кое-чего и сразу вернусь.

Я понеслась домой, схватила с полки книжку и, открыв ее 

на главе про роды, стала лихорадочно читать, перечисляя про 

себя: «Ножницы, вата, спирт, что еще?» И тут я увидела, что Хосе 

уже вернулся домой и смотрит на меня в большом недоумении.

— Ох, не знаю, что и делать. Боюсь, мне не справить-

ся, — вся дрожа, тихо сказала я.

— С чем? С чем не справиться? — Моя тревога переда-

лась и Хосе.

— С родами! У нее уже воды отошли. — С книжкой 

в одной руке и большим рулоном ваты в другой я металась 

по дому в поисках ножниц.

— Совсем с ума сошла? Я никуда тебя не пущу! — Хосе 

выхватил книгу у меня из рук. — Ты же не рожала ни разу, 

ты же ее убьешь. — Он уже кричал на меня. Тут я немного 

пришла в себя и сказала, настаивая на своем:

— У меня есть книжка, и я видела документальный фильм 

о родах...

— Никуда ты не пойдешь. — Хосе подбежал и схватил 

меня. С руками, полными вещей, я могла только ударить его 

локтем под ребра. Пытаясь высвободиться, я кричала:

— Бессердечное ты животное, нет в тебе ни капли со-

страдания, пусти меня!
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— Не пущу. Ты никуда не пойдешь. — Хосе был непоколебим.

В пылу драки мы вдруг увидели мужа Фатимы, который оза-

даченно смотрел на нас через окно. Хосе отпустил меня и ска-

зал ему:

— Я не позволю Сань-мао принимать роды. Она погубит 

Фатиму. Я найду машину, и мы отвезем твою жену рожать 

в больницу.

В итоге Фатима отправилась в государственную больни-

цу, где благополучно родила сына. Платы с местных жите-

лей испанские власти не брали. Вернувшись домой, Фати-

ма была чрезвычайно горда тем, что стала первой в округе 

женщиной, рожавшей в больнице. Вопрос о врачах-мужчи-

нах больше не поднимался.

Как-то утром я развешивала на крыше одежду и вдруг уви-

дела, что в загоне, построенном нашим хозяином, появилось 

двое маленьких козлят. Я пришла в восторг и позвала Хосе:

— Скорей иди сюда! Тут два прелестных козленочка!

Он прибежал, посмотрел и сказал: 

— Для запекания самое то!

Подпрыгнув от ужаса, я гневно воскликнула:

— Что ты несешь! — и поспешно отогнала козлят побли-

же к матери. И тут я заметила, что у козы между ног свисает 

нечто, по форме напоминающее сердце. Плацента? Зрели-

ще было весьма отталкивающее.

Прошло три дня, а у козы так и болталась эта страшная 

штука. Домовладелец сказал:

— Давайте зарежем ее и съедим.

— Но если убить козу, что же будут есть козлята? — 

Я спешно подыскивала причины для спасения козы.

— С болтающейся плацентой она и подавно умрет, — 

сказал хозяин.

— Не трогайте ее пока, я попробую что-нибудь приду-

мать, — вырвалось у меня. 

Я понятия не имела, как вылечить козу. Дома я немного 

пораскинула мозгами... ага! — и достала бутылку красно-

го вина. Поднялась на крышу, поймала козу и силой влила 
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в нее вино из бутылки. Лишь бы не сдохла от опьянения, 

и полдела будет сделано. Когда-то давно я слышала о таком 

способе у одного фермера и вот неожиданно вспомнила.

На следующий день хозяин сказал мне:

— Надо же, выздоровела! Вся грязь из живота вышла 

наружу, и коза поправилась! Не знаю, как вас благодарить!

Я засмеялась и тихонько сказала ему: 

— Она вылакала целую бутылку красного вина!

Он торопливо произнес:

— Спасибо, большое спасибо! — и удалился с выражением 

безысходности на лице — ничего, мол, теперь не поделаешь.

И только тогда я сообразила, что раз мусульмане не пьют 

вина, их козам это и подавно запрещено.

Всех-то вылечивала сахарская знахарка, и лишь один 

Хосе ее боялся. Он никогда не позволял мне себя лечить. 

Но я всеми силами старалась завоевать его доверие. Од-

нажды у него заболел живот, я дала ему порошок под назва-

нием «Силун — U» и велела запить водой.

— Что это? — спросил он. 

— Попробуй сначала, а потом спрашивай. Мне всегда 

помогает! — Я заставила его проглотить один пакетик. 

Спустя какое-то время, не почувствовав облегчения, 

Хосе стал рассматривать пластиковый пакетик, в котором 

был порошок. Надпись по-китайски он не понял, но там 

было написано по-английски: «Vitamin U». 

— Значит, бывает еще и витамин Ю? — мрачно спросил 

он меня. — И он помогает от боли в желудке? 

Тут я и сама не знала, что ответить. Взяла пакетик, взгля-

нула — и правда. Смеялась я долго. А боль в желудке у Хосе 

вскоре утихла.

Еще мне очень нравилось лечить животных. Правда, Хосе 

был так напуган случаем с Фатимой, что о своих ветеринар-

ных подвигах я ему не сообщала. Мало-помалу он решил, 

что игра в доктора мне наскучила.

На прошлой неделе у нас было три выходных дня. Пого-

да стояла чудесная, не холодная и не жаркая, мы решили 
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мы складывали в машину ящики с водой, палатку и съестные 

припасы, пришла темнокожая соседка с непокрытой голо-

вой. Она уверенно подошла прямо к нам. Я и слова не успе-

ла сказать, как она радостно сообщила Хосе:

— Ваша жена — просто волшебница, так залечила мне 

зуб, что он больше и не болит.

Услышав это, я поспешила перевести разговор на дру-

гую тему.

— Где же хлеб? Куда он мог запропаститься? — А сама 

еле сдерживала смех. 

Хосе не знал, плакать ему или смеяться. 

— И давно ли вы, сударыня, в стоматологи подались?

Притворяться было бесполезно, и, высоко подняв голо-

ву, я ответила ему:

— В прошлом месяце и подалась.

— И сколько же зубов вы залечили? — Ему уже тоже 

было смешно.

— Двум женщинам и одному ребенку. К врачу они идти 

не хотели, куда было деваться? Но ведь зубы-то у них с тех пор 

не болят, и кусать ими можно. — Все это была чистая правда.

— И чем же ты их пломбировала?

— Этого я не могу тебе сказать, — быстро ответила я. 

— Тогда я никуда не поеду. 

Негодяй умел меня шантажировать. Ну хорошо! Я отбе-

жала от него подальше и тихо произнесла: 

— Прочный, водостойкий, клейкий, вкусно пахнет и кра-

сивого цвета... Что это, угадай!

— Что? — нетерпеливо спросил не желавший шевелить 

извилинами Хосе.

— Лак — для — ногтей! — прокричала я.

— А? Пломба из лака для ногтей?! — Хосе так перепугал-

ся, что волосы на его голове стали дыбом, прямо как у героя 

мультика, до чертиков живописно. Я со смехом побежала 

прочь. Пока он пришел в себя и бросился вдогонку, сахар-

ская знахарка была уже далеко.
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М ы познакомились с Гукой около года назад. Ее се-

мья живет в большом доме по соседству с моей кро-

шечной хибаркой. Она старшая дочь Хамди, полицейского. 

С волосами, заплетенными в толстую косу, в длинном цве-

тастом африканском платье, босая и без чадры, не замотан-

ная в покрывало, она частенько погоняла коз рядом с моим 

домиком, бойко покрикивая на них звонким голосом. Судя 

по всему, это была вполне счастливая маленькая девочка. 

Потом она пришла ко мне учиться. Я спросила, сколько 

ей лет, и она ответила:

— Об этом спрашивай Хамди, мы, сахравийки, не знаем, 

сколько нам лет.

Ни она, ни ее братья и сестры не называли Хамди отцом, 

а обращались к нему по имени.

Хамди сообщил мне, что Гуке десять лет.

— Тебе, наверно, тоже чуть больше десяти? То-то вы 

с Гукой так хорошо ладите.

Я не нашлась, что ответить на этот безумный вопрос, 

и глядела на Хамди с застывшей улыбкой.

Спустя полгода мы уже крепко сдружились со всем се-

мейством Хамди и чуть ли не каждый день пили вместе чай. 

Девочка-невеста
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Как-то раз я пила чай с Хамди и его женой Гэйбль, и Хамди 

неожиданно сказал: 

— Моя дочь скоро выходит замуж. Прошу тебя сообщить 

ей об этом при случае.

Я поперхнулась чаем и с трудом произнесла: 

— Ты говоришь про Гуку?

— Да, — ответил он. — Через десять дней после Рама-

дана сыграем свадьбу.

Рамадан, мусульманский месяц поста, вот-вот должен 

был начаться.

В молчании мы выпили еще одну чашку чаю, после чего я, 

не выдержав, спросила Хамди:

— А тебе не кажется, что Гука еще слишком мала? 

Ей ведь всего десять лет. 

Хамди недовольно возразил: 

— Мала? Моей жене было восемь, когда мы поженились.

Что ж, таковы сахравийские обычаи. Нельзя судить о них 

слишком пристрастно, — подумала я и умолкла.

— Расскажи об этом Гуке, она еще не знает, — попроси-

ла меня ее мать.

— Почему же вы сами ей не скажете? — удивилась я. 

— О таких вещах напрямую не говорят! — уверенно от-

ветил Хамди.

Надо же, какие ретрограды, — подумала я.

На следующий день после урока арифметики я попроси-

ла Гуку остаться, разожгла угли и заварила чай.

— Гука, вот и твой черед настал, — сказала я, подавая 

ей чай.

— Чего? — озадаченно переспросила она.

— Глупенькая, ты скоро выходишь замуж, — выпалила я.

Она пришла в явное изумление, лицо ее тут же 

покраснело. 

— Когда? — тихо спросила она.

— Через десять дней после Рамадана. Ты знаешь, кто 

это может быть?

Она покачала головой, поставила чашку с чаем и ушла, 

не сказав ни слова. Впервые я видела ее такой подавленной.
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Через несколько дней я отправилась в поселок за по-

купками и встретила старшего брата Гуки в компании с ка-

ким-то молодым мужчиной. Брат представил мне его: 

— Это Аббуд, полицейский из отряда Хамди, мой хоро-

ший друг и будущий муж Гуки.

Услыхав, что это жених Гуки, я принялась пристально 

его разглядывать. Кожа Аббуда была не слишком темная, 

он был высок и хорош собой, выражался вежливо, смотрел 

ласково и с первого взгляда производил очень благоприят-

ное впечатление. 

Вернувшись домой, я сразу же пошла к Гуке.

— Не волнуйся! — сказала я ей. — Твой жених — Аббуд, 

он молод и красив, не какой-нибудь чурбан неотесанный. 

Хамди не выдаст тебя за кого попало.

Услышав мои слова, Гука смущенно опустила голову 

и ничего не ответила. Судя по выражению ее глаз, она уже 

смирилась с фактом скорого замужества.

По сахравийскому обычаю дары семье невесты — боль-

шой источник дохода для ее родителей. В прошлом, когда 

денег в пустыне не было, семье невесты дарили баранов, 

верблюдов, отрезы тканей, рабов, муку, сахар, чай и тому 

подобное. Сейчас все стало цивилизованней, и хотя семье 

невесты все еще вручают эти дары, постепенно их заменяют 

денежные купюры.

В день, когда пришел выкуп за Гуку, Хосе получил пригла-

шение на чай, а я, как женщина, была вынуждена остаться 

дома. Не прошло и часа, как Хосе вернулся и сказал: 

— Этот Аббуд принес Хамди двести тысяч песет! Кто 

бы мог подумать, что Гука стоит так дорого. (Двести ты-

сяч песет — это больше ста тридцати тысяч тайваньских 

долларов.) 

— Да ведь это же не что иное, как торговля людьми, — 

возмутилась я, а в душе немного позавидовала Гуке: 

мои- то родители ни одного барана за меня не получили.

Месяца не прошло, а Гука уже стала одеваться по- 

новому. Хамди накупил ей разных тканей, неизменно черных 

или темно- синих. Ткани были плохо прокрашены и оставля-
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ли на коже темные отпечатки. Обернувшись в темно-синий 

кусок ткани, Гука с головы до ног окрашивалась в синий 

цвет. Теперь ее было не узнать. Хоть она и бегала по-преж-

нему босая, щиколотки ее украшали золотые и серебря-

ные браслеты, волосы она стала забирать наверх, а тело 

умащать благовониями — их едкий аромат смешивался 

со специфическим запахом годами не знавшего мытья тела. 

Она превратилась в настоящую сахравийку.

В последний день Рамадана Хамди провел ритуал обре-

зания двух младших сыновей. Мне, конечно, очень хотелось 

сходить посмотреть, что это такое. К тому времени Гука поч-

ти не выходила из дому, и я прошла к ней в комнату про-

ведать ее. В комнате была лишь грязная и рваная циновка, 

из новых вещей — только одежда Гуки.

— Что же ты возьмешь с собой, когда выйдешь замуж? — 

спросила я ее. — Ни котла, ни сковородки? 

— А я никуда не ухожу! — ответила она. — Хамди остав-

ляет меня дома.

— А как же твой муж? — изумилась я.

— Он тоже будет здесь жить.

Я невольно ей позавидовала. 

— И сколько вы сможете здесь оставаться? 

— По обычаю до шести лет, а потом надо уезжать.

Вот почему Хамди потребовал такой огромный выкуп. 

Оказывается, зять будет жить в доме тестя и тещи. 

За день до свадьбы Гука, согласно обычаю, должна была 

покинуть отчий дом, чтобы в день свадьбы жених привел ее 

обратно. Я подарила ей браслет из поддельного нефри-

та, который она давно у меня выпрашивала. В день, когда 

Гуке надо было уходить из дому, явилась ее старшая тет-

ка, старая-престарая сахравийка. Гука уселась перед нею, 

и та принялась ее наряжать. Распустив волосы Гуки, она за-

плела их в три десятка тоненьких косичек, а к макушке при-

крепила пучок искусственных волос, совсем как у придвор-

ной девицы в Древнем Китае. В каждую косичку она вплела 

по цветной бусине, а всю макушку Гуки утыкала сверкающи-

ми фальшивыми драгоценностями. При этом лицо невесты 
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осталось ненакрашенным. Когда волосы Гуки были убраны, 

мать принесла ей новую одежду.

Гука надела белое платье в складочку, а затем с головы 

до ног завернулась в черное покрывало. Ее и без того пол-

ная фигурка, казалось, раздулась еще больше.

— Ну и толстушка! — вырвалось у меня.

— Толстая — значит, красивая, — отозвалась ее тет-

ка. — Так и надо.

Наряженная Гука молча сидела на полу. Лицо ее было 

очень красивым. Мрачная комнатка осветилась сиянием ее 

головных украшений.

— Ну, пошли! — Тетка и старшая двоюродная сестра 

Гуки вывели ее за дверь. Эту ночь ей предстояло провести 

в доме тетки, чтобы завтра вернуться домой. И тут меня осе-

нило: а ведь Гука так и не помылась! Неужели даже перед 

свадьбой мыться не нужно? 

В день свадьбы дом Хамди было не узнать. Исчезли 

грязные соломенные циновки, коз прогнали, перед входом 

положили только что зарезанного верблюда, в комнатах 

расстелили множество красных арабских ковров. Самым 

удивительным был барабан из козьей кожи, который поста-

вили в углу; на вид ему было лет сто, не меньше.

Наступили сумерки. Солнце покатилось за горизонт, 

безбрежная пустыня окрасилась в кроваво-алый цвет. По-

слышался бой барабана. Печальный и монотонный, он раз-

носился далеко вокруг. Если бы я не знала, что это в честь 

свадьбы, то наверняка испугалась бы таинственного грохо-

та. На ходу натягивая свитер, я отправилась к дому Хамди, 

воображая, что вот-вот попаду в прекрасную сказку из «Ты-

сячи и одной ночи».

Однако в доме, куда я вошла, атмосфера стояла гнету-

щая. В гостиной сидели мужчины-сахрави, все они курили. 

Дышать было нечем. Аббуд был тут же вместе со всеми, 

и, если бы я не познакомилась с ним раньше, мне бы и в го-

лову не пришло, что это и есть жених. 

В углу комнаты сидела женщина, черная, как уголь. 

В черной накидке, с непокрытой головой, она была здесь 
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