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Вы, по счастливому уделу Рафаэлей и Питтов, едва выйдя 

из отрочества, были уже большим поэтом; Вы, как Шатобри-

ан, как все истинные таланты, восставали против завистни-

ков, притаившихся за столбцами Газеты или укрывшихся в ее 

подвалах. Я желал бы поэтому, чтобы Ваше победоносное имя 

способствовало победе произведения, которое я посвящаю Вам 

и которое, по мнению некоторых, является не только подвигом 

мужества, но и правдивой историей. Неужели журналисты, 

как и маркизы, финансисты, лекари, прокуроры, не были бы 

достойны пера Мольера и его театра? Почему бы Человеческой 

комедии, которая castigat ridendo mores1, не пренебречь одной 

из общественных сил, если парижская Печать не пренебрегает 

ни одной?

Я счастлив, милостивый государь, пользуясь случаем, при-

нести Вам дань моего искреннего восхищения и дружбы.

Де Бальзак

1 Смехом исправляет нравы (лат.).
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

ДВА ПОЭТА

В те времена, к которым относится начало этой повести, 

печатный станок Стенхопа и валики, накатывающие 

краску, еще не появились в маленьких провинциальных 

типографиях. Несмотря на то что Ангулем основным своим 

промыслом был связан с парижскими типографиями, здесь 

по-прежнему работали на деревянных станках, обогативших 

язык ныне забытым выражением: довести станок до скри-

па. В здешней отсталой типографии все еще существовали 

пропитанные краской кожаные мацы, которыми тискальщик 

наносил краску на печатную форму. Выдвижная доска, где 

помещается форма с набранным шрифтом, на которую на-

кладывается лист бумаги, высекалась из камня и оправды-

вала свое название «мрамор». Прожорливые механические 

станки в наши дни настолько вытеснили из памяти тот меха-

низм, которому, несмотря на его несовершенства, мы обяза-

ны прекрасными изданиями Эльзевиров, Плантенов, Альдов 

и Дидо, что приходится упомянуть о старом типографском 

оборудовании, вызывавшем в Жероме-Никола Сешаре суе-

верную любовь, ибо оно играет некую роль в этой большой 

повести о малых делах.

Сешар был прежде подмастерьем-тискальщиком — Мед-

ведем, как на своем жаргоне называют тискальщиков типо-

графские рабочие, набирающие шрифт. Так, очевидно, про-

звали тискальщиков за то, что они, точно медведи в клетке, 

топчутся на одном месте, раскачиваясь от кипсея к станку 

и от станка к кипсею. Медведи в отместку окрестили набор-

щиков Обезьянами за то, что наборщики с чисто обезьянь-

им проворством вылавливают литеры из ста пятидесяти двух 
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отделений наборной кассы, где лежит шрифт. В грозную 

пору 1793 года Сешару было около пятидесяти лет от роду, 

и он был женат. Возраст и семейное положение спасли его 

от всеобщего набора, когда под ружье встали почти все ра-

бочие. Старый тискальщик очутился один в типографии, 

хозяин которой, иначе говоря Простак, умер, оставив без-

детную вдову. Предприятию, казалось, грозило неминуемое 

разорение: отшельник Медведь не мог преобразиться в Обе-

зьяну, ибо, будучи печатником, он так и не научился читать 

и писать. Несмотря на его невежество, один из представи-

телей народа, спеша распространить замечательные декреты 

Конвента, выдал тискальщику патент мастера печатного дела 

и обязал его работать на нужды государства. Получив этот 

опасный патент, гражданин Сешар возместил убытки вдове 

хозяина, отдав ей сбережения своей жены, и тем самым при-

обрел за полцены оборудование типографии. Но не в этом 

было дело. Надо было грамотно и без промедления печатать 

республиканские декреты. При столь затруднительных об-

стоятельствах Жерому-Никола Сешару посчастливилось 

встретить одного марсельского дворянина, не желавшего ни 

эмигрировать, чтобы не лишиться угодий, ни оставаться на 

виду, чтобы не лишиться головы, и вынужденного добывать 

кусок хлеба любой работой. Итак, граф де Мокомб облачил-

ся в скромную куртку провинциального фактора: он набирал 

текст и держал корректуру декретов, которые грозили смер-

тью гражданам, укрывавшим аристократов. Медведь, став-

ший Простаком, печатал декреты, расклеивал их по городу, 

и оба они остались целы и невредимы. В 1795 году, когда 

шквал террора миновал, Никола Сешар вынужден был ис-

кать другого мастера на все руки, способного совмещать 

обязанности наборщика, корректора и фактора. Один аббат, 

отказавшийся принять присягу и позже, при Реставрации, 

ставший епископом, занял место графа де Мокомба и рабо-

тал в типографии вплоть до того дня, когда первый консул 

восстановил католичество. Граф и епископ встретились по-

том в палате пэров и сидели там на одной скамье. Хотя 

в 1802 году Жером-Никола Сешар не стал более грамотным, 

чем в 1793-м, все же к тому времени он припас не малую 

толику и мог оплачивать фактора. Подмастерье, столь бес-
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печно смотревший в будущее, стал грозой для своих Обезь-

ян и Медведей. Скаредность начинается там, где кончается 

бедность. Как скоро тискальщик почуял возможность раз-

богатеть, корысть пробудила в нем практическую сметли-

вость, алчную, подозрительную и проницательную. Его жи-

тейский опыт восторжествовал над теорией. Он достиг того, 

что на глаз определял стоимость печатной страницы или 

листа. Он доказывал несведущим заказчикам, что набор жир-

ным шрифтом обходится дороже, нежели светлым; если речь 

шла о петите, он уверял, что этим шрифтом набирать много 

труднее. Наиболее ответственной частью высокой печати 

было наборное дело, в котором Сешар ничего не понимал, 

и он так боялся остаться внакладе, что, заключая сделки, 

всегда старался обеспечить себе львиный барыш. Если его 

наборщики работали по часам, он глаз с них не сводил. Если 

ему случалось узнать о затруднительном положении какого-

нибудь фабриканта, он за бесценок покупал у него бумагу 

и прятал ее в свои подвалы. К этому времени Сешар уже был 

владельцем дома, в котором с незапамятных времен поме-

щалась типография. Во всем он был удачлив: он остался 

вдовцом, и у него был только один сын. Он поместил его 

в городской лицей, не столько ради того, чтобы дать ему 

образование, сколько ради того, чтобы подготовить себе пре-

емника; он обращался с ним сурово, желая продлить срок 

своей отеческой власти, и во время каникул заставлял сына 

работать за наборной кассой, говоря, что юноша должен 

приучаться зарабатывать на жизнь и в будущем отблагода-

рить бедного отца, трудившегося не покладая рук ради его 

образования. Распростившись с аббатом, Сешар назначил 

на его место одного из четырех своих наборщиков, о котором 

будущий епископ отзывался как о честном и смышленом 

человеке. Стало быть, старик мог спокойно ждать того дня, 

когда его сын станет во главе предприятия и оно расцветет 

в его молодых и искусных руках. Давид Сешар блестяще 

окончил Ангулемский коллеж. Хотя папаша Сешар, бывший 

Медведь, неграмотный, безродный выскочка, глубоко пре-

зирал науку, все же он послал своего сына в Париж обучать-

ся высшему типографскому искусству; но, посылая сына 

в город, который он называл раем рабочих, старик так убе-
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ждал его не рассчитывать на родительский кошелек и так 

настойчиво рекомендовал накопить побольше денег, что, 

видимо, считал пребывание сына в стране Премудрости 

лишь средством к достижению своей цели. Давид, обучаясь 

в Париже ремеслу, попутно закончил свое образование. Ме-

транпаж типографии Дидо стал ученым. В конце 1819 года 

Давид Сешар покинул Париж, где его жизнь не стоила ни 

сантима отцу, теперь вызывавшему сына домой, чтобы вру-

чить ему бразды правления. Типография Никола Сешара 

печатала судебные объявления в газете, в ту пору единствен-

ной в департаменте, исполняла также заказы префектуры 

и канцелярии епископа, а такие клиенты сулили благоден-

ствие энергичному юноше. Именно тогда-то братья Куэнте, 

владельцы бумажной фабрики, купили второй патент на 

право открыть типографию в Ангулеме; до той поры из-за 

происков старика Сешара и военных потрясений, вызвавших 

во времена Империи полный застой в промышленности, на 

этот патент не было спроса; по причине этого же застоя Се-

шар в свое время не приобрел его, и скаредность старика 

послужила причиной разорения старинной типографии. Уз-

нав о покупке патента, Сешар обрадовался, понимая, что 

борьба, которая неминуемо возникнет между его предприя-

тием и предприятием Куэнте, обрушится всей тяжестью на 

его сына, а не на него. «Я бы не выдержал, — размышлял 

он, — но парень, обучавшийся у господ Дидо, еще потяга-

ется с Куэнте». Семидесятилетний старик вздыхал о том 

времени, когда он сможет зажить в свое удовольствие. Он 

слабо разбирался в тонкостях типографии, зато слыл боль-

шим знатоком в искусстве, которое рабочие шутя называли 

пьянографией, а это искусство, весьма почитаемое божест-

венным автором «Пантагрюэля», подвергаясь нападкам так 

называемых Обществ трезвости, со дня на день все больше 

предается забвению. Жером-Никола Сешар, покорный судь-

бе, предопределенной его именем1, страдал неутолимой жа-

ждой. Многие годы жена сдерживала в должных границах 

эту страсть к виноградному соку — влечение, столь естест-

венное для Медведей, что г-н Шатобриан подметил это свой-

1 Сешар (Sechard) — сохнущий (от фр. secher).
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ство даже у настоящих медведей в Америке; однако фило-

софы заметили, что в старости привычки юных лет 

проявляются с новой силой. Сешар подтверждал это наблю-

дение: чем больше он старился, тем больше любил выпить. 

Эта страсть оставила на его медвежьей физиономии следы, 

придававшие ей своеобразие. Нос его принял размеры 

и форму прописного А — кегля тройного канона. Щеки 

с прожилками стали похожи на виноградные листья, усеян-

ные бородавками, лиловатыми, багровыми, а часто — всех 

цветов радуги. Точь-в-точь чудовищный трюфель среди 

осенней виноградной листвы! Укрытые лохматыми бровями, 

похожими на запорошенные снегом кусты, маленькие серые 

глазки его хитро поблескивали от алчности, убивавшей в нем 

все чувства, даже чувство отцовства, и сохраняли проница-

тельность даже тогда, когда он был пьян. Его голова с пле-

шью на темени, в венчике седеющих, но все еще вьющихся 

волос, вызывала в воображении образы францисканцев из 

сказок Лафонтена. Он был приземист и пузат, как старинные 

лампады, в которых сгорает больше масла, нежели фитиля; 

ибо излишества, в чем бы они ни сказывались, воздействуют 

на человека в направлении, наиболее ему свойственном: от 

пьянства, как и от умственного труда, тучный тучнеет, тощий 

тощает. Жером-Никола Сешар лет тридцать не расставался 

со знаменитой муниципальной треуголкой, в ту пору еще 

встречавшейся кое-где в провинции на голове городского 

барабанщика. Жилет и штаны его были из зеленоватого бар-

хата. Он носил старый коричневый сюртук, бумажные по-

лосатые чулки и башмаки с серебряными пряжками. Подоб-

ный наряд, выдававший в буржуа простолюдина, столь 

соответствовал его порокам и привычкам, так беспощадно 

изобличал всю его жизнь, что казалось, старик родился оде-

тым: без этих облачений вы не могли бы вообразить его, как 

луковицу без шелухи. Если бы старый печатник издавна не 

обнаружил всю глубину своей слепой алчности, одного его 

отречения от дел было бы достаточно, чтобы судить о его 

характере. Несмотря на познания, которые его сын должен 

был вынести из высокой школы Дидо, он уже давно замыш-

лял обработать дельце повыгоднее. Выгода отца не была 

выгодой сына. Но в делах для старика не существовало ни 
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сына, ни отца. Если прежде он смотрел на Давида как на 

единственного своего ребенка, позже сын стал для него про-

сто покупателем, интересы которого были противоположны 

его интересам: он хотел дорого продать, Давид должен был 

стремиться дешево купить; стало быть, сын превращался 

в противника, которого надо было победить. Это перерожде-

ние чувства в личный интерес, протекающее обычно мед-

ленно, сложно и лицемерно у людей благовоспитанных, 

совершилось стремительно и непосредственно у старого 

Медведя, явившего собою пример того, как лукавая пья-

нография может восторжествовать над ученой типографи-

ей. Когда сын приехал, старик окружил его той расчетливой 

любезностью, какой люди ловкие окружают свои жертвы: 

он ухаживал за ним, как любовник ухаживает за возлюблен-

ной; он поддерживал его под руку, указывал, куда ступить, 

чтобы не запачкать ноги; он приказал положить грелку в его 

постель, затопить камин, приготовить ужин. На другой 

день, пытаясь за обильным обедом напоить сына, Жером-

Никола Сешар, сильно подвыпивший, сказал: «Потолкуем 

о делах?» — и фраза эта прозвучала так нелепо между при-

ступами икоты, что Давид попросил отложить деловые раз-

говоры до следующего дня. Старый Медведь слишком искус-

но умел извлекать пользу из своего опьянения, чтобы 

отказаться от долгожданного поединка. «Довольно!» — зая-

вил он. Пятьдесят лет он тянул лямку и ни одного часа не 

желает обременять себя. Завтра же его сын должен стать 

Простаком.

Тут, пожалуй, уместно сказать несколько слов о самом 

предприятии. Типография уже с конца царствования Людо-

вика XIV помещалась в той части улицы Болье, где она вы-

ходит на площадь Мюрье. Стало быть, дом издавна был при-

способлен к нуждам типографского производства. Обширная 

мастерская, занимавшая весь нижний этаж, освещалась через 

ветхую стеклянную дверь со стороны улицы и через широкое 

окно, обращенное во внутренний дворик. В контору к хозя-

ину можно было пройти и через подъезд. Но в провинции 

типографское дело неизменно возбуждает столь живое любо-

пытство, что заказчики предпочитали входить в мастерскую 

прямо с улицы через стеклянную дверь, проделанную в фаса-
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де, хоть и надо было спускаться на несколько ступенек, так 

как пол в мастерской приходился ниже уровня мостовой. От 

изумления любопытствующие обычно не принимали во вни-

мание неудобств типографии. Если им случалось, пробираясь 

по ее узким проходам, засмотреться на своды, образуемые 

листами бумаги, растянутыми на бечевках под потолком, они 

наталкивались на наборные кассы или задевали шляпами 

о железные распорки, поддерживающие станки. Если им 

случалось заглядеться на наборщика, который читал ори-

гинал, проворно вылавливал буквы из ста пятидесяти двух 

ящичков кассы, вставлял шпону и перечитывал набранную 

строку, они натыкались на стопы увлажненной бумаги, при-

давленной камнями, или ударялись боком об угол станка; 

все это к великому удовольствию Обезьян и Медведей. Не 

было случая, чтобы кому-нибудь удавалось дойти без при-

ключений до двух больших клеток, находившихся в глубине 

этой пещеры и представлявших собою со стороны двора два 

безобразных выступа, в одном из которых восседал фактор, 

а в другом — сам хозяин типографии. Виноградные лозы, 

изящ но обвивавшие стены здания, приобретали, принимая 

во внимание славу хозяина, особо заманчивую местную 

окраску. В глубине двора, прилепившись к стене соседнего 

дома, ютилась полуразрушенная пристройка, где смачива-

ли и подготавливали для печати бумагу. Там помещалась 

каменная мойка со стоком, где перед печатанием и после 

печатания промывались формы, в просторечье печатные до-

ски; оттуда в канаву стекала черная от типографской краски 

вода и там смешивалась с кухонными помоями, цветом сво-

им смущая крестьян, съезжавшихся в базарные дни в город. 

«А ну как сам черт моется в этом доме?» — говаривали они. 

К пристройке примыкали с одной стороны кухня, с другой — 

сарай для дров. На втором этаже этого дома, с мансардой 

из двух каморок, было три комнаты. Первая из них, нахо-

дившаяся над сенями и столь же длинная, если не считать 

ветхой лестничной клетки, освещалась с улицы сквозь узкое 

оконце, а со двора — сквозь слуховое окно и служила вместе 

и прихожей, и столовой. Незатейливо выбеленная известью, 

она с грубой откровенностью являла образец купеческой 

скаредности: грязный пол никогда не мылся; обстановку 
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составляли три скверных стула, круглый стол и буфет, сто-

явший в простенке между дверьми, которые вели в спаль-

ню и гостиную; окна и двери потемнели от грязи; комната 

была обычно завалена кипами оттисков и чистой бумаги; 

неред ко на этих кипах можно было увидеть бутылки, тарелки 

с жарким или сластями со стола Жерома-Никола Сешара. 

Спальня, окно которой, в раме со свинцовым переплетом, 

выходило во двор, была обтянута ветхими коврами, какими 

в провинции украшают стены зданий в день праздника Тела 

Господня. Там стояли широкая кровать с колонками и поло-

гом, с шитыми подзорами и пунцовым покрывалом, два кре-

сла, источенных червями, два мягких стула орехового дерева, 

крытые ручной вышивкой, старая конторка и на камине — 

часы. Эта комната, дышавшая патриархальным благодушием 

и выдержанная в коричневых тонах, была обставлена Рузо, 

предшественником и хозяином Жерома-Никола Сешара. Го-

стиная, отделанная в новом вкусе г-жою Сешар, являла взору 

ужасающую деревянную обивку стен, окрашенную в голу-

бую краску, как в парикмахерской; верхняя часть стен была 

оклеена бумажными обоями, на которых темно-коричневой 

краской по белому полю были изображены сценки из жизни 

Востока; обстановка состояла из шести стульев, обитых си-

ним сафьяном, со спинками в форме лиры. Два окна, грубо 

выведенные арками и выходившие на площадь Мюрье, были 

без занавесей: на камине не было ни канделябров, ни часов, 

ни зеркала. Г-жа Сешар умерла в самый разгар своего увле-

чения убранством дома, а Медведь, не усмотрев в напрасных 

ухищрениях никакой выгоды, отказался от этой затеи. Сюда 

именно, pede titubante1, привел Жером-Никола Сешар сво-

его сына и указал ему на лежавшую на круглом столе опись 

типографского имущества, составленную фактором под его 

руководством.

— Читай, сынок, — сказал Жером-Никола Сешар, пере-

водя пьяный взгляд с бумаги на сына и с сына на бумагу. — 

Увидишь, что я отдаю тебе не типографию, а сокровище.

– «Три деревянных станка с железными распорками, с чу-

гунной плитой для растирания красок…»

1 Спотыкаясь (лат.).
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— Мое усовершенствование, — сказал старик Сешар, 

прерывая сына.

— «…со всем оборудованием, кипсеями, мацами, верста-

ками и прочая… тысяча шестьсот франков!..» Но, отец, — 

сказал Давид Сешар, выпуская из рук инвентарную опись, — 

да это просто какие-то деревяшки, а не станки! И ста экю 

они не стоят, разве для топки печей пригодятся…

— Деревяшки?! — вскричал старик Сешар. — Де-ре-вяш-

ки?.. Бери-ка опись и пойдем вниз! Поглядишь, способна 

ли ваша слесарная дребедень работать так, как эти добрые, 

испытанные, старинные станки. И тогда у тебя язык не по-

вернется хулить честные станки, ведь они прочны, что твои 

почтовые кареты, и будут служить тебе всю твою жизнь, не 

разоряя на починки. Де-ре-вяшки! Да эти деревяшки про-

кормят тебя! Де-ре-вяшки! Твой отец работал на них целые 

четверть века. Они и тебя в люди вывели.

Отец сломя голову сбежал вниз по исхоженной, поко-

сившейся, шаткой лестнице и не споткнулся; он распахнул 

дверь, ведущую из сеней в типографию, бросился к бли-

жайшему станку, который, как и прочие, ради этого случая 

был смазан маслом и вычищен, и указал на крепкие дубовые 

стойки, натертые до блеска учеником.

— Не станок, а загляденье! — сказал он.

Печатался пригласительный билет на свадьбу. Старый 

Медведь опустил рашкет на декель и декель на мрамор, ко-

торый он прокатил под станок; он выдернул куку, размо-

тал бечевку, чтобы подать мрамор на место, поднял декель 

и рашкет с проворством молодого Медведя. Станок в его 

руках издал столь забавный скрип, что вы могли бы счесть 

его за дребезжание стекла под крылом птицы, ударившейся 

на лету об окно.

— Неужто хоть один английский станок так работает? — 

сказал отец изумленному сыну.

Старик Сешар от первого станка перебежал ко второ-

му, от второго к третьему и поочередно на каждом из них 

с одинаковой ловкостью проделал то же самое. От его глаз, 

помутившихся от вина, не ускользнуло какое-то пятнышко 

на последнем станке, оставшееся по небрежности ученика: 

пьяница, крепко выругавшись, принялся начищать станок 


