


Посвящается моей матери Пурне Кумари Пурдже,

благодаря которой я смог воплотить свои мечты,

и альпинистскому сообществу Непала.



Что для вас экстрим, для меня —  норма.
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1

СМЕРТЬ ИЛИ СЛАВА

3 и л  2019 о а

Мир уходит из-под ног, я начинаю скользить по бесцвет-
ному заснеженному склону восьмитысячника Нанга-Пар-

бат головой вниз. Десять, двадцать, тридцать метров пролета-
ют в мгновение ока.

Я разобьюсь насмерть?

Еще секунду назад я был в безопасности —  уверенно стоял на 
крутом склоне, пригибаясь к земле и не теряя опоры под поры-
вами ветра, как вдруг зубья кошек потеряли сцепление с поверх-
ностью. И вот я падаю —  сперва медленно, но с каждой секундой 
скорость растет, а мозг пытается просчитать, сколько осталось 
до момента, когда тело ударится о камни внизу или провалится 
в бездонную трещину.

У тебя не так много времени, чтобы решить эту проблему.

Винить в смерти будет некого. Потому что я сам решил взой-
ти на девятую по высоте гору мира в непогоду… Я сам захо-
тел побить не один рекорд и подняться на все четырнадцать 
высочайших вершин за семь месяцев в рамках одной большой 
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экспедиции —  каждая гора выше восьми километров, а воздух 
наверху так разрежен, что мозг и тело не в состоянии нор-
мально функцио нировать. Наконец, это я только что решил 
отстегнуться от веревочных перил на спуске и пропустить дру-
гого альпиниста, который торопился вниз. Но едва я шагнул 
в сторону, как снег подался под ногами и увлек меня за собой. 
Я потерял контроль над ситуацией, а две строгие установки, 
два постулата, которые я определил для себя в экспедиции, 
только что подверглись серьезному испытанию. Первый: на-

дежда есть Бог. Второй: в больших горах мелочи обретают перво-

степенное значение. Отойдя от страховочной веревки, я нару-
шил второй постулат, и эта ошибка сразу же обернулась проб-
лемой.

Так что теперь можно было уповать только на первый.
Было ли страшно эти несколько секунд? Нет. 
Лучше умереть, чем прослыть трусом, особенно если это 

смерть при попытке выйти за пределы возможного.
В 2018 году я задался целью испытать пределы физических 

возможностей и побить рекорд на восьмитысячниках, уста-
новленный корейским альпинистом Ким Чан Хо 1 в 2013 году. 
Ким смог взойти на все высочайшие пики мира за семь лет, де-
сять месяцев и шесть дней. Почти такой же рекорд у польского 
восходителя Ежи Кукучки 2, который затратил на это семь лет, 
одиннадцать месяцев и четырнадцать дней. Замахнуться на эти 
рекорды —   более чем дерзкое намерение, однако я был доста-
точно уверен в себе и поэтому уволился из рядов британской 
армии, где сначала прослужил несколько лет в гуркхском пол-
ку, а затем в Особой лодочной службе —  подразделении специ-

1   В 2013 году Ким Чан Хо стал первым корейцем, поднявшимся на все 14 гор 
мира высотой более 8000 метров без использования искусственного кис-
лорода, при этом он также установил рекорд по выполнению программы 
в кратчайшие сроки.

2   Польский альпинист, второй в мире покоритель всех восьмитысячников 
планеты.
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ального назначения Королевского военно-морского флота, бой-
цы которого действуют в наиболее трудных зонах военных дей-
ствий по всему миру.

Бросить такую карьеру было, конечно, рискованно, но я ре-
шил пойти на риск ради удовлетворения своих амбиций. Вера 
в себя стала стимулом, и все предприятие я рассматривал фак-
тически как военную операцию. Еще на стадии планирования 
я решил назвать проект Project Possible1, впоследствии эти сло-
ва стали подобием жеста из двух пальцев в форме буквы «V», 
означающего победу, —  как ответ тем, кто не мог или не хотел 
верить в успех начинания. Сомневающихся было много, они 
появлялись словно из ниоткуда, и даже в голосе тех, кто под-
держивал проект, порою слышалось сомнение. В 2019 году на 
сайте компании Red Bull мой проект назвали «плаванием на Лу-
ну». Я рассматривал все совсем иначе —  я прибыл в этот мир не 
проигрывать. Бросать что-либо не в моем стиле, даже если речь 

1   Дословно «Проект “Возможно”».

В международном аэропорту Катманду с отцом и матерью — провожаем 
моего старшего брата Гангу, улетающего в Великобританию
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идет о смертельно опасных вещах. Я не был овцой, ожидающей 
прихода пастуха, я был львом и шел куда хотел, и не собирался 
обсуждать это с другими.

С точки зрения альпинистов-высотников, у меня было мало 
опыта восхождений. Действительно, я впервые поднялся выше 
восьми километров всего несколько лет назад, однако быстро 
стал лучше многих, думаю, не в последнюю очередь благодаря 
необычной физиологии. Оказалось, что во время восхождений 
в «зоне смерти» я в состоянии быстро двигаться и проходить 
по семьдесят шагов, прежде чем остановиться на отдых, тогда 
как большинство восходителей делают не более четырех- пяти 
 шагов.

Кроме того, я быстро восстанавливался. Часто доводилось 
быстро спуститься с очередного восьмитысячника, повеселить-
ся на вечеринке в базовом лагере, а на следующее утро начать 
следующую экспедицию, порой даже с похмелья. Это мой альпи-

С моим братом Джитом. Фото сделано в деревне Дана
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нистский стиль —  неустанное стремление к совершенству при 
любых обстоятельствах. 

Ничто не могло остановить меня, разумеется, кроме смерти 
или серьезной травмы.

Я проскользил еще тридцать или сорок метров. Нужно было 
сосредоточиться на чем-то: на движении вниз и все увеличива-
ющейся скорости или на людях, скрывавшихся в тумане вверху, 
по мере того как я продолжал падать. Нужно, наконец, понять, 
смогу ли остановиться. Получится ли зацепиться ледорубом, чтобы 

замедлить падение? Я старался вогнать клюв ледоруба в склон, но 
снег был слишком мягок. Тщетно. Не держит.

Уверенность в способности решить любую проблему тая-
ла с каждым мгновением. Падение становилось неконтролиру-
емым, надежды не осталось, но вдруг… Там! Сквозь летящий 
вместе со мною снег взгляд выхватил закрепленную на склоне 
веревку. Если получится дотянуться до нее, это шанс. Послед-
няя надежда на спасение. Я развернулся и резко выбросил руку 
вбок. Есть! Я вцепился в веревку теперь уже обеими руками изо 
всех сил. И вот я сижу на склоне, а ладони горят от боли.

Делаю глубокий вдох и, кажется, с поступающим в легкие 
воздухом наполняюсь спокойствием. Все ли в порядке? Судя по 
всему, да, хотя ноги дрожат, а сердце сильно колотится от вы-
броса адреналина. «Молодец, брат, —  подумал я. —  Теперь уже мож-

но не переживать по этому поводу». Отдыхаю пару секунд, затем 
поднимаюсь и продолжаю спуск, но теперь гораздо осторож-
нее. «Прими все меры предосторожности и спускайся аккуратнее».

Тем, кто был выше по склону, я, наверное, показался невоз-
мутимым и хладнокровным, потому что продолжил спускаться 
как ни в чем не бывало, будто ничего не случилось, однако па-
дение испугало меня. Вера в себя слегка пошатнулась, поэтому 
теперь я крепко держался за веревку и дважды проверял каждое 
следующее действие, пока не вернулась привычная уверенность 
в своих силах. Но с этого момента мыслил я иначе. Тщательно 
выбирая место, куда поставить ногу при следующем шаге на не-
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надежном снегу, я вдруг осознал, что смерть придет и за мной. 
Возможно, это случится на одной из гор, на которые еще под-
нимусь в рамках проекта, возможно, через несколько десятиле-
тий, когда состарюсь. Но не на Нанга-Парбат и не со следую-
щим ударом сердца.

Не сегодня.
Не сегодня.

Но когда?
Удастся ли завершить начатое?



2

НАДЕЖДА ЕСТЬ БОГ

Идея взойти на все восьмитысячники в наиболее короткие 

сроки, то есть провести четырнадцать экспедиций с су-

масшедшей скоростью, в какой-то момент овладела мной цели-

ком. Я планировал сначала подняться на непальские восьмиты-

сячники —  Аннапурну, Дхаулагири, Канченджангу, Эверест, Лхо-

цзе, Макалу и Манаслу, затем отправиться в Пакистан и пройти 

пять тамошних высочайших гор —  Нанга-Парбат, Гашербрумы I 

и II, К2 и Броуд-пик, а потом попасть на две оставшиеся потря-

сающие горы из Тибета —  на Чо-Ойю (на которую также можно 

взойти из Непала) и Шишабангму. Но зачем? Ведь это самые су-

ровые места на планете с точки зрения условий для жизни и кли-

мата, а предприятие такого рода с ограничением по срокам в пол-

года большинство людей считает чистейшим безумием. Однако 

это прекрасная возможность продемонстрировать всему миру, 

что все, абсолютно все достижимо, если отдаться идее целиком, 

без  остатка.

Какая разница, насколько это опасно?
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Приключение началось с Эвереста —  высочайшей верши-

ны мира и самого известного пика Гималаев, который нахо-

дится у меня на родине. Для иностранцев, лишь приезжающих 

в маленькую горную страну, Эверест —  почти мифическая, 

легендарная гора. Однако я, будучи ребенком, воспринимал 

его как некую отдаленную сущность. Я родился в бедной се-

мье. Сходить из родной деревни к Эвересту и обратно стои-

ло дорого даже для нас, местных, и такой поход занимал две-

надцать дней. Кроме того, путешественники останавливались 

в гестхаузах —  своего рода маленьких гостиницах, расположен-

ных в деревнях по пути. У меня такой возможности просто не 

было.

Когда я оказался в Англии в 2003 году и начал служить в бри-

танской армии, меня часто спрашивали: «Как выглядит Эве-

рест?» Возможно, людям казалось, что такая большая гора в та-

кой маленькой стране видна чуть ли не из моего сада. Но сто-

ило лишь заикнуться, что я не был даже в базовом лагере, не 

говоря уже о том, чтобы взойти на эту гору, сослуживцы разо-

чаровались. И даже стали ставить под сомнение мои боевые 

качества.

— Чувак, он же у тебя там под боком, и ты даже не почесался? 

А мы-то думали, что гуркхи реально крутые парни!

Спустя десять лет пришло время ответить на эти шутки и на-

смешки.

О’кей, восхождение начинается. Пришло время.

Я отправился на высочайшую вершину в декабре 2012-го 

и наконец впервые преодолел путь до базового лагеря —  в двад-

цать девять лет. К этому времени я уже являлся частью воен-

ной элиты и через сослуживца познакомился с известным не-

пальским восходителем Дордже Кхатри, который предложил 

сопроводить меня до базового лагеря. Дордже неоднократно 

бывал на вершине Эвереста и считался одним из лучших ги-
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дов-шерпов. Он активно защищал 

права высотных носильщиков, доби-

вался повышения жалованья для них 

и беспокоился о состоянии окружа-

ющей среды, пытаясь доносить до 

всех, насколько хрупка экосистема 

Гималаев.

Я был рад его обществу —  лучше-

го спутника вряд ли найдешь. Одна-

ко, увидев пик, поднимавшийся на 

8848 метров, понял, что трекинга 

мне будет маловато, да и о риске я не 

сильно беспокоился —  хотелось под-

няться повыше.

Пришлось попотеть, чтобы угово-

рить Дордже дать мне уроки высот-

ного альпинизма с учетом работы 

выше восьми километров. Перво-на-

перво я попросил его взять меня в экспедицию на Ама-Да-

блам 1 —  гору, расположенную недалеко от Эвереста, высотой 

6812 метров, но Дордже лишь рассмеялся.

— Нимс, это сложная гора, требующая навыков и хорошей 

техники лазания, —  сказал он. —  Даже те, кто восходил на Эве-

рест, считают ее сложной.

Поэтому вместо Ама-Даблам мы направились к пику Лобуче 

Восточная, взяв напрокат альпинистское снаряжение в одной 

из окрестных деревень. Поднимались мы медленно, но верно. 

Под руководством Дордже я впервые надел кошки и походил 

в них для начала ниже линии снега, чтобы почувствовать, ка-

1   Вершина в Гималаях, высота главного пика —  6814 м, нижнего пика —  
5563 м. Расположена в непальском районе Кхумбу. Считается одной из кра-
сивейших вершин в окрестностях Эвереста.

Готовлюсь пройти отбор, 
чтобы попасть в гуркхи
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ково это. Ощущение показалось интересным —  я впервые по-

нял, что можно испытать на настоящем восхождении. И когда 

мы взошли на вершину, где было жутко холодно и дул прони-

зывающий ветер, я впервые почувствовал волнение и возбуж-

дение, которые возникают у участника серьезной экспедиции.

Едва ли не каждый шаг заставлял останавливаться и размыш-

лять, существовала возможность срыва, и я вновь и вновь испы-

тывал страх. На боязнь ушло очень много энергии, но в конце 

концов удалось сосредоточиться на том, чтобы идти к цели без 

лишних переживаний.

Вид с вершины ошеломил. Главный Гималайский хребет 

скрывался в облаках, но время от времени из серой мглы вы-

ступала то одна гора, то другая, то сразу несколько. Я почувство-

вал резкий выброс адреналина, когда Дордже указал на Эверест, 

Лхоцзе и Макалу. Меня охватило чувство не только гордости, но 

и предвкушения. Увидев эти три пика, я сразу же решил взойти 

на них, несмотря на то что по альпинистским меркам в мои го-

ды было поздновато заниматься восхождениями.

Хотелось большего. Примерно тогда же стало известно кое-

что интересное: в 2015 году Бригада гуркхов —  собирательный 

термин гуркхских подразделений —  отметила двухвековую служ-

бу в британских вооруженных силах. Само празднование назва-

ли G200, состоялся ряд престижных мероприятий, в том чис-

ле поминальная служба у памятника гуркхам в Лондоне, прием 

в парламенте и вечер памяти в Королевском Альберт-холле. За 

всей этой культурной программой едва упоминалось об экспе-

диции на Эверест.

Гуркхи издавна известны как хорошие альпинисты, однако 

их задействовали в различных войнах и конфликтах, в том чис-

ле в недавних —  в Ираке и Афганистане, и так получилось, что 

ни один гуркх до сих пор не побывал на вершине Эвереста. 

(Кроме того, такая экспедиция стоит дорого, даже несмотря 
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Когда мы взошли 
на вершину, 

где было жутко холодно 
и дул пронизывающий ветер, 

я впервые почувствовал 
волнение и возбуждение, 

которые возникают 
у участника серьезной 

экспедиции.
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на то, что для граждан Непала ценник на восхождение суще-

ственно ниже.) Было решено исправить это упущение —  пла-

нировалось, что команда из десяти гуркхов поднимется на вер-

шину по классическому маршруту через Южное седло.

Эта идея получила название «Экспедиция G200». Восхож-

дение должно было стать историческим. Мне определенно 

повезло —  в британском спецназе можно заниматься альпи-

низмом. Я гордился своим подразделением и делал все, что-

бы улучшить его репутацию, а тут подвернулась такая возмож-

ность.

Я оттачивал свои навыки, параллельно с этим росли и амби-

ции. Служба давала доступ к узкоспециализированным трени-

ровкам, и я записался на курс ведения боевых действий в экс-

тремально холодных условиях и стал частью уникального кол-

лектива специалистов, владеющих навыками ведения войны 

в высокогорье.

Затем я совершил восхождение на Денали —  высочайшую 

вершину Северной Америки, а также обязательную гору для тех, 

кто решил выполнить программу «Семь вершин», то есть под-

няться на самые высокие горы всех континентов. Помимо Дена-

ли, это Эверест (Азия), Эльбрус (Европа), Килиманджаро (Аф-

рика), Винсон (Антарктида), Аконкагуа (Южная Америка) и Пи-

рамида Карстенса (Океания).

Восхождение на расположенную на Аляске Денали высотой 

6190 метров не назовешь простым. Температура на вершине 

может опускаться до минус пятидесяти градусов, и это серьез-

ная проблема для начинающего альпиниста. В то же время гора 

стала идеальной тренировочной площадкой: я научился обра-

щаться с веревкой и смог проверить наработанную в спецназе 

выносливость, часами напролет таща сани с поклажей по глу-

бокому снегу и стараясь не провалиться в многочисленные тре-

щины.
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Затем, в 2014 году, я взошел на свой первый восьмитысяч-

ник —  Дхаулагири. Это чудовище, название которого в перево-

де означает «Белая гора», считается одной из наиболее опасных 

гор для восхождений из-за количества жертв. К 2014 году здесь 

погибли более восьмидесяти альпинистов, а один из склонов —  

южный —  по-прежнему остался непройденным, хотя по нему 

пытались подняться самые опытные альпинисты, в том чис-

ле Райн хольд Месснер, впервые взошедший на Эверест в оди-

ночку 1.

Наибольшую опасность представляют огромные лавины, ко-

торые, кажется, возникают из ниоткуда и сносят всех и вся на 

своем пути. В 1969 году такая лавина смела пятерых американ-

цев и двух шерпов. Шестью годами позже снег похоронил зажи-

во шестерых членов японской экспедиции.

Так что к горе не стоило относиться с пренебрежением, осо-

бенно с учетом моих восемнадцатимесячных занятий альпиниз-

мом и весьма скудного опыта пребывания в суровых условиях 

на большой высоте. Однако я старался улучшить навыки каж-

дый раз, как представлялась возможность —  отпуск от службы 

в Афганистане, и в конце концов решил совершить это восхож-

дение.

Компанию составил напарник из Особой воздушной службы 

Вооруженных сил Великобритании. Назовем его Джеймс из со-

ображений секретности. Мы едва ли выглядели подобающим 

для альпинистов образом, прибыв к горе в шлепанцах, шортах 

и солнцезащитных очках фирмы Ray-Ban. Время тоже оказалось 

выбрано неудачно. Мы договорились присоединиться к круп-

ной экспедиции, которая к тому моменту уже около месяца ак-

климатизировалась на больших высотах. Эти парни собирались 

идти на Эверест, однако их планы нарушила лавина на ледни-

1   Южный склон Дхаулагири был пройден соло почти полностью в 1999 году 
словенским альпинистом Томашем Хумаром.
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ке Кхумбу, поэтому они перебрались сюда, чтобы подняться на 

Дхаулагири. Мы же не могли соблюсти график нормальной ак-

климатизации из-за короткого армейского отпуска 1.

Разница сразу почувствовалась уже на подъеме к базовому 

лагерю: мы быстро отстали от основной группы. Путь занял 

у нас на три дня больше, и Джеймсу в прямом смысле этого 

слова приходилось бороться с вы сотой.

«Ребят, а чем вы вообще занимаетесь, кем работаете?» —  спро-

сил альпинист из нашей команды. Было понятно, откуда такой 

вопрос. Парня заинтересовал наш внешний вид еще при пер-

вой встрече, и он, очевидно, пытался понять, то ли мы индиви-

дуалисты-профи, то ли просто искатели приключений, от кото-

рых на горе стоит держаться подальше, особенно при штурме 

вершины. Мы молчали, потому что не могли рассказывать о се-

бе по соображениям секретности. Кроме того, хотелось, чтобы 

нас оценивали по тому, что мы сможем сделать на склоне, а не 

по тому, что мы спецназовцы.

«Мы военные», —  наконец ответил я, надеясь, что на этом 

расспросы закончатся.

Альпинист удивился. Наш комплект снаряжения выглядел 

неполным, хотя вещи были хорошего качества. В итоге то-

варищи по экспедиции записали нас в туристы-дилетанты. 

В общем-то, в какой-то степени они были правы, но мы сда-

ваться не собирались и с энтузиазмом стали готовиться к ак-

тивной акклиматизации. В течение следующей недели мы 

1   Обычно восхождение на восьмитысячник занимает около двух месяцев, 
и значительная часть этого времени уходит на акклиматизацию. Сначала 
восходители поднимаются в лагерь I. Затем —  в лагеря II и III с целью прой-
ти как можно выше, однако затем возвращаются и ночь проводят на более 
низкой высоте. Это называют акклиматизационными выходами, они по-
зволяют привыкнуть к высоте и уменьшить симптомы горной болезни. За-
тем приходится ждать «погодного окна» для штурма вершины. Иногда на 
такое ожидание уходит несколько недель.
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планировали подняться в пер-

вый и второй лагеря из четырех, 

установленных на пути к верши-

не, а ночевать на более низких 

высотах.

На первом акклиматизацион-

ном выходе выяснилось, что вы-

сота Джеймсу дается гораздо хуже, 

чем мне. В принципе это было за-

метно еще на подходе к базовому 

лагерю, но сейчас стало однознач-

но понятно, что он сдает и теряет 

темп, тогда как я рвался вперед. 

Моего напарника одолевала гор-

ная болезнь, особенно плохо он 

выглядел на отдыхе в первом ла-

гере. На следующий день Джеймс 

снова остался далеко позади, хотя 

шерп-носильщик взвалил на себя бо2льшую часть его поклажи, да 

и я нес около тридцати килограммов. Конечно, не стоило пере-

напрягаться —  вскоре я тоже выдохся. Хотелось испытать себя 

и показать свои возможности и скорость, и я слишком уж резво 

отправился наверх. Поэтому во втором лагере пришлось оста-

новиться. Где-то с два часа я готовил чай и отдыхал, а Джеймс 

почему-то все не появлялся. И вдруг мне в голову пришла ужас-

ная мысль: не погиб ли он?

Дхаулагири знаменита не только лавинами, на склоне полно 

глубоких трещин. И Джеймс, и его носильщик запросто могли 

угодить в одну из них. Тогда их можно искать не один день, если 

вообще получится найти. Уже немного паникуя, я быстро убрал 

в рюкзак посуду (я рано понял, что лучше всегда иметь вещи 

при себе) и отправился вниз. Пройдя немного, увидел двух че-

Все нормативы сданы успешно. 
Я готов стать гуркхом
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ловек, которые медленно брели по склону, и узнал в одном из 

них Джеймса. Ему было гораздо хуже.

— Это большая гора, брат, —  сказал я. —  Тебе надо как 

следует акклиматизироваться, а пока позволь забрать твой 

рюкзак.

Я протянул руку, но Джеймс, казалось, колебался. Он не хо-

тел сдаваться, я настаивал. Такое его поведение в бою было бы 

выше всяких похвал —  он старался терпеть боль. Но на горе ве-

сти себя так равносильно самоубийству.

— Слушай, забудь о своем эго сейчас, —  сказал я. —  Если хо-

чешь оказаться на вершине, дай помочь тебе.

И Джеймс уступил. Медленно, но верно мы начали спу-

скаться к лагерю I, и тут стало понятно, что работа на высо-

те сказалась и на мне. Я переусердствовал. Так горы препода-

ли первый важный урок: не растрачивать силы впустую. С это-

го момента я обещал себе не расходовать энергию попусту, 

а выкладываться лишь при необходимости. И когда через не-

сколько дней отправился на штурм своего первого восьмиты-

сячника, то поначалу держался позади ведущей группы, цепоч-

кой вытягивавшейся из лагеря вверх по склону. Я делал это не 

только из уважения к шерпам, ведущим нас к вершине, но и по-

тому, что никогда раньше не восходил на такую огромную гору 

и не хотел вновь испытать резкий упадок сил.

На Дхаулагири также впервые удалось увидеть работу профес-

сиональных гидов. Сначала впереди шел один из шерпов, про-

таптывая путь в снегу по пояс глубиной. Затем, когда он уставал, 

его сменял другой гид, потом начинал тропить третий, затем 

вновь наступала очередь первого. Нам же оставалось лишь ид-

ти по следам, что было, конечно, гораздо легче. Так коммерче-

ские клиенты совершали восхождение, не затрачивая больших 

усилий. Но для шерпов это тяжелая работа, которая не может 

не вызывать уважения.
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Я уяснил, что тропят обычно двумя способами 1. Первый под-

ходит, когда снега на склоне по голень или по колено. В этом 

случае ведущему, чтобы вытащить ногу из снега, приходится 

поднимать ее высоко к груди. Когда же снег до пояса и выше, 

нужно буквально пропахивать колею, продвигая бедра вперед, 

прежде чем, развернув бедро, можно будет вытащить ногу и сде-

лать следующий шаг.

Внезапно парень, шедший впереди, отделился от очереди 

и направился к шерпам, чтобы помочь.

— Эй, —  окликнул я его, —  что ты делаешь? Ты ведь так рас-

строишь наших гидов.

— Нет, я только помогу немного братьям-шерпам, —  отмах-

нулся он.

Мне этот поступок показался неуважением к работе гидов —  

парень, похоже, решил стать героем, а на такой сложной горе 

это опасно. Но, как оказалось, я ошибался. Вскоре еще один 

шерп все объяснил.

— Нимс, снег слишком глубокий, —  сказал он, —  если есть си-

лы и ты в состоянии помочь, то помоги.

Чуть позже я вышел вперед и начал тропить. Ноги работа-

ли равномерно, погружаясь в снег, словно поршни в механизме. 

Работа оказалась тяжелой, но мысль о том, что каждый шаг при-

ближает к вершине всю команду, давала сил стабильно продви-

гаться вперед. Бедра и икроножные мышцы болели от усилий, 

но дышалось легко, и усталость не наступала. Я чувствовал себя 

1   Я также узнал о том, что существуют разные стили восхождения. На Дхау-
лагири мы поднимались с помощью команды, которая обрабатывала марш-
рут, провешивая веревочные перила. Альпинисты пристегивались к этим 
перилам при подъеме по склону. Восхождение в альпийском стиле предпо-
лагает, что команда совершает восхождение быстро по неподготовленному 
маршруту, при этом альпинисты идут в связке. Если кто-то один срывает-
ся, остальные могут удержать его от падения. Наконец, соло-восхождение 
подразумевает подъем на пик в одиночку.
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сильным. Бум! Бум! Бум! Каждый новый шаг наполнял энерги-

ей. Обернувшись в какой-то момент посмотреть на пройденный 

путь, я с удивлением увидел остальных участников восхождения 

далеко внизу, они превратились в черные точки на склоне.

Это дерьмо мне нравится, подумал я, любуясь проложенной 

тропой. Я шел вперед, не особо задумываясь, и находился в том 

же состоянии, в каком спортсмены устанавливают новые рекор-

ды или выигрывают чемпионаты. Словом, я был в ударе.

Однако не стоило забывать о том, что нельзя перенапрягать-

ся. Поэтому я, не торопясь, добрался до места, где можно бы-

ло отдохнуть, и около часа ждал, пока подтянутся остальные. 

Когда все собрались, начальник гидов одобрительно вскрикнул 

и хлопнул меня по спине. А другие альпинисты, в том числе те, 

что несколько дней назад смотрели свысока и думали, что вер-

шины мне не видать, теперь подходили пожать руку.

Казалось, все обрадовались тому, что есть еще один участник 

команды, способный идти впереди и прокладывать путь. Прояв-

ленное усердие резко изменило мнение обо мне у всех. Я пере-

стал быть туристом на восхождении. И теперь даже мыслил ина-

че. Я дошел до вершины, протропив в общей сложности более 

70 % маршрута. Это не только удивило, но и воодушевило ме-

ня. «Брат, —  сказал я себе, —  а ведь ты крут на большой высоте».

*  *  *

В моем роду и среди ближайших родственников нет альпи-

нистов, и я никогда не готовился специально к тому, чтобы со-

вершать восхождения в «зоне смерти». Будучи ребенком, я меч-

тал о том, чтобы стать гуркхом, как мой отец. Потому что гур-

кхи всегда считались бесстрашными, верными и преданными 

воинами. Сейчас они служат в непальской, британской и ин-

дийской армиях, равно как и в полиции Сингапура, но все без 

исключения гуркхи —  непальцы. О них написано много книг, 
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поэтому обойдусь лишь краткой историей. Англичане име-

ли возможность оценить боевые качества гуркхов во время 

англо-непальской войны 1814–1816 годов, когда непальская ар-

мия противостояла армии Британской Ост-Индской компании 

(численность последней вдвое превышала численность регуляр-

ной английской армии). И британцы были настолько впечатле-

ны, что заключили с Королевством Непал договор, позволяв-

ший нанимать гуркхов и формировать из них нерегулярные во-

оруженные силы.

Впоследствии гуркхские подразделения стали высоко це-

ниться, они участвовали не только во Второй мировой вой-

не, но и в боевых действиях в Ираке и Афганистане. Два моих 

старших брата —  Ганга и Камаль —  пошли по стопам отца. Ког-

да они приезжали домой в отпуск, все смотрели на них с ува-

Нелегкая служба в пустыне, но мне нравилось
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жением и благоговением, чуть ли не как на рок-звезд. Гурк-

хи стали легендой, их девиз «Лучше умереть, чем прослыть тру-

сом» говорит сам за себя. Образ героя-гуркха поддерживался 

историями об успешных военных действиях и различного ро-

да приключениях.

Еще одна мечта детства: стать правительственным чиновни-

ком. С той лишь разницей, что я хотел быть непальским Робин 

Гудом. Непал был маленьким горным королевством, жители ко-

торого долго не имели гражданских прав и свобод. Сызмальства 

я видел, что народ живет плохо и уровень бедности невероятно 

высок. Многие непальцы —  индуисты и, несмотря на отсутствие 

материальных благ, все равно жертвуют деньги храмам, делая 

подношения при каждом посещении.

Я поступал иначе. Если заводились лишние деньги, я пред-

почитал раздать их бедным, бездомным и убогим на улице, вне 

стен храма. Либо в автобусе, где часто можно было встретить 

играющих бродячих музыкантов. Эти люди были вынуждены 

зарабатывать на жизнь таким образом, потому что лишились 

работы по инвалидности или из-за болезни. Деньги я всегда да-

вал с обязательным условием, что они будут потрачены на нуж-

ды человека и его семьи, а не на выпивку. Сами по себе деньги ни-

когда меня не привлекали, но в детстве я мечтал попасть во 

власть, надеть форму, потому что хотелось отбирать средства 

у богатых, особенно у тех, кто нажил состояние за счет корруп-

ции, и передавать их бедным.

Такое отношение неудивительно, если знать, что я появил-

ся на свет 25 июля 1983 года в бедной семье в деревушке Дана 

(район Мьягди, Западный Непал). Деревня находится на высо-

те 1600 метров, поэтому нельзя сказать, что я родился с кошка-

ми на ногах и был с детства привычен к большой высоте. Самая 

большая гора в районе как раз Дхаулагири, но от порога моего 

дома до нее довольно далеко. У нас большая разница в возрас-
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те с братьями Гангой, Джитом и Камалем —  они старше меня 

более чем на восемнадцать лет. Также у меня есть младшая се-

стра Анита. Мы выросли в любящей семье, несмотря на то что 

средств не хватало. Например, купить тогда машину для всех 

нас было несбыточной мечтой. Тем не менее я рос счастливым 

ребенком, ведь для счастья нужно совсем немного.

Родителям пришлось жить в нищете с юности. Они жени-

лись по любви, будучи представителями разных каст. К межка-

стовым бракам консервативное непальское общество относится 

плохо, и родня с обеих сторон была против этого союза. В ре-

зультате мои родители стали изгоями, разлучились со своими 

родственниками и лишились их поддержки. Им пришлось все-

го добиваться самим с нуля.

Отец отправился служить в гуркхский полк в Индии, одна-

ко его жалованья не хватало на содержание троих детей, поэ-

тому мать устроилась работать на ферму. На работу она ходи-

ла как минимум с одним ребенком на спине. Много трудить-

ся и к тому же вести домашнее хозяйство, воспитывая детей, 

было очень трудно, однако мама не опустила руки. Свое тру-

долюбие я унаследовал от нее. Ее воспитание оказало на ме-

ня огромное влияние, как влияла она и на тех, кто был знаком 

с ней.

Мама не получила образования, и это, должно быть, ее очень 

беспокоило. Видимо, поэтому она стала общественной акти-

висткой и выступала за свободный доступ к образованию и про-

тив гендерного неравенства. Такая активность была необычной 

для непальской женщины в то время, однако мама боролась за 

то, во что верила. Часто ей едва удавалось заработать на еду, 

тем не менее наша семья выдержала. Когда братья подросли, 

они тоже начали работать. Они вставали в пять утра и отправ-

лялись запасать траву для трех быков, которые у нас были. По-

сле этого на весь день уходили в школу.
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Мне уже было легче. В нашем саду росло несколько апель-

синовых деревьев, и когда созревали плоды, я забирался на 

ветки и тряс их, пока все апельсины не падали. Я ел досыта, 

а на следующий день собирал оставшиеся трофеи, и пир по-

вторялся. Но когда мне исполнилось четыре года, семья пере-

ехала на юг Непала, в расположенную в джунглях Читвана де-

ревню Рамнагар, более чем в 350 километрах от Даны. Здесь 

было очень жарко, а горы остались далеко на севере. Причи-

ной отъезда стала боязнь оползней, постоянно угрожавших Да-

не, —  в районе есть несколько рек, которые в непогоду быстро 

выходят из берегов.

Я не особо переживал из-за переезда. До джунглей было ру-

кой подать, и когда мама уходила собирать хворост, мне было 

где найти приключения —  на деревенской улице, в лесу, у во-

ды. С раннего детства я легко довольствовался малым и получал 

эмоции едва ли не на ровном месте. Возможно, поэтому в даль-

нейшем я не испытывал особенных трудностей в эмоциональ-

ном плане ни при несении воинской службы, ни коротая время 

в палатке на склоне горы.

Моя мама была очень строгой, но в выходные она только ра-

довалась, когда я отправлялся в одиночку исследовать окрестно-

сти деревни. Бо2льшую часть времени с десяти утра до пяти дня 

я проводил на реке, занимаясь ловлей крабов и креветок. Мне 

доставляло радость жить на природе. Приключения, казалось, 

ждали повсюду. А мама морщилась по вечерам, когда я с гордо-

стью предъявлял улов. «Зачем ты притащил эту гадость?» —  не-

довольно спрашивала она.

Но скоро жизнь изменилась. Мои братья отправились слу-

жить в гуркхские подразделения. Они хотели помочь мне до-

биться лучшей жизни и каждый месяц высылали часть жалова-

нья домой, оплачивая мою учебу в Small Heaven Higher Secondary 

School —  школе-интернате в Читване. Такое образование можно 
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было назвать роскошью, хотя, разумеется, никто не знал, сколь-

ко это продлится.

— Однажды твои братья захотят жениться, —  говорила ма-

ма, —  у них появятся семьи, и они не смогут больше оплачивать 

твои занятия.

Но уже тогда у меня был план, как поддерживать  семью.

— Послушай, это хорошо, —  сказал я маме, —  я вырасту, сдам 

экзамены и стану школьным учителем или воспитателем в дет-

ском саду. И тогда я буду заботиться о тебе.

На самом деле я хотел стать гуркхом. У меня определенно 

имелись задатки для военной службы.

Несмотря на то что в интернат я попал в возрасте пяти лет, 

школьная жизнь вдали от дома устраивала меня. В школе все 

спали в общей спальне, верховодили старшие ученики, а учите-

ля били тех, кто осмелился ослушаться. Так что первой задачей 

стало быстро приспособиться к нелегким условиям.

По мере взросления бороться за место под солнцем стано-

вилось все сложнее. Я, конечно, был силен и смел для своего 

возраста, но в школе училось много детей постарше, и с ними 

приходилось иметь дело. Иногда приезжала мама, привозила 

что-нибудь вкусное, и это тотчас же пытались отобрать у меня, 

едва она отправлялась домой. Порою я оставался без еды и ни-

чего не мог с этим поделать.

Первым навыком выживания стало умение быстро бегать —  

чтобы удрать в лес, прежде чем кто-либо отберет еду или ве-

щи. Бегал я хорошо и был очень вынослив. И мне нравились 

занятия бегом на уроках физкультуры. Следующим навыком 

выживания стало умение справляться с местными задирами. 

По мере взросления сил прибавлялось, и в юношеском возрас-

те я начал заниматься кикбоксингом. Вскоре я не только уже 

мог защитить себя, но показал хорошие результаты, став чем-

пионом региона по кикбоксингу. К моменту поступления в де-
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вятый класс я проиграл лишь единожды —  чемпиону Непала, 

который был старше на семь лет. Со сверстниками проблем 

более не возникало. Едва очередной задира решал покуситься 

на мои продукты, я сначала предупреждал его, а потом пускал 

в ход кулаки. И очень немногие решали помериться со мною 

силой. Кикбоксинг стал первым шагом к превращению маль-

чика в мужчину.

Следующим шагом можно считать попытку попасть в гуркхи.



3.

ЛУЧШЕ УМЕРЕТЬ, 

ЧЕМ ПРОСЛЫТЬ ТРУСОМ

Однажды я заболел туберкулезом —  довольно распростра-

ненной в Непале болезнью, но смог вылечиться. Потом 

мне поставили диагноз «астма». Когда врач объяснил, что это 

такое, и рассказал о долгосрочных последствиях и перспекти-

вах, я подумал: «Да ладно, никаких проблем». Ничто не могло 

помешать мне жить полной жизнью, и впоследствии я изба-

вился от астмы, занимаясь бегом в лесу и участвуя в качестве 

развлечения в школьных соревнованиях в беге на дальние дис-

танции.

С раннего возраста я верил в силу позитивного мышления 

и не терзался мыслями о преходящих болезнях и хронических 

недугах, тогда как многих людей мысли об их заболевании не 

отпускают годами. Я стал лекарством для себя, человеком-ан-

тибиотиком, верил, что излечусь, и так и происходило. Способ-

ность мыслить позитивно в конце концов помогла попасть 

и в британскую армию, где, можно сказать, удалось выйти на 
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новый уровень жизнестойкости. Это фактически была броня, 

и вскоре я осознал, что если действительно веришь в себя, то 

возможно все. Уверенность в себе оказалась очень кстати, ког-

да меня взяли в гуркхи.

Отбор, который проходят кандидаты на службу в гуркх-

ских подразделениях, весьма жесткий. Об этом я знал заранее 

от своих братьев. Прежде чем юноша получит шанс стать но-

вобранцем, он в возрасте от семнадцати до двадцати одного 

года проходит серьезные обследования физического и психи-

ческого состояния. Так, например, если у кандидата более че-

тырех пломб или отсутствует несколько зубов, его признают 

негодным к службе. Не менее тщательно проверяются умствен-

ные способности.

Сначала мне нужно было сдать школьные экзамены, чтобы 

получить аттестат. Непальский аттестат считается чем-то сред-

ним между аттестатом об окончании средней школы в Брита-

нии и экзаменами для британских старших школьников, необ-

ходимыми для поступления в университет.

В 2001 году пришло время пробоваться в полк. Для этого 

предстояло пройти начальный отбор: всех осматривал специ-

альный инспектор —  гуркх в отставке, который ездил по дерев-

ням. Инспекторы придирчиво исследуют внешний вид потен-

циальных новобранцев, поскольку, например, любые шрамы на 

теле —  повод к отказу. К счастью, в ходе занятий кикбоксингом 

мне удалось избежать серьезных травм. И все же с первого раза 

меня не взяли. Подозреваю, я чем-то не понравился инспек-

тору. Я оказался одним из восемнадцати кандидатов, успешно 

прошедших тесты, в том числе физические, однако инспектор 

вписал мою фамилию в список под двадцать шестым номером, 

а в тот год в отбор попали двадцать пять человек. Отказ привел 

меня в такое бешенство, что я даже в какой-то момент подумал 

отказаться от мечты стать гуркхом.



Первое серьезное восхождение. Пик Лобуче. Привыкаю ходить в кошках
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Но вскоре получилось справиться с эмоциями, хотя я по-преж-

нему злился на несправедливость. Годом позже все сложилось 

как надо, и меня отправили в региональный пункт сбора, где 

сначала пришлось сдавать физические нормативы —  отжима-

ния, приседания и подтягивания, а затем экзамены по англий-

скому и математике. Затем последовал третий, завершающий 

и самый тяжелый этап отбора.

Наиболее известным заданием на финальном этапе являет-

ся бег. Кандидату ставят на голову корзину с тридцатью кило-

граммами песка, и он должен пробежать с этим грузом пять 

километров в гору, уложившись в сорок восемь минут. Бего-

вая часть не вызывала особенного беспокойства. К тому вре-

мени моя заинтересованность в легкой атлетике переросла 

в нечто более серьезное. Еще будучи учеником седьмого клас-

са, я как-то помогал учителю в проведении отборочных состя-

заний —  предстояло выявить десятиклассников, которые пред-

ставят нашу школу на региональных чемпионатах. С помощью 

белой краски я промаркировал дистанцию —  круг в четыреста 

метров, и когда забег стартовал, решил присоединиться к бегу-

щим ради развлечения. На первом повороте я оказался в чис-

ле лидеров, а на втором ушел далеко вперед и первым пересек 

финишную черту. Увидев меня, учитель решил, что это розы-

грыш.

— Пурджа, откуда ты здесь взялся? Что за шутки?

— Сэр, спросите остальных, я бежал наравне с ними, —  от-

ветил я.

Когда выяснилось, что это правда, у руководства школы не 

осталось выбора, и на региональный чемпионат отправили ме-

ня, семиклассника, хотя к состязаниям допускались только ре-

бята старше на три года.

— Ты поедешь на соревнования, несмотря на юный воз-

раст, —  сказал тогда учитель.
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Я нисколько не переживал по поводу грядущих соревнова-

ний, хотя не знал, чего ждать и как готовиться. И тем не менее 

оказался готов. Забеги проводились на дистанциях 800 метров, 

2400 метров, 5000 метров, а также на эстафете 4х400 метров. 

Я решил бежать босиком, потому что опасался, что кроссов-

ки будут обузой, лишним весом, из-за чего снизится скорость. 

Выбранная тактика заключалась в том, чтобы держаться пер-

вую половину дистанции в основной группе, а затем делать 

рывок вперед. Так я победил в эстафете и на дистанциях 800 

и 2400 метров. Авантюра, на которую пошла моя школа, увен-

чалась успехом.

Так что, повторюсь, бег не являлся проблемой, но вот к кор-

зине с грузом пришлось приспосабливаться, несмотря на то, 

что я имел некоторый опыт бега с нагрузкой. Еще при подго-

товке к школьным соревнованиям я по собственному почину 

устраивал дополнительные тренировки с утяжелением. Для это-

го приходилось просыпаться в четыре утра, выбираться незаме-

ченным на улицу и бегать. Перед каждым таким кроссом я при-

вязывал к ногам металлические стержни, которые однажды 

нашел возле школы. Пробежав по близлежащему району, я успе-

вал вернуться в кровать до побудки, никем не замеченный. Оста-

валось надеяться, что теперь эти дополнительные тренировки 

пойдут на пользу.

Очень кстати оказалась и помощь братьев, оба они проходи-

ли это испытание и знали, чего ждать. Финальный отбор про-

водился в городе-курорте Покхаре, и оба они приехали туда —  

у Камаля подоспел очередной отпуск на службе, а Ганга к тому 

времени уже был военным в отставке.

— Итак, Нирмал, сделаем твою тренировку более интенсив-

ной, —  сказал Камаль, принесший бамбуковую корзину, в кото-

рую он положил большой тяжелый камень. Мои руки слегка за-

тряслись от напряжения, пока я поднимал груз на голову.
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— Теперь немного привыкни к весу, и вперед! —  сказал брат. 

В Покхаре достаточно много участков с пересеченной местно-

стью, и мы побежали по крутым тропинкам вдоль реки. Вскоре 

мне стало казаться, что груз весит тонну, и довольно быстро на-

чали болеть шея, спина и икроножные мышцы.

Когда мы наконец остановились, Камаль посмотрел на часы, 

нахмурился и сказал:

— Ты бежал час. Так не сдашь норматив. Давай повторим 

 завтра.

На следующий день я пробежал дистанцию за пятьдесят пять 

минут, а еще через день преодолел все пять километров менее 

чем за сорок восемь минут и поверил, что все получится. Но, 

оказавшись на испытательной площадке и увидев рельеф, по ко-

торому предстояло бежать, а также соперников, которые тоже 

хотели быть первыми, я засомневался.

Поговаривали, что кто-то из ребят хорошо заплатил трене-

рам и прошел под их руководством специальные интенсивные 

тренировки. Многие мои конкуренты выглядели целеустрем-

ленными и подготовленными, некоторые даже сделали себе 

стрижки в стиле милитари и купили новые кроссовки специ-

ально для соревно ваний.

Однако не стоило переживать —  я завершил гонку в числе ли-

деров. Впереди ждала служба в одном из наиболее элитных ар-

мейских подразделений мира.

*  *  *

Остальные испытания на финальном этапе отбора, как 

то: подтягивания, приседания, спринт, бег по пересеченной 

местности без дополнительной нагрузки, челночный бег —  не 

представляли сложности, я даже стал первым в забеге на пол-

торы мили. Так же спокойно я сдал математику, английский 

и прошел психологическое тестирование и стал наконец ре-
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крутом гуркхского королевского полка Ее Величества. Через 

две недели после финальных испытаний самолет с новобран-

цами вылетел в Англию. Так я впервые оказался за границей. 

Подготовка проходила в Пехотном учебном центре в Каттери-

ке, в графстве Йоркшир. Я надеялся, что по пути в учебный 

центр нам дадут время ознакомиться с достопримечательно-

стями. 

«Не стоит беспокоиться, —  говорил я себе, —  я учился в ин-

тернате, мой английский на высоте. Все будет в порядке».

Однако прибытие в аэропорт Хитроу в январе 2003 года не-

сколько шокировало. Было холодно. Я полагал, что нас про-

везут через центр Лондона, что это будет такая мини-экскур-

сия и получится увидеть Биг-Бен, собор Святого Павла, Букин-

гемский дворец и так далее. Однако из аэропорта автобус сразу 

повернул на шоссе и поехал на север страны. Хотя путь прохо-

дил по живописным холмам, на которых паслись овцы, и мы 

сделали несколько технических остановок по дороге, я стал со-

мневаться в том, что удастся приобщиться к английской куль-

туре.

Во-первых, погода стояла ужасная: дул такой сильный ве-

тер, что казалось, будто дождь идет сбоку. Во-вторых, языковой 

барьер оказался почти непреодолимым, и разговоры британ-

цев-новобранцев в большинстве случаев оставались непонят-

ными. В школе я хорошо занимался английским, но тут вос-

приятие языка осложнялось большим количеством диалектов 

и акцентов. Диалект Ньюкасла, манчестерский диалект, кок-

ни —  я не понимал ни слова. Первый англичанин, с которым 

довелось познакомиться, оказался из Ливерпуля, он заговорил 

с сильным местным акцентом, и мне стало страшно.

Я вообще не понимал, что он говорит.

Проблема заключалась в том, что в Непале нам преподава-

ли английский как следует, но никто не позаботился рассказать 
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о многочисленных диалектах. И когда пришлось столкнуться 

с ними, я оказался в затруднительном положении и первые не-

сколько недель, пытаясь принимать участие в разговорах, ду-

мал: «Что они, черт возьми, мне говорят?»

Муштра в Каттерике научила также быть всегда одетым как 

положено. Одно из многих правил, которым приходилось обя-

зательно следовать, —  ты в буквальном смысле всегда должен 

быть одет по форме. Даже когда нас первый раз отпустили на 

пляж, весь взвод шел по песку босиком, но в форме —  в закатан-

ных брюках и куртках, перекинутых через плечи. Для окружаю-

щих мы, должно быть, выглядели смешно.

Прежде чем попасть в настоящий бой, пришлось учиться 

четыре года, но зато я оказался более чем подготовлен. В хо-

де тридцатишестинедельного курса я узнал о том, как функци-

онирует полк в мирное время и в ходе боя. Пройдя подготов-

ку рекрута, я влился в гуркхский инженерный полк, и наста-

ло время выбрать профессию, которую необходимо освоить 

в обязательном порядке. Предлагался список профессий, в том 

числе плотницкое и слесарное дело. Я выбрал строительство 

и отделочные работы и девять месяцев прожил в городе Чате-

ме в графстве Кент, где учился штукатурить стены, вникал в 

тонкости покраски и декорирования. Было скучно, но я знал, 

что стоило получить мирную профессию, чтобы зарабатывать 

по окончании военной службы.

Затем последовало изучение саперного дела, после чего на-

чались полевые учения. По завершении тринадцатинедельно-

го курса All Arms Commando Course в тренировочном центре 

морской пехоты в Лимпстоне, графство Девон, я отправил-

ся в Афганистан в рамках операции Herrick —  двенадцатилет-

ней стратегии по поддержанию военного присутствия в стра-

не. Операция была нацелена на противодействие террори-

стической деятельности движения «Талибан», также в число 
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наших задач входило оказание помощи афганцам в создании 

новой системы государственной власти. Это была тяжелая ра-

бота.

Мне приходилось очищать от самодельных взрывных 

устройств большие территории. Во время спецопераций мор-

пехи часто шли в авангарде, и, как только обнаруживалось что-

то подозрительное, в дело включались мы, саперы. Необходи-

мо было осмотреть подозрительный участок, выявить точное 

место, где находится бомба, и обез вредить ее. Все это приходи-

лось делать на скорости, поскольку нас могли в любой момент 

атаковать, и в то же время не торопиться и действовать осто-

рожно, чтобы бомба не взорвалась.

В основном я работал с отрядом из сорока коммандос. Одна 

из совместных оперативных задач заключалась в следующем: 

отправляясь на патрулирование, мы продвигались по населен-

ному пункту от двери к двери, проверяли обнаруженные ору-

жие и боеприпасы, а также тайники талибов с наркотиками. 

Я старался работать хорошо, потому что дорожил репутацией 

гуркхов, и также был очень предан королеве и короне —  они 

много для меня значили. Однако я не боялся высказывать свое 

мнение.

В ходе одной операции мне поручили обследовать террито-

рию вражеского лагеря на предмет мин-ловушек. Подразделе-

ние действовало скрытно, поэтому пришлось действовать осо-

бенно осторожно. Я тщательно обследовал зону, чтобы ничего 

не пропустить. Спиной я чувствовал, что командир наблюдает 

за моей работой и что его терпение заканчивается.

— Пурджа, поторопись, —  сказал он. —  В чем про блема?

— Конечно, можно побыстрее, —  ответил я, —  можно поверх-

ностно осмотреть и сказать, что все в порядке, но не хочется, 

чтобы гуркхов потом обвинили в том, что остались необезвре-

женные устройства. Так что дело не только во мне…
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Мне также не понравился тон командира. Похоже, он подумал, 

что я боюсь и поэтому не могу работать быстро. Разумеется, я не 

был сумасшедшим, просто когда знаешь, что бомба может взор-

ваться в любую секунду, поневоле нервничаешь. Но страха не 

было.

— Думаешь, я испугался? —  продолжил я, отбросил металло-

детектор и спокойно прошелся по помещению. —  Моя жизнь 

тут ни черта не стоит, но вот репутация значит много. Поэтому 

я делаю работу как следует.

— Ох!.. —  сказал командир.

Он выглядел несколько растерянным и даже не выговорил 

мне за неподчинение.

Во время пребывания в Афганистане я быстро проникся ува-

жением к морпехам. Мне нравился их характер, их дух. Это су-

персолдаты, но при этом они вели себя скромно, и это мне нра-

вилось. Я никогда не страдал отсутствием уверенности в себе, 

но выпячивание собственного эго мне не по душе. Так что са-

перы-гуркхи и британские морпехи уважали друг друга, и нам не 

раз приходилось попадать в передряги.

В таких ситуациях работа гуркхов заключалась в оказании 

поддержки в ближнем бою, и нас отправляли вперед, чтобы за-

минировать входы во вражеские укрепления. Для этого мы ис-

пользовали мины L9. Изначально их разработали как противо-

танковые фугасы, но потом стали применять для устранения 

препятствий; с их помощью легко пробивались толстые стены 

построек. Моя работа заключалась в том, чтобы подкрасться 

к двери, установить мину, отбежать на безопасное расстояние 

и… БАХ! Затем отряд морпехов врывался внутрь сквозь дымящу-

юся дыру и уничтожал врага.

Иногда меня привлекали к патрулированию. Приходилось 

вставать в четыре утра, брать ручной пулемет и проходить по 

открытым участкам, чтобы обозначить наше присутствие. По-
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сле этого мое подразделение проходило через города и дерев-

ни в сильную жару, налаживая контакты с дружелюбно настро-

енными афганцами и попадая под обстрелы из засад со сторо-

ны не столь дружелюбных. Работа была трудной, но оно того 

стоило. Едва начиналась стрельба, я ощущал резкий выброс 

адреналина.

Служба постоянно была связана с риском угодить в бой, и все 

прекрасно это осознавали. Кому-то, к сожалению, предстояло 

погибнуть, и я был готов к смерти и старался не оказаться за-

стигнутым врасплох. Время от времени доводилось слышать 

об операциях, которые проводили ребята из Специальной 

авиа десантной службы или из отряда спецназа ВМС, в част-

ности, об освобождении заложников, задержании высокопо-

ставленных функционеров «Талибана», проведении спецрей-

дов. Эти секретные подразделения британского спецназа дела-

ли еще более крутые вещи, чем мы. И когда довелось впервые 

услышать об этих бойцах во время учебы в Каттерике, я был 

под впечатлением.

Вот это да! Я хочу стать одним из них.

Мне нравилось быть военным, однако хотелось выбиться 

в лидеры и здесь. Элитой является спецназ. Я оценил свои воз-

можности и поначалу решил попробовать попасть в Специаль-

ную авиационную службу. Изучив методы работы САС и предъ-

являемые требования к соискателю, я был поражен. Они дей-

ствовали на суше, воде и в воздухе. Но затем мой приятель 

рассказал об Особой лодочной службе. Получалось, что эти 

ребята еще круче. «Эти парни прыгают с парашютом, сража-

ются на суше и на воде, —  сказал мой знакомый. —  Все это де-

лают и в САС, однако в Лодочной службе проводят бои и под 

водой».

Поработав с морпехами в Афганистане, я понял, что работа 

спецназовца мне по душе. Поэтому по окончании афганской ко-
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мандировки я прошел краткий курс в Особой лодочной службе 

и отправил запрос в надежде попасть туда. В течение полугода 

мы с другими кандидатами проходили всевозможные тесты, ко-

торые позволили отделить годных к службе в этом подразделе-

нии, и в 2008 году на мой запрос ответили положительно. По-

сле шести лет службы в гуркхском подразделении я поднялся на 

новую ступеньку в военной карьере, попав в военную элиту Ве-

ликобритании.



4

НЕУКЛОННОЕ СТРЕМЛЕНИЕ 

К СОВЕРШЕНСТВУ

Никто не верил, что намерение попасть в Лодочную службу 
осуществимо, поскольку до сих пор ни один гуркх не слу-

жил в ее рядах, хотя я знал, что нескольких гуркхов приняли 
в САС. С Лодочной службой все обстояло сложнее просто по-
тому, что Непал не имеет выхода к морю, а каждый член Служ-
бы обязан хорошо плавать и нырять даже в ходе боя. Это об-
щеизвестная информация, поэтому казалось, что шансов мало. 
Даже если бы удалось пройти отбор, после этого требовалось 
отучиться на нескольких специальных курсах, чтобы гарантиро-
ванно оказаться в Службе. Вести боевые действия в воде —  со-
вершенно новая для меня сфера деятельности, но я намеревал-
ся принять вызов. Скептически к этому относились в основном 
мои сослуживцы-гуркхи.

Ты шутишь, чувак. Ты говоришь так просто потому, что тебе нра-

вится рассуждать об этом.

Я не обращал внимания на эти комментарии и шел к постав-
ленной цели. Было очевидно, что придется не только адапти-
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роваться к нагрузке и научиться вести полноценный бой в тылу 
врага, нужно еще сойтись с теми, кто уже служит в элитном под-
разделении. Я-то приехал из Непала и буду один как перст среди 
британцев. Чтобы избежать культурного шока, стоило хотя бы 
понимать их юмор. Поэтому я стал учить все —  от плоских ба-
нальных каламбуров и похабных анекдотов до шуток из старых 
комедий и комедийных шоу. Непальский юмор сильно отлича-
ется от английского и особенно от юмора британского спецна-
за, поэтому я старался запоминать любые остроты и смешные 
истории.

Почему блондинка внимательно смотрит на бутылку с апельсино-

вым соком? Потому что на этикетке написано: «сок-концентрат» 1.
Мне очень хотелось вписаться в коллектив. Руководители 

тщательно отбирали тех, кто легко и хорошо сходился с сослу-
живцами. Для солдат, сражающихся в крайне тяжелых и нестан-
дартных условиях, боевой дух —  жизненно важный фактор. По-
этому если потенциальный новобранец не умел пошутить или 
не понимал черный юмор, это сразу отмечали, что оказывалось 
не в его  пользу.

Нужно было стать своим, потому что оправданий из серии 
«ой, я непалец» или «ой, я не учился в Англии, поэтому не по-
нял, что вы сказали» никто бы не принял. Я должен был подхо-
дить по всем параметрам.

Что касается физических тренировок, то пришлось прой-
ти через ад. Служба в гуркхском полку заканчивалась в 17.00. 
После этого я сразу бежал домой, немного ел и отправлялся 
в спортзал, где предстояло «проехать» на велотренажере семь-
десят миль.

Также необходимо было хорошо плавать, а с этим имелись 
проблемы. Поэтому я шел тренироваться и плавал столько, 
сколько позволял организм: после интенсивного бега без пере-
дышки отправлялся в бассейн и проплывал два с половиной ки-

1   Игра слов в английском языке. Надпись «Juice: concentrate» можно про-
честь как «сок, сконцентрируйся».
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лометра, пока совсем не выдыхался. Редко когда удавалось лечь 
спать раньше полуночи, до кровати я добирался, едва волоча но-
ги, но иногда уже в два ночи вставал, чтобы пройти с 35-кило-
граммовым грузом от казарм в Мейдстоне до Чатема 1.

Выходные я посвящал беговым тренировкам, и вскоре бег 
трусцой по нескольку часов стал нормой. Приходилось вставать 
в восемь утра и тащить свою задницу на улицу, чтобы побегать 
с двумя-тремя друзьями-гуркхами. Причем я был своего рода пе-
реходящим вымпелом, то есть пробегал с одним приятелем око-
ло десяти километров в быстром темпе, затем с другим еще де-
сять, и такие пробежки длились часами напролет. Это выматы-
вало как физически, так и психически.

Вылезать из постели глубокой ночью, когда на улице пролив-
ной дождь, —  то еще удовольствие, но я справился. Когда со вре-
менем дождь превратился в снег, я не поддался искушению и не 
бросил тренировки. Контроль над эмоциями —  одно из многих 
качеств, которыми должен обладать спецназовец.

Я не успевал отдыхать. Когда тренировался в одиночку, делал 
это с 35-килограммовым рюкзаком на плечах, что существенно 
усложняло процесс. Я понимал, что, когда попаду в подразделе-
ние, отдыхать точно не придется, и упорные тренировки ка-
зались наилучшим способом подготовиться к будущему. И все 
время приходилось бороться с сомнениями и сомневающими-
ся. Сослуживцы по гуркхскому полку и командующие не верили, 
что непалец сможет попасть в спецназ, и считали, что я взялся 
за слишком тяжелые тренировки. Однако они недо оценивали 
мою целеустремленность. Я не переставал надеяться. А надежда 

есть Бог.
Я не религиозен. Мои родители —  индуисты, мне же нра-

вится отмечать любые религиозные праздники. Я мог сходить 
в индуистский храм, а мог в буддистский монастырь. Всегда ин-
тересно узнать что-то новое, новые мысли, новые идеи. Я от-

1   Около 14 километров.
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крытый человек и уважаю все религии. Но больше всего я верю 
в себя. В детстве было желание пойти в гуркхи, и это стало мо-

ей религией. Попав в гуркхский полк, я захотел через шесть лет 
оказаться в британском спецназе, и теперь это стало религией. 
В такие вещи необходимо просто верить, иначе не пройдешь 
через сито отбора. Требовалась сильная вера в то, что дела-
ешь, а не просто желание получить удовлетворение или совер-
шить нечто, чем впоследствии можно похвастаться. Попадание 
в военную элиту стало идеей фикс, и я посвятил себя этому без 
остатка.

И вот пришло время полугодичных отборочных испытаний, 
это невероятный тест на физическую и психическую устойчи-
вость. Отбор начался с этапа «Холмы», который заключался 
в серии забегов по горной гряде Брекон-Биконс в Южном Уэль-
се 1. Главное было сосредоточиться на ближайших сутках и не 
думать о том, что впереди много других испытаний. «Сегодня 
я отдамся делу на сто процентов и выживу, —  думал я каждое 
утро. —  А решать завтрашние проблемы буду завтра».

Приходилось задействовать все резервы, поскольку малей-
шее послабление грозило провалом. Я пахал на этих холмах сут-
ками напролет, успевая немного отдохнуть лишь ночью, и то 
приходилось собирать всю волю в кулак, чтобы не снижать 
темп на следующий день. С самого начала казалось, что я в от-
стающих.

Одна из ключевых способностей спецназовца —  умение ста-
новиться неприметным. В реальном бою или разведке это оз-
начает суметь слиться с окружающей средой, чтобы избежать 
обнаружения или чтобы не привлекать внимания. Это умение 
помогало и в процессе отбора. Наиболее успешные из нас —  те, 
кто постоянно опережал остальных, сразу таким образом обра-
щали на себя внимание проверяющих, и те могли специально 

1   На территории национального парка Брекон-Биконс находится четыре 
горных хребта. Одноименная центральная гряда считается самой высокой 
в Южном Уэльсе, высота одной из вершин достигает 886 метров.
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