

*Посвящается  
всем читателям памятных табличек  
и любопытным урбанистам*

# СОДЕРЖАНИЕ

ВВЕДЕНИЕ • 11

## Глава 1

### НЕПРИМЕТНОЕ

• 16 •

#### ПОВСЕМЕСТНОЕ • 19

Официальные граффити: *Коды коммунальных систем*  
Оттиснутые надписи: *Разметка на тротуарах*  
Плановая поломка: *Ломающиеся столбы*  
Немного безопаснее: *Сейфы экстренного доступа*

#### МАСКИРОВКА • 33

Флакон духов Торнтона: *Зловонные трубы*  
Вентиляционные выходы: *Фальшивые фасады*  
Революция в проветривании: *Вентиляционные здания*  
Районные трансформаторы: *Электрические подстанции*  
Клеточная биология: *Вышки беспроводной связи*  
Изобретательная уловка: *Эксплуатационные скважины*

#### НАСЛОЕНИЯ • 49

Видеть звезды: *Анкерные пластины*  
Архитектура шрамов: *Заполнить пустоты*  
В прямой видимости: *Транзитные узлы*  
Томассоны: *Реликты на сохранении*  
Проблема накопления: *Замки любви*  
Споили — трофеи войны: *Повторное использование конструкций*

## Глава 2

### ЗАМЕТНОЕ

• 64 •

#### ИДЕНТИЧНОСТЬ • 67

Правила вексиллологии: *Городские флаги*  
Публичные тела: *Городские памятники*  
Тексты, несущие знание: *Исторические мемориальные таблички*  
Отличительные черты: *Эта элегантная форма*

#### БЕЗОПАСНОСТЬ • 79

Противоречивые сигналы: *Светофоры*  
Визуальные подсказки: *Светоотражающие системы*  
Шахматный узор: *Отличительная разметка*  
Запоминающееся, но бессмысленное: *Предупреждающие символы*  
Знаки времени: *Обозначения убежищ*

#### УКАЗАТЕЛИ И ВЫВЕСКИ • 97

Широкие мазки: *Ручная работа*  
Трубогибы: *Неоновые огни*  
Небесные танцоры: *Надувные фигуры*  
Выдающиеся указатели: *Указатели мест киносъемок*  
Забота о городе: *Убрать рекламу*

Глава 3

**ИНФРАСТРУКТУРА**

• 112 •

**ГОРОДСКИЕ СЛУЖБЫ • 115**  
 Бюрократия в бездействии: *Мост аварий*  
 Хорошая доставка: *Почтовая служба*

**ВОДА • 123**

Круги под ногами: *Крышки люков*  
 Источники воды: *Питьевые фонтанчики*  
 Обратный курс: *Управление отходами*  
 Запас воды: *Подземные резервуары*  
 От яблок до устриц: *Против наводнений*

**ТЕХНОЛОГИИ • 137**

Тонкие линии: *Столбы электропередачи*  
 Переменная частота: *Системы передачи электроэнергии*  
 Башни лунного света: *Уличное освещение*  
 Обратный отсчет: *Электрические счетчики*  
 Сетевые эффекты: *Интернет-кабели*

**ДОРОГИ • 149**

Ощущение скорости: *Окраска осевых*  
 Переложить ответственность: *Во всем виноваты пешеходы*  
 Ключевые показатели: *Краш-тесты*  
 Четкое разделение: *Разделители полос*  
 Лишние повороты: *Безопасные перекрестки*  
 Логика вращения: *Круговые перекрестки*  
 Неполная остановка: *Замедлить движение*  
 Обратный ход: *Изменение движения*

**ЛЮДИ • 167**

На краю: *Промежуточное пространство*  
 Переход улицы: *Сигналы для пешеходов*  
 Совместные пути: *Велодорожки*  
 Затраты на загоры: *Меньше пробок*  
 Открытое пространство: *Голые улицы*

Глава 4

**АРХИТЕКТУРА**

• 178 •

**ПОРОГ • 181**

Неполная безопасность: *Дверь на замке*  
 Открыто и закрыто: *Вращающиеся двери*  
 Лучший способ покинуть здание: *Аварийные выходы*

**МАТЕРИАЛЫ • 191**

Похищенные фасады: *Вторая жизнь кирпича*  
 Совокупные эффекты: *Популярность бетона*  
 Гибридные методы: *Возвращение дерева*

**НОРМАТИВЫ • 199**

Распоряжения власти: *Что облагать налогом?*  
 Созидательные отступы: *Мансардные крыши*  
 От небес до ада: *Границы собственности*

**БАШНИ • 209**

Быстрые тормоза: *Современные лифты*  
 Наружные скелеты: *Тонкие стены*  
 Достичь пика: *Гонки небоскребов*  
 Непредвиденная нагрузка: *Кризис управления*  
 Ракурс имеет значение: *Изменение панорамы*  
 За гранью привычного: *Инженерные иконы*  
 Групповая динамика: *Уличные каньоны*

**ОСНОВАНИЯ • 225**

Языковые анклав: *Интернациональные районы*  
 Проверка на реальность: *Центры обслуживания*  
 Доходчивые утки: *Коммерческие символы*  
 Конкурентная архитектура: *Контрастные дополнения*

**НАСЛЕДИЕ • 235**

Языческие ворота: *Пересечение времен*  
 Управление достопримечательностями: *Историческая консервация*  
 Точная копия: *Сложная реставрация*  
 Свобода творчества: *Недостовверная реконструкция*  
 Неестественный отбор: *Субъективная реставрация*  
 Забытый аттракцион: *Эстетика заброшенности*  
 Подземные руины: *Следы по окружности*  
 Антистроительные нормы: *Спланированная разборка*

Глава 5

**ГЕОГРАФИЯ**

• 256 •

**РАЗГРАНИЧЕНИЯ • 259**

Точки отсчета: *Нулевой километр*

Обозначить края: *Знаки границы*

Поймать момент: *Стандартизованное время*

Дорожные энтузиасты: *Автомагистрал  
национального значения*

**КОНФИГУРАЦИИ • 273**

Ошибки округления: *Сетка Джефферсона*

Ничейные земли: *Земельные гонки*

Прямолинейные откровения: *Скоординированная  
планировка*

Хороший пример Эшампле: *Трансформация  
суперкварталов*

Стандартные отклонения: *Модели роста*

**ОБОЗНАЧЕНИЯ • 287**

Нужно название: *Неформальные геонимы*

Гибридные акронимы: *Прозвища районов*

Сознательные пропуски: *Несчастливые номера*

Намеренные ошибки: *Фиктивные записи*

Не на месте: *Остров Ноль*

Такие разные дороги: *Справеню Тусона*

Добраться до белых пятен: *Безымянные места*

**ЗЕЛЕННЫЕ ЛАНДШАФТЫ • 303**

Изгнание кладбищ: *Пасторальные парки*

Бывшая колея: *Новые дорожки для пешеходов*

Уход за пальмами: *Уличные деревья*

Газонное принуждение: *Собственные дворы*

Древоскребы: *Надземные растения*

**СИНАНТРОПЫ • 317**

Натурализованные жильцы: *Обычные белки*

Призрачные потоки: *Рыбные истории*

Города для птиц: *Нелюбимые голуби*

Сопrotивление енотов: *Мусорные панды*

Безлюдные земли: *Экологические коридоры*

Глава 6

**УРБАНИЗМ**

• 330 •

**ВРАЖДЕБНЫЕ КОНСТРУКЦИИ • 333**

Любимый парк: *Запрет на скейтборды*

Проблемы с мочой: *Мешающие шипы*

Несговорчивые объекты: *Некомфортные сиденья*

Города света: *Отталкивающее освещение*

Цель — возрастная группа: *Неприятные звуки*

Внешние мотивы: *Обманчивые конструкции*

**ЧАСТНЫЕ ИНИЦИАТИВЫ • 347**

Партизанский ремонт: *Несанкционированный знак*

Привлечь внимание: *Вирусные знаки*

Получить разрешение: *Открытые гидранты*

Просить прощения: *Камни преткновения*

Узаконить действия: *Срединный путь*

**КАТАЛИЗАТОРЫ • 359**

Удобный подъем: *Скошенные бордюры*

На велосипеде: *Машинам здесь не место*

Вытеснить автомобиль: *Парклеты*

Привить деревья: *Народное садоводство*

Сэкономить место: *Совместное обустройство*

**ЗАКЛЮЧЕНИЕ • 374**

**БЛАГОДАРНОСТИ • 376**

**БИБЛИОГРАФИЯ • 380**

**УКАЗАТЕЛЬ • 408**



## ВВЕДЕНИЕ

---

Мир полон удивительных вещей. Пройдитесь по любому крупному городу, и вы встретите взмывающие ввысь небоскребы, от которых захватывает дыхание, мосты, являющие собой чудеса инженерной мысли, и пышные парки, которые дают возможность отдохнуть от бетонного ландшафта. Все это вы найдете в туристических путеводителях. Наш же путеводитель посвящен скучным, обыденным вещам, которые обычно упускают из виду. Но дело в том, что эти будничные объекты, мимо которых мы проходим не глядя и о которые ненароком спотыкаемся, могут быть не менее гениальными и новаторскими, чем самые высокие здания, самые длинные мосты или самые ухоженные парки. Разговоры о дизайне сосредоточены в основном на красоте, но самые увлекательные истории о мире застройки рассказывают о решении проблем, исторических ограничениях и человеческих драмах.

Именно так всегда смотрел на мир подкаст *99% Invisible* — «Невидимое на 99%». С 2010 года мы рассказываем истории о том, сколько труда вложено в создание предметов, о которых большинство людей не задумывается. Наше название напоминает о повседневных объектах, которые из-за своей повседневности становятся невидимыми, но относится и к невидимым частям вещей заметных. Например, в случае с небоскребом Крайслер-билдинг эстетика и архитектура массивной башни в стиле ар-деко — лишь 1% всей истории. Наша задача — рассказать о скрытых частях этой истории: о скорости строительства здания, о его месте в гонке небоскребов на Манхэттене, о бунтаре-архитекторе, спроектировавшем его, и о смелой секретной стратегии, которая принесла ему победу над конкурентом в последний момент. Каким бы красивым ни был Крайслер-билдинг, его лучшая часть — те самые невидимые 99%.

В отличие от подкаста, в книге у нас есть возможность показать иллюстрации, созданные Патриком Вэйлом, которые помогут рассказать о скрытой истории и разработке этих конструкций. Тем не менее этот путеводитель — вовсе не энциклопедия, содержащая несколько рутинных абзацев об изобретателе и истории возникновения того или иного объекта. Для этого у вас есть «Википедия». Это разбор городского ландшафта на его самые увлекательные фрагменты. Вместо того чтобы рассказывать о первом светофоре, мы расскажем о самом *интересном* светофоре в мире, находящемся в городе Сиракьюс в штате Нью-Йорк: его зеленый сигнал расположен над красным,

демонстрируя ирландскую гордость. Вместо того чтобы рассказывать о строительстве потрясающего Бруклинского моста, мы познакомим вас с самым обычным с эстетической точки зрения мостом «Открывашка» в Дареме (штат Северная Каролина), который срезает крыши с высоких грузовиков, пытающихся под ним проехать. Бруклинский мост — невероятное достижение инженерной мысли, зато эстакада над Саус-Грегсон-стрит в Дареме иллюстрирует опасность косной транспортной бюрократии наших дней, о которую горожане ежедневно колотятся головой.

Подобно лучшим городским планировщикам, мы проложили для вас маршрут, по которому пройдем вместе с этим путеводителем, который, конечно, неминуемо несовершенен. Мы покажем вам вещи, которых вы никогда не замечали или же замечали, но могли не понять: от огромной инфраструктуры, спроектированной градостроителями, до низовых инициатив городских активистов. Но ничто не мешает вам взять и выбрать свой собственный путь, по которому вы пройдете с этой книгой, свое собственное путешествие, свою «народную тропу», свой любимый предмет в этой вселенной «Невидимого на 99%». «Народные тропы» формируются людьми, которые вытаптывают траву, прокладывая дорожку там, где ее не сделали городские планировщики. Пешеходы, спонтанно создающие такие маршруты, фактически выражают ногами свою гражданскую позицию. Большинство таких тропинок, которые можно встретить в городе, представляют собой кратчайший путь между двумя точками, зачастую проложенный для того, чтобы срезать углы. Но много и таких, чье появление вызвано желанием найти менее исхоженный маршрут. Как только подобная тропа появляется, она часто начинает развиваться сама по себе: новым путем начинают ходить другие люди, что делает его более заметным и продлевает его жизнь.

Так что, когда ходите по своему городу или городу, в который приехали, носите эту книгу с собой, листайте, находите подходящую историю и осваивайтесь. В любом городе вы, вероятно, найдете некий аналог тому, о чем мы рассказываем в книге, — даже если сам предмет нашего рассказа находится в Лондоне, Осаке или в прекрасном центре Окленда в штате Калифорния.

Это руководство по расшифровке застройки любого города, где вы окажетесь. Узнав обо всех конструкциях, описанных в этой книге, вы взглянете на мир совершенно иначе. Вы восхититесь при виде скошенных бордюров, погрозите кулаком подлокотнику на скамейке и расскажете идущему рядом человеку, что оранжевая разметка на улице, нанесенная краской из баллончика, означает, что под землей проходят линии телекоммуникации.

---

В О Т  
У В И Д И Т Е,  
И С Т О Р И И  
Т А Я Т С Я  
П О В С Ю Д У.

---