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Как жаль, что так поздно...

Этот заголовок я легко заимствовал у человека, о котором хотел бы 
не написать в предисловии к ее замечательным (сами убедитесь!) 
текстам, а сказать тост.

«Как жаль, что так поздно, Париж» — так назвала свою книгу 
мой любимый друг, редкого (оба значения слова верны) дарова-
ния и безусловного обаяния Магда Алексеева — писатель, журна-
лист, умница, отважная и прекрасная женщина.

С ней было сразу легко. И без усилия возникало взаимопони-
мание настолько объемное, что не всегда требовалось завершить 
фразу, чтобы донести мысль.

Была бы мысль. Она узнавала ее невероятным чутьем и добро-
желательным (строгим при этом) умом своим.

Дочь репрессированных (отца расстреляли, мать посадили), 
она из эвакуации со старшей сестрой Илоной вернулась в Москву, 
где жадно и весело самообразовывалась в компаниях сверстников 
из интеллигентных семей, населявших коммуналки, и, закончив 
факультет журналистики МГУ, стала продолжателем дела отца, 
журналиста, редактора, венгерского политэмигранта.

Магда не только писала по-русски блестяще, но и  редакто-
ром оказалась от Бога. Многотиражка «Скороходовский рабо-
чий», которую возглавляла Алексеева, была популярна в Ленин-
граде и  привлекала молодых одаренных журналистов. Став из-
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вестными и матерыми, они продолжали чтить ее как безусловный 
и не подверженный времени и обкому KПCC авторитет. За годы 
своего редакторства в  разных питерских изданиях она бывала 
не раз бита. Но не согнута.

Произнося тост за Магду, я, может быть, отдельным стаканом 
выпил бы не только за ее профессиональный, но и личный выбор. 
За ее мужа Бориса Алексеева — известного питерского философа, 
обожаемого студентами не только за образ мысли, но и  за образ 
жизни. До последних дней он ездил на своем гоночном велосипеде 
километров по сто с  лишним в  день. Иногда, правда, по погоде 
пропуская тренировки. Не часто.

Это был человек тонкого, почти скрытого юмора, огромных 
знаний и счастливой любви.

Им было хорошо вдвоем, какое бы состояние мира не прима-
зывалось к ним. Их жизнь включала важнейшую составляющую — 
беседу. Бесконечную, неповторяющуюся, доверительную беседу.

И ничего удивительного в том, что, когда Борис ушел из этой 
жизни, Магде ничего не оставалось, кроме того, чтобы последовать 
за ним.

Как жаль...
Хотя прожили они все-таки изрядно и  повидали немало  — 

только на мотоцикле полстраны объездили.
Теперь я не стану пересказывать подробности их жизни. У вас 

в руках книга Магды Алексеевой. Откройте и общайтесь с ней. Вас 
не затруднит. Ее текст пушкински прост и  точен. Русский язык 
чист и светел.

Читайте, а я выпью рюмочку за Магду, раз тост. Как бывало.

Юрий РОСТ
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«Возлюбленные наши 
не оставляют нас...»

Конечно, до смерти жалко, что эта книга не вышла при жизни авто-
ра, а  те, что выходили, не поставили имя Магды Алексеевой в  тот 
заметный ряд, который она заслуживает. Гадать, почему так случи-
лось, теперь так же бесполезно, как сожалеть о неслучившихся чуде-
сах. Утешает одно: история литературы в конце концов все расстав-
ляет по местам. Литературоведу полезно разбираться в том, почему 
одни авторы вдруг занимают верхнюю полку, а  другие, большего 
дарования и значительности, теряются в толще книжных развалов. 
Один ответ очевиден. Для читательского успеха писателю важно не 
только совпасть со временем, оказаться в нужном пространстве, но 
найти зоркого издателя и заинтересовать чуткого критика. Везенье — 
статья особая, учету не подлежит. Вот исторические события играют 
роль — иногда первостепенную. Мы помним, сколько отверженных 
имен вернула читателю журнально-издательская волна, поднявшая-
ся в перестройку. Я не сравниваю издание книги Алексеевой с пере-
изданиями забытых, затоптанных, замолчанных советской властью 
писателей, хотя у Магды были свои счеты с этой властью. Здесь важ-
но другое: бывает, что заново открытые имена хотя и с опозданием, 
но прочно входят в  читательское сознание. Будем надеяться, что 
это именно тот случай. Почему?

Чем важна эта книга именно сейчас? Мне кажется, она, не за-
трудняясь никакими идеологическими задачами, ясно, чисто, чест-
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но отвечает на вопрос: почему унылые, безмолвные, пугливые 
70-е годы стали так притягательны для нынешних поколений, по-
чему мы живем с оглядкой на давно, казалось бы, пережитое? Ну, 
не все же такие идиоты, чтобы скучать по цензуре, комсомольским 
значкам, очередям и железному занавесу! Значит, было в них нечто, 
что проросло сквозь ошеломительный конец 80-х, воодушевлен-
ные 90-е, хаотичные 2000-е и отозвалось ностальгией в наши без-
надежные дни. В  России всегда слово было важнее дела, точнее, 
оно и  было делом. Эпоха высказывалась голосами героев прозы 
и строчками поэтов, иногда громко, как в 60-е, иногда тихо — ма-
ятник общественного развития неуклонно раскачивается от ожив-
ления к  застою, от прогресса к  реакции, от надежд к  безверию. 
И даже когда слова были лживы — циничные пропагандисты поль-
зуются тем же алфавитом, — именно слова оставались единствен-
ным способом существования. И после разгрома Пражской весны 
ушедшие со страниц жарких дискуссий вглубь документов, писем, 
дневников, исповедей, они сохранили достоверность в  докумен-
тальной прозе, счистившей с литературы пафос и фальшь. 

Интеллигенция потерпела поражение. Пришло время поду-
мать. И герои Магды Алексеевой все время думают, несмотря на то, 
что «веселая наглость юности позволяла нам попирать очень важ-
ные основы жизни. Это был какой-то всеобщий грех бездумно-
сти». Да, дочери и сыновья репрессированных пытались жить так, 
как будто нет тяжести обстоятельств и можно парить над реально-
стью. Но «Московский роман» потому и  настоящая проза, что 
здесь строки и строфы стихов движутся по точным орбитам, ри-
суя линию жизни. С  ее страхами, тяжелым бытом, запутанными 
отношениями, влюбленностями, предательствами, весельем и сти-
хами. Бродский говорил, что «нация должна получать нравствен-
ное, поэтическое мироощущение». Книга прошита, пронизана 
поэзией; Магда писала прозрачные, гармоничные стихи, возни-
кавшие из осенней хмари и весенних надежд, из любовных муче-
ний и жизненных неурядиц, — полет души сквозь твердую, лако-
ничную прозу. 
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Ее биография началась в  студенческие 50-е, когда с  первым 
движением оттепели поэзия стала и  вином, и  хлебом. И,  как ни 
странно, поэтическое мироощущение, вытесненное нашим праг-
матическим временем,  — это то, по чему тоскует измочаленная 
цинизмом, враньем, стяжательством душа нынешнего взрослого 
человека. «Разве время проходит? Это мы проходим. Как верно 
сказано, как безысходно и печально».

Ах, что было делать?

Шли дожди.

Московский ноябрь, плохая погода.

«Замерзла?» — «Не очень». — «Не уходи».

Такое проклятое время года!

Сумерки — горькое время дня.

Помни меня.

Не забудь меня.

Времена всегда перекликаются. И как постхрущевские рифмуются 
с  горбачевскими, так наши, застойные, опрокидываются в  70-е. 
«Читать Маркса и  Ленина, просиживать в  библиотеках, спорить, 
попивая сухое вино, а  иногда  — водку, изучать статистические 
справочники и  снова спорить, спорить, спорить в  дыму сигарет. 
Кто из них думал, что это кончится тюрьмой?» 

Но дело даже не в исторических параллелях. Желание понять, 
откуда взялись духота, угрюмость, задерганность нынешней жизни, 
как всегда, или, по крайней мере, до сих пор отсылает к литерату-
ре — в данном случае, литературе 70-х годов. А стόящая литература 
не косит в одну сторону. Книга Магды Алексеевой объемна, как 
сама жизнь, она тяготит, но и искрится молодым весельем, остро-
умием, надеждами, женским кокетством, мужской иронией. «По-
чему меня так занимает поколение 30-х годов. Особенно женщины, 
которые на смертельно опасных сквозняках умудрялись оставаться 
прелестно легкомысленными?» Если и есть в книге некоторая из-
быточность, то она в пристальной подробности жизненных хитро-
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сплетений и  в обилии персонажей. Жизнь была длинной, лич-
ность  — невероятно притягательной, вокруг нее клубился народ, 
начиная с немецкой группы, куда Магда пошла в свои четыре года 
и  нашла подружек на всю жизнь, до редакций знаменитых ленин-
градско-питерских газет, давших ей уникальный материал для ро-
манов. 

Надо сказать, что сборник составлен издательством с большим 
смыслом. Документальное повествование — благо отчетливая мему-
арная память при нынешней любви к воспоминаниям добавит вни-
мания к книге — перемежается мастерскими рассказами. Их откро-
венные сюжеты, замешанные на драмах, страстях, комических ситуа-
циях, оттеняют философическую сдержанность мемуаров. Недаром 
несравненный драматург Александр Володин, прочитав прозу Алек-
сеевой, сказал: «Это моя жизнь с 30-х годов, когда тебя еще не было, 
до сегодняшних дней, когда я еще есть. Среди каких прекрасных лю-
дей жила ты! Ошеломительная книга, ее все должны прочесть. Там 
так много сказано, так много...»

Еще и  поэтому книга по-настоящему современна,  — это на-
блюдения за жизнью, а  не за бытом, поэтому касаются каждого; 
быт разный, жизнь — одна. 

И Магда Алексеева умела подслушивать жизнь, слышать то, что 
не слышат другие, замечать детали, на которые другие не обращали 
внимания. Возможно, потому, что по факту своего рождения и се-
мейной биографии она была «другая». Об этом пронзительная 
повесть, посвященная отцу, «Живите долго». Венгерский под-
польщик, три раза бежавший из-под ареста, в  24 года прорвался 
в Москву, чтобы строить новую жизнь. И как по писаному — арест, 
тюрьма, смерть. Жена, пошедшая по этапу, оставшиеся две дочери 
с иностранной фамилией и нездешней внешностью. Другие.

Все темы, которые тогда волновали не скажу всех, но многих — 
репрессии, эмиграция, цензура, диссиденты, закрытые границы, 
привилегии, социальная несправедливость,  — вам это ничего не 
напоминает? Неудивительно, что книга, где эти темы осмыслены 
«здраво смотрящим на жизнь человеком» (как называл Толстой 
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Фета), пропущены через умное сознание соучастника и рассказаны 
с  художественным блеском, попадает в  самый нерв сегодняшней 
жизни, давая надежду, что и это пройдет... Что будем мы живы, бу-
дем и веселы. 

...Но куда девать боль от непризнанности? «“Моим стихам, как 
драгоценным винам, настанет свой черед”  — это не про меня». 
Никто про себя ничего не знает. Черед настал. 

 Ольга ТИМОФЕЕВА





ПОПЫТКА 
ВСПОМНИТЬ





От автора

Легко ли рассказать собственную жизнь? Казалось бы, ну что 
тут сложного: вспоминай и записывай. Но чем больше погружа-
ешься в  такое «записывание», тем дальше и  неразличимей 
становится горизонт.

Написав первую в предлагаемом сочинении фразу, я уже зна-
ла последнюю: «Когда же мы вернемся?» И  знала ответ: ни-
когда.

И все же «житейские записки», как определяет мемуары 
словарь Даля, позволяют если не вернуться, то хотя бы огля-
нуться, вспомнив лица, имена и даты. Не всё, разумеется, вспо-
мнить и не всех, кого помнишь, назвать...

Да простят меня не названные здесь.
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«Я из Москвы 
тридцатых годов...»

Т
ак написала в своих стихах моя сокурсница по уни-
верситету, и я могла бы сказать о себе то же самое.
Я родилась в  Москве, на Арбате. Мой отец  — 
Йожеф Грейнер  — был венгерским политэми-

грантом. Восемнадцатилетним он участвовал в  Венгерской 
революции 1919 года, работал в  подполье, был арестован 
и в 1924 году приехал в Москву вместе с другими венгерски-
ми коммунистами, которых обменяли на военнопленных из 
австро-венгерской армии.

Мама — Эмилия Иеронимовна Гекк — родом из Нико-
лаева, ее отец, мой дед, владел имением в Херсонской губер-
нии, его предки  — немцы и  французы из Эльзаса   — жили 
в  России с  XVIII века. Перед революцией мама училась на 
Бестужевских курсах в Петрограде, а потом в Москве в Брю-
совском институте.

Они встретились и поженились в 1926 году, отец уже хо-
рошо знал русский (кроме того, английский и французский), 
но дома они чаще всего говорили по-немецки.

Когда мама написала своим родителям, что вышла за-
муж за коммуниста, мой дед вместо благословления при-
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слал ей едва ли не проклятье. Мама, читая письмо, плакала, 
а  отец утешал ее и  говорил: «Может быть, я  им понрав-
люсь...» Так и получилось, дед потом безмерно уважал свое-
го зятя.

Отец учился в  Институте красной профессуры, стал 
журналистом, работал в  «Гудке», блестяще писал и  даже 
одно время собирался защитить диссертацию по каким-то 
специальным вопросам транспорта. У мамы начали выходить 
книги в  ее переводах с  немецкого   — Генрих Манн, Бруно 
Травен...

Я часто думаю, как они жили в  те годы под дамокловым 
мечом террора? Растили детей, ходили в гости... В кругу зна-
комых были писатели Зарудин, Иван Катаев, Пильняк — все 
погибли в ГУЛАГе.

Приехав в Советскую Россию, отец очень быстро во всем 
разобрался, презирал «тонкошеих вождей», резко критико-
вал партийную политику. «Man wird dich verhat en» — «тебя 
арестуют», — с ужасом повторяла мама. И его, конечно, аре-
стовали, но это случилось позже, в 42-м году. Мне было десять 
лет, когда я в последний раз видела своего отца...

Судьба хранила нас, меня и  мою сестру Илону, детей 
«врага народа», нас не выслали, не посадили, хоть эта 
опасность, не замечаемая нами по молодому легкомыслию, 
сторожила таких, как мы, в послевоенной сталинской Мо-
скве.

Мама же, мучимая страхами, всегда боялась за нас и закли-
нала меня не идти учиться туда, куда я после школы собралась. 
Она писала об этом осторожно, намеками в своих письмах из 
лагеря, где отбывала срок и  откуда вернулась еще до смерти 
Сталина.

И все же я пошла вопреки ее наставлениям на факультет 
журналистики Московского университета, а  закончив его, 


