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Была еще доисторическая эпоха, 
зима была безмолвием.
Уго Ронфани. Воспоминания о�пещерах
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ОДИН

Первые признаки приближающейся осени вынуждают 
Адельмо Фарандолу спуститься в"деревню пополнить 
запасы. Утром, выйдя из хижины, он видит, что вся 
луговая зелень на пастбище затянута инеем, который 
не торопится таять. Холодные ветра воцаряются в"до-
лине, пробираются даже сквозь стены хижины, будто 
стучат в"дверь днем и"ночью. Тучи набухают, нависают 
над землей, и"ничто больше не увлекает их за отвес-
ные скалы.

Значит"— вниз, в"деревню, пока не стало слишком 
поздно и"снегопад не затруднит путь.

Адельмо Фарандола идет, за плечами"— рюкзак. 
Нужны вяленое мясо, колбаски, вино и"масло. Запасов 
картошки хватит на всю зиму. Сейчас она лежит в"хле-
ву, в"темноте, рядом со старой пастушеской утварью, 
кадками, привязями, маслобойками, цепями, щетка-
ми, и"тянет блеклые ростки, словно пощекотать хочет. 
А"еще яблоки"— в"ящиках; от мороза они огрубеют, но 
есть-то их можно будет. Адельмо Фарандоле нравится 
вкус подпорченных яблок, от которого сводит зубы, 
вкус, который проникает по волоскам в"самые ноздри; 
яблоки отдают мясом, подтухшим, залежавшимся по-
сле удачной охоты. Яблок на зиму хватит. А"колбаски 
нужны, и"вино. Вино и"масло. Масло и"соль.

Ветер сдувает его в"сторону, пока он спускается 
в"поселок. Усталость неожиданна, и"почти смешит 
мысль о"том, как он устанет на этом ветру, возвраща-
ясь, на подъеме. Тропинка скользит вниз по расщели-
нам и"плоскогорью, теряясь среди трухлявых пней, 



8

высокой травы, осыпающихся непрестанно камней, 
но человек знает, как не заблудиться.

Осень здесь, на полпути, окрасила лиственницы 
в" бледно-желтый цвет. Не та задорная нахальная 
осень, что буйно расцвечивает в"долине виноградни-
ки, массивы ольхи и"каштанов. Листья тут умирают 
мгновенно, засыхают вмиг на ветвях, не успев опасть.

Когда-то Адельмо Фарандола появлялся в"селе ча-
ще, чтобы по большим праздникам послушать ор-
кестр. Он прятался за стенами домов и"позволял му-
зыке вводить его в"странное состояние. Но быстро 
прекратил это делать, потому что кто-нибудь замечал 
его, направлялся к"нему, протягивал руку, пытался 
перекинуться парой слов. Теперь, если он и"спускает-
ся, доходит только до середины буковой рощи и"слу-
шает оркестр, надежно укрытый листвой и"ветвями. 
Музыка долетает сюда неотчетливой смесью ударов 
барабана, всхлипов труб, ее приносит ветер, но ему 
этого достаточно; иногда удается узнать мелодию-
другую и"тянет ее напевать, он это и"делает, но тихо-
тихо, потому что не хочет, чтобы его обнаружил кто-
нибудь проходящий мимо, готовый направиться к"не-
му, пожимать руку, не отпускать ее и"спрашивать 
у"него о"чем-то, чего он не знает, не помнит или не 
хочет знать либо говорить.

Вскоре, однако, и"от оркестра его начинало воро-
тить. Казалось, их там слишком много, слишком они 
шумные, слишком веселые. Он сплевывал на землю 
и"взбирался снова наверх, к"своему жилищу, думая, 
что оркестр этот скверный и"селяне все идиоты, а"му-
зыка совершенно бесполезна.

Но иногда ему снится тот оркестр, и"во сне он слы-
шит прекрасные мелодии, превосходно исполняемые 
музыкантами. Бесстрашно пристраивается за орке-
стром, идет за ним и"во весь голос повторяет эти ме-
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лодии, которые напомнили бы ему о"чем-то из его 
юности, если бы воспоминания у"него сохранились, 
о"танцах с"девушками и"особенно о"ссорах и"драках 
с"другими претендентами, о"долгих беседах с"девуш-
ками, состоявших по большей части из пауз, вздохов 
и"пьяной икоты.

Какое-то смутное ощущение возникает у"Адельмо Фа-
рандолы, когда он подходит к"первым домам деревни. 
Он оглядывается, и"все кажется ему не таким чуждым, 
как обычно, когда он возвращается закупиться, проведя 
много месяцев в"горах, в"одиночестве. Он уверенно вы-
ходит на главную улицу, единственную, которую можно 
назвать улицей, и"с"легкостью, удивляющей его самого, 
направляется к"магазину, единственному, который мож-
но назвать таковым. Витрина лавки, заваленная запы-
ленными инструментами, подарками, выцветшими от 
долгого лежания на солнце, смотрит на площадь у"цер-
кви, единственную площадь, которую можно так на-
звать. В"лавке продают все"— еду и"сельскохозяйствен-
ные инструменты, белье и"газеты, даже какие-то жен-
ские побрякушки. Адельмо Фарандола входит, склоняя 
в"дверях голову, как склоняют ее боязливо при входе 
в"церковь, так делает и"он, чтобы не удариться головой 
о"низкую дверную балку в"своей хижине.

Женщина в"магазине смотрит на него удивленно, 
улыбается.

— Здравствуйте,"— говорит она,"— дверь не закры-
вайте, пожалуйста.

— Здравствуйте,"— медленно произносит Адельмо 
Фарандола. После долгого молчания выговаривать 
фразы утомительно, и"каждое слово кажется трудным, 
как скороговорка. По рассеянности он закрывает дверь 
за собой.
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— Забыли чего?
— Нет, мне... нужно кой-чего купить.
— Я и"говорю. Чего вы в"прошлый раз забыли?
В прошлый раз, недоумевает он.
— Так неделю назад. Во вторник, что ли, или в"сре-

ду. Помните?
— Я... я"пришел за припасами.
— Да я"поняла. Но вы ведь приходили за припаса-

ми, с"тем же видом, неделю назад, вот я"и"спрашиваю, 
не забыли ли чего, чего-нибудь важного, ведь к"нам 
спуститься"— не прогуляться, а"потом еще поднимать-
ся надо, я"так и"не знаю толком куда.

У женщины язык хорошо подвешен. А"Адельмо 
Фарандола, привыкший молчать месяцами, утратил 
и"способность слушать, не только излагать.

— И раз вы, дорогуша, в"прошлый раз, в"тот втор-
ник, ну или в"среду неделю назад, изрядно всего на-
купили, вот я"и"спрашиваю, чего ж еще позабыли? Или 
вы сюда добрались только со мной поздороваться?"— 
Женщина смеется, и"от раскатов ее смеха у"бедного 
Адельмо Фарандолы бегут мурашки и"ему хочется 
бежать из лавки, ничего не купив.

— Я... не спускался с"прошлого апреля..."— бормо-
чет он с"трудом.

— Да я"ж вам говорю, я"вас тут видела! Во вторник 
или среду! Шутите, что ли?

— Нет, я...
Входит еще один покупатель, местный старик, ко-

гда-то занимавшийся починкой инструментов. От 
звука дверного колокольчика Адельмо Фарандола 
вздрагивает и"делает шаг назад, в"темный угол.

Старик принюхивается и"смеется.
— У тебя что-то стухло?"— спрашивает он у"женщины.
— Бенито!"— женщина смеется, обращаясь к"не-

му."— Синьор Адельмо вот шутит, делает вид, что не 
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помнит, что на прошлой неделе приходил и"весь ма-
газин вынес себе на зиму. Дверь не закрывай, пожа-
луйста.

Старик опять смеется, трогает седые усы, ничего 
не говорит.

— Я с" апреля не спускался," — бормочет снова 
Адельмо Фарандола.

Старик смеется и"замолкает.
— Да скажи ему, Бенито, во вторник или в"среду он 

здесь был и"магазин мой ограбил.
— Э, я"тебя тоже видел,"— усмехается старик.
— Но где?
— Прямо тут, на улице. Ты был нагружен, как мул.
— Вот, а" я" что говорила?"— изрекает женщина 

с"торжествующим видом."— Но синьор Адельмо вечно 
пошутить любит, делает вид, что не помнит.

Адельмо Фарандола молчит в"свой черед. Он ни-
когда не шутит, не умеет шутить, не знает даже, что 
значит шутить, и"если б ему вдруг взбрело в"голову 
пошутить, никто бы и"не заметил, потому что шутить 
он не умеет, его приняли бы разве за придурка, что 
сейчас и"происходило.

— Ну и"чего вы хотите?"— спрашивает женщина 
уже более деловито, поскольку пришел другой поку-
патель.

— Ну, я..."Я...
— Вы, да.
— Я точно не помню, что брал в"прошлый раз...
— Как не помните?
Старик смеется себе под нос, видя беспамятного 

горца.
— Не помню, что купил... так что мне надо бы 

соль...
— Да я"вам три пачки дала!
— ...Масло...



— Три кило! И"куда вы дели все это масло?
— ...Вино...
— А, этого мало не бывает,"— усмехается старик.
— Вам той бутыли мало? Я"когда смотрела, как вы 

со всем этим уходите, думала, оно там у"вас никогда 
не закончится! Но как вам это удалось, а?"— И"добави-
ла, снова подмигивая:"— Не говорите только, что вы 
ее за день прикончили.

А старик все смеется, смеется:
— Вино быстро кончается.
Все, довольно; чтобы не уходить с"пустыми руками, 

Адельмо Фарандола берет две большие бутылки крас-
ного и"три пары шерстяных носков. Расплачивается 
крупными купюрами, скрученными и"замусоленны-
ми, которые женщина берет в"руки со вздохом. И"вы-
ходит на ветер, уже зимний.

— Дверь не закрывайте!"— кричит женщина вслед.

Воспоминание, пока нечеткое, пробивается в"его го-
лове. Эти дома, камни кажутся действительно более 
знакомыми, чем должны бы. Он был недавно в"лавке 
и"запасся провизией"— женщина права. Припомина-
ются подъем в"горы с"тяжелой бутылью и"прочими 
покупками, пот, боль в"руке и"спине, тяжелое сопение, 
которое было его собственным, но которое он по рас-
сеянности посчитал чужим и"оттого несколько раз 
останавливался и"спрашивал: «Кто там?» Или это вос-
поминание о"других днях, когда он шел по этой доро-
ге с"тем же грузом, в"прошлые годы? Он покачивает 
головой долго-долго, сворачивая на улицу, ведущую 
из деревни, которая становится колеей среди длинных 
чернеющих полей и"огородов, где пахнет уже гнильем 
и"капустой, а"потом"— тропкой, тянущейся наверх, до 
первых лиственниц, к"горным пастбищам.


