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М
ужчина позади меня стоит так близко, 
что его влажное дыхание касается моей 

шеи. Чуть отстранившись, я вжимаюсь в  чье-то серое 
пальто, от которого пахнет мокрой псиной. Дожди, ка-
жется, идут без передышки с самого начала ноября; над 
притиснутыми друг к  другу разгоряченными телами 
поднимается легкий пар. В  мое бедро упирается угол 
дипломата. Поезд с  грохотом поворачивает. Зажатая 
толпой, я неохотно упираюсь ладонью в  серое пальто. 
На «Тауэр-Хилл» вагон выплевывает дюжину пассажи-
ров и  заглатывает еще две дюжины одержимых жела-
нием вернуться домой на выходные.

— Проходите в середину вагона! — призывает голос 
из динамика. Но никто не двигается с места.

Пассажир в  сером пальто выходит, и  я занимаю его 
место, откуда могу наконец дотянуться до поручня и не 
чувствовать дыхание незнакомца на шее. Мою сумочку 
увлекает назад, я выдергиваю ее и прижимаю к себе. Пара 
туристов из Японии с гигантскими рюкзаками на груди 
занимает куда больше места, чем положено этим двоим. 
Женщина напротив замечает, что я смотрю на них, ло-
вит мой взгляд и морщится в знак солидарности. Я тут 
же опускаю глаза. Мои ноги со всех сторон окружены 
самой разной обувью. Мужскими ботинками, большими 
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и блестящими, которые выглядывают из-под брюк в тон-
кую полоску. Яркими женскими сапогами на высоких 
каблуках и  с  невообразимо узкими носами. Я  замечаю 
пару блестящих чулок: черный нейлон исчезает в бело-
снежных кроссовках. Владелицу разглядеть невозможно, 
но я представляю ее  — двадцатилетнюю, с  парой голо-
вокружительных туфель на шпильках, которые прячутся 
в объемистой сумке или в ящике рабочего стола.

Сама я никогда не надевала шпильки днем. Только-
только успела выбраться из шнурованных «кларков», как 
забеременела Джастином, а когда стоишь на кассе в су-
пермаркете или уговариваешь малыша идти по улице, 
тут уж не до модельной обуви. Теперь я стала старше 
и умнее. Целый час добираться на шпильках до работы 
и обратно. Запинаться на сломанных эскалаторах. Уво-
рачиваться от колясок и велосипедов. И ради чего? Ради 
восьми часов за столом? Лучше приберегу туфли для 
праздников и  выходных. Для работы же я сама приду-
мала себе униформу: черные брюки и  множество эла-
стичных топов, которые не нужно гладить, но при этом 
они выглядят достаточно элегантно, чтобы сойти за на-
ряд для офиса. А в нижнем ящике моего стола хранится 
кардиган на случай особенно загруженных дней, когда 
потенциальные клиенты без конца открывают дверь 
и впускают холод с улицы.

Поезд останавливается, и я выбираюсь на платформу. 
Дальше предстоит пересесть на надземку. Она часто ока-
зывается такой же перегруженной и  все-таки нравится 
мне больше. Под землей тревожно, там трудно дышать, 
хотя я и понимаю, что все это лишь в моей голове. Про-
сто мечтаю работать рядом с домом и добираться до ме-
ста пешком, но этого никогда не случится: приличную 
работу можно найти лишь в центре, а доступную ипо-
теку — только на окраине.
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Поезда еще нужно дождаться, и в киоске рядом с би-
летным терминалом я покупаю экземпляр «Лондон Га-
зетт».

Мрачные заголовки очень подходят для сегодняшней 
даты  — 13  ноября, пятница. Полиция предотвратила 
очередной террористический акт: первые три полосы 
заполнены фотографиями взрывчатки, изъятой из квар-
тиры на севере Лондона. Пролистывая снимки борода-
тых мужчин, я подхожу к заветной трещине в асфальте, 
прямо под указателем с надписью «Платформа». Именно 
здесь окажутся двери вагона, и прежде, чем он набьется 
до отказа, я успею проскользнуть на свое любимое ме-
сто в самой глубине и прислониться к стеклянной пере-
городке. Вагон быстро заполняется. Я кидаю взгляд на 
стоящих людей, с виноватым облегчением отмечая, что 
среди них нет стариков или явно беременных женщин.

Хотя на мне балетки, ноги все-таки ноют: почти весь 
день пришлось простоять у картотечных шкафов. Я во-
все не обязана ими заниматься. Поддерживает порядок 
в картотеке и снимает копии совсем другая сотрудница, 
но она уже две недели на Майорке, а судя по тому, что 
я увидела сегодня, к  документам не прикасались еще 
дольше. Жилая недвижимость оказалась перемешана 
с  коммерческой, а  арендованная  — с  продающейся. 
И я совершила огромную ошибку, сказав об этом.

— Тогда разберись с этим, Зоуи, — ответил Грэхем.
И вот, вместо того чтобы договариваться о просмо-

трах, я стояла в открытом всем сквознякам холле у каби-
нета Грэхема и сожалела, что вообще открыла рот.

«Хэллоу и  Рид»  — неплохое место. Раньше я при-
ходила сюда раз в неделю и занималась счетами, потом 
офис-менеджер ушла в декретный отпуск, и Грэхем по-
просил ее подменить. Я бухгалтер, а не секретарша, но 
деньги мне предложили приличные, к тому же в тот мо-



8 КЛЭР МАКИНТОШ

мент от меня ушли несколько клиентов, так что глупо 
было не ухватиться за такую возможность. И  вот три 
года спустя я все еще здесь.

К станции «Канада Уотер» вагон заметно пустеет, 
и если кто-то продолжает стоять, то делает это по соб-
ственной воле. Мужчина на соседнем сиденье так ши-
роко расставляет ноги, что мне приходится отодви-
нуться. Напротив я замечаю еще двоих в той же позе, что 
и мой сосед. Они нарочно так себя ведут? Может, это 
какая-то инстинктивная потребность выглядеть круп-
нее прочих? Женщина передо мной передвигает хозяй-
ственную сумку, и я слышу звяканье бутылок. Надеюсь, 
Саймон догадается положить вино в  холодильник: не-
деля выдалась длинная, и  сейчас мне хочется только 
взять бокал, свернуться калачиком на диване и смотреть 
телевизор.

Несколько полос «Лондон Газетт» занимают жалобы 
какого-то из прежних финалистов «X-Фактора», кото-
рый сетует на «бремя славы», и дискуссия по поводу за-
конов о неприкосновенности частной жизни. Я не осо-
бенно вчитываюсь, просто просматриваю фотографии 
и  заголовки, чтобы не чувствовать себя совершенно 
оторванной от жизни. Не вспомню, когда в последний 
раз изучала газету полностью или смотрела новости 
от начала до конца. Так, урывками поглядываю «Скай 
Ньюс» за завтраком или выхватываю названия статей, 
заглядывая через чужое плечо по пути на работу.

Поезд останавливается между Сиденхэм и  Кристал 
Пэлас. Я слышу разочарованный вздох в дальнем конце 
вагона, но даже не смотрю в ту сторону. Уже стемнело, 
и  в  окне мне удается разглядеть лишь отражение соб-
ственного лица, еще более бледного, чем в реальности, 
и искаженного струями дождя. Я снимаю очки и поти-
раю следы от оправы на переносице. Сквозь треск дина-
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миков прорывается объявление, но голос у машиниста 
настолько глухой, а акцент настолько сильный, что слов 
не разобрать. Он может говорить о чем угодно: от сбоя 
на линии до покойника на рельсах.

Надеюсь, дело не в  покойнике. Я начинаю думать 
о  бокале вина и  о  том, как Саймон будет массировать 
мне ступни, а  затем становится стыдно, что собствен-
ный комфорт волнует меня больше, чем отчаянный по-
ступок несчастного самоубийцы. Но, разумеется, нет 
там никакого тела. Покойники подходят для утра по-
недельника, а  не для вечера пятницы, когда до работы 
еще два с половиной восхитительных дня.

Раздается скрип, а после наступает тишина. Похоже, 
задержка — в чем бы ни была ее причина — затянется.

— Дурной знак, — произносит мой сосед.
Я неопределенно хмыкаю в  ответ и  продолжаю ли-

стать газету. Однако спорт меня не интересует, а кроме 
него осталась только реклама и театральные обзоры. Та-
кими темпами я вернусь домой не раньше семи. Значит, 
придется отменить цыпленка, которого планировала за-
печь, и ограничиться легким перекусом. По будням го-
товит Саймон, а я — вечером в пятницу и в выходные. 
Если бы я попросила, он бы взял на себя всю неделю, но 
я не могу такого позволить. Не могу допустить, чтобы 
Саймон готовил для нас — и для меня, и для моих де-
тей — каждый вечер. Наверное, куплю что-нибудь на-
вынос.

Деловой раздел я пропускаю, дальше идет кроссворд, 
но у меня нет с собой ручки, поэтому принимаюсь изу-
чать объявления, думая найти работу для Кэти. Или для 
себя, если уж на то пошло, хотя и  знаю, что никогда 
не покину «Хэллоу и Рид». Там хорошо платят, и я по-
нимаю, чем занимаюсь. Если бы не босс, место вообще 
было бы идеальное. Клиенты по большей части при-
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ятные. Как правило, это стартаперы, которые подыски-
вают офисы, или преуспевающие бизнесмены, готовые 
расширить свои фирмы. Мы редко занимаемся жилыми 
помещениями, если не считать квартир над магазинами, 
что подходят и тем, кто впервые присматривает себе жи-
лье, и попавшим под сокращение. Довольно часто попа-
даются и те, кто недавно развелся. Если есть настроение, 
я даже говорю, что знаю, через что они проходят.

Женщины каждый раз спрашивают:
— И все обернулось к лучшему?
— Развод  — самая замечательная вещь, которая со 

мной случалась, — уверенно отвечаю я. Именно это им 
хочется услышать.

Среди объявлений не оказывается ни одного предло-
жения для начинающей актрисы девятнадцати лет, но я 
загибаю уголок страницы с вакансией офис-менеджера. 
Не помешает знать, какие есть перспективы. Секунду 
я представляю, как войду в  кабинет Грэхема Хэллоу, 
вручу ему заявление об уходе и скажу, что не намерена 
терпеть, когда со мной обращаются будто с грязью под 
ногами. Но, взглянув на информацию о зарплате, напе-
чатанную под вакансией офис-менеджера, я вспоминаю, 
сколько времени билась, пока не начала наконец зара-
батывать деньги, на которые реально прожить. Из двух 
зол нужно выбирать меньшее, так ведь говорят?

Последние полосы «Газетт»  — сплошь иски о  воз-
мещении ущерба и  убытков. Я намеренно сторонюсь 
предложений ссуд и кредитов — при таких процентных 
ставках нужно или сойти с  ума, или быть в  отчаянии, 
чтобы согласиться, — и перехожу к рекламе «Разговоров 
для взрослых» внизу страницы.

«Замужняя дама ищет случайные тайные встречи. 
Чтобы получить фото, присылайте слово “АНГЕЛ” на 
номер 69998».
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Я морщусь, но скорее из-за непомерной стоимости со-
общения, чем из-за самой услуги. Кто я такая, чтобы су-
дить других? Уже собираюсь перевернуть страницу, гото-
вая покорно читать о вчерашнем футбольном матче, когда 
замечаю объявление, размещенное сразу под «Ангелом».

На секунду мне кажется, что просто глаза устали. 
Старательно моргаю, но ничего не меняется.

Увиденное настолько поглощает меня, что я даже 
не замечаю, как поезд снова трогается. От внезапного 
рывка меня швыряет в сторону. Я машинально выстав-
ляю ладонь и касаюсь бедра соседа.

— Извините.
— Не волнуйтесь, все в порядке.
Он улыбается, и  я заставляю себя ответить ему 

тем же. Но сердце продолжает бешено колотиться, 
и  взгляд возвращается к  объявлению. Как и  во всех 
остальных, там есть предупреждение о том, что звонки 
платные. Сверху напечатан номер 0809. И  адрес сайта 
www.fi ndtheone.com *. Однако я смотрю лишь на фото. 
Лицо крупным планом, но можно еще разглядеть свет-
лые волосы и краешек бретельки черного топа. Эта жен-
щина старше прочих, но снимок настолько зернистый, 
что трудно определить ее точный возраст.

Только вот я знаю, сколько ей лет. Уже сорок. А известно 
мне это потому, что женщина в объявлении — я сама.

2

Келли Свифт стояла в  середине вагона по-
езда, мчавшегося по Центральной линии, и  на пово-
ротах для равновесия переступала с  ноги на ногу. На 

* Find the one  — найди ту самую (англ.). — Здесь и  далее 
прим. пер.
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«Бонд-стрит» в  вагон ввалились двое ребят лет четыр-
надцати-пятнадцати. Они состязались в  непристойно-
стях, от которых коробило. Было слишком поздно для 
факультативов, а на улице уже стемнело, и Келли пона-
деялась, что мальчишки едут домой, а не на вечеринку. 
В их-то возрасте.

— Гребаная херня! — Подняв взгляд, парнишка за-
метил Келли, и  его развязность уступила место сму-
щению.

Келли напустила на себя тот строгий вид, какой ча-
стенько принимала ее мама. Ребята умолкли, отчаянно 
покраснели и,  отвернувшись, принялись разглядывать 
двери вагона. А Келли с грустью подумала, что, навер-
ное, в  свои тридцать выглядит для них очень старой, 
даже в матери годится. Она попыталась вообразить ря-
дом с  собой четырнадцатилетнего подростка. Почти 
столько было детям некоторых из ее старых школьных 
приятелей — лента на фейсбуке пестрела фотографиями 
гордых семейств, да и сами дети пару раз присылали ей 
заявки на добавление в друзья. Прекрасный способ по-
чувствовать себя старухой.

Келли поймала взгляд стоявшей напротив женщины 
в красном пальто, которая одобрительно кивнула, оце-
нив произведенный на мальчишек эффект.

Келли ответила ей улыбкой.
— Удачный день?
— Стал лучше, как только закончился, — отозвалась 

женщина. — Впереди выходные, да?
— Я работаю. До вторника.
«И даже тогда будет всего один день на отдых, а по-

том еще шесть рабочих подряд», — подумала она и за-
стонала про себя. Женщина выглядела ошеломленной. 
Келли пожала плечами.

— Кто-то ведь должен, правда?
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— Наверное. — Поезд замедлил ход, подъезжая 
к  «Оксфорд-Серкус», и  женщина направилась к  вы-
ходу. — Надеюсь, ваш день пройдет спокойно.

«Вот и сглазили», — подумала Келли и посмотрела на 
часы. До «Стратфорда» девять остановок: бросить вещи 
и  назад. Дома в  восемь. Может, в  половину девятого. 
А обратно опять к семи утра. Она еще раз зевнула, даже 
не прикрыв ладонью рот. Интересно, дома есть еда?

Келли жила неподалеку от станции «Элефант-энд-
Касл» вместе с тремя соседками, чьи полные имена знала 
лишь благодаря чекам за аренду, которые в конце месяца 
аккуратно появлялись на доске в  холле. Ради лишних 
денег хозяин квартиры даже гостиную переделал в  до-
полнительную спальню, так что единственной общей 
зоной оставалась крошечная кухня. Там помещались 
лишь два стула, но из-за смен и  плавающих графиков 
соседок Келли могла за несколько дней ни с  одной из 
них не повстречаться. В  самой большой спальне жила 
Доун, медсестра. Она была моложе Келли, но гораздо 
домовитее и порой оставляла рядом с микроволновкой 
ужин для соседки и записку «Угощайся!» на ярко-розо-
вом стикере.

При мысли о  еде у  Келли заурчало в  животе, она 
снова взглянула на часы. День выдался куда более на-
пряженным, чем она планировала. На следующей не-
деле придется взять дополнительную смену, иначе со 
всеми делами никогда не разобраться.

На «Холборн» в  вагон вошла группа бизнесменов. 
Келли окинула их тренированным взглядом. Поначалу 
мужчины казались одинаковыми: короткие стрижки, 
темные костюмы, дипломаты. «Дьявол кроется в  де-
талях», — подумала Келли, отмечая едва заметные 
полос ки на костюмах; название книги, небрежно за-
сунутой в сумку; изогнутые очки в золотистой оправе, 
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зажатые в ладони; кожаный ремешок часов под манже-
той белой хлопковой рубашки. Своеобразные манеры 
и нервозность выделяли их в череде почти одинаковых 
мужчин. Келли наблюдала за ними откровенно и  бес-
страстно. «Просто практикуюсь», — сказала она себе 
и не смутилась, когда один из бизнесменов встретился 
с ней взглядом. Келли думала, что мужчина отвернется, 
однако тот подмигнул, а  губы его растянулись в само-
надеянной улыбке. Келли скользнула взглядом по его 
левой руке. Женат. Белый, хорошо сложен, около шести 
футов ростом, на подбородке легкая тень щетины, кото-
рой, вероятно, несколько часов назад еще не было. На 
подкладке пальто желтой вспышкой мелькает забытая 
бирка химчистки. Стоит настолько прямо, что можно 
биться об заклад — в прошлом служил в армии. Внеш-
ность не слишком приметная, но Келли узнает его, если 
встретит снова.

Довольная результатом, она переключилась на но-
вых пассажиров, которые хлынули в  двери на станции 
«Банк» и  теперь растекались по вагону, спеша занять 
последние свободные места. Почти у  каждого в  руке 
был телефон: кто-то играл, кто-то слушал музыку или 
просто сжимал мобильник, точно тот прирос к ладони. 
В  другом конце вагона кто-то поднял смартфон по-
выше, и Келли инстинктивно отвернулась. Всего лишь 
туристы. Хотели сфотографировать знаменитую лон-
донскую подземку, чтобы показать ее дома. Но сама 
идея стать фоном на снимках чьего-то отпуска казалась 
Келли слишком странной.

Ныло плечо — она ударилась о стену, неудачно по-
вернув за угол, когда сбежала по эскалатору и  помча-
лась по платформе «Марбл Арч». Опоздала всего на 
несколько секунд и теперь злилась, что понапрасну за-
работала синяк. В следующий раз будет проворнее.
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Поезд подъехал к «Ливерпуль стрит». Толпа на плат-
форме с нетерпением ожидала, пока откроются двери.

Пульс Келли участился.
Там, среди людей, едва различимый в  своей куртке 

с капюшоном, бейсболке и широких джинсах, стоял Карл. 
Келли мгновенно его узнала и  — как бы отчаянно ни 
хотелось ей домой  — не могла дать ему уйти. Судя по 
спешке, с которой Карл растворился в толпе, стало ясно, 
что он заметил Келли на долю секунды раньше и был так 
же не рад их встрече. Придется действовать быстро.

Едва она выскочила из вагона, двери с шипением за-
хлопнулись. Сперва Келли решила, что упустила Карла, 
но затем заметила ярдах в  десяти от себя знакомую 
бейсболку. Карл не бежал, но довольно проворно про-
бирался сквозь толпу пассажиров. Если за последние 
десять лет подземка и  научила Келли чему-то, так это 
тому, что вежливостью ничего не добьешься.

— Поберегись!  — крикнула она, протискиваясь 
между двумя пожилыми туристами с чемоданами, и рва-
нула вперед. — С дороги!

Утром она уже упустила Карла, заработав при этом 
ушиб плеча, но второй раз не позволит ему уйти. Келли 
мельком подумала об ужине, который надеялась застать 
дома, и  прикинула, что смена удлинится по крайней 
мере часа на два. Но выбора не оставалось. По пути 
с работы она всегда может перехватить кебаб.

Карл поднимался по эскалатору. «Ошибка новичка», — 
отметила Келли и бросилась к лестнице. Там и туристов 
меньше, и  не такая нагрузка на голени, как на тряском 
эскалаторе. И все же, когда Келли поравнялась с Карлом, 
ее ноги отваливались. Добравшись до верха, парень бро-
сил короткий взгляд через левое плечо, а  затем свернул 
направо. «Черт возьми, Карл, — подумала Келли, — мне 
уже пора сдавать смену».
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