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ПРОЛОГ

Москва, площадь Коммуны;

июль 1945 года

Вчерашний прогноз сбылся в точности: 

 погода в этот июльский день была отвратитель-

ная. Две недели подряд голову пекло стоявшее 

в зените, посреди чистого голубого неба, солн-

це, а сегодня — здрасьте-пожалуйста — холод-

ный северо-восточный ветер, тяжелая низкая 

облачность, мелкий моросящий дождь. Если 

бы вдобавок к этому с деревьев полетели жел-

тые листья, горожане решили бы, что середина 

лета в одночасье сменилась серединой осени.

Ударивший сильный порыв едва не сорвал 

с головы кепку. Ухватив ее широкой ладонью 

единственной уцелевшей на войне руки, сорока-

летний Прохор витиевато выругался и натянул 

ее поглубже. Затем поднял воротник пиджачка и 

нехотя ответил на вопрос юного напарника:

— Ты ж пойми, орясина: лоб и борта у тан-

ка знатно облеплены броней — так просто ее не 

взять. На то он и танк, чтоб не замечать пуль с 

гранатами. Зато нижний бронелист у него тон-
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кий, аккурат такой же, как верх у башни, — два-

дцать миллиметров.

Розовощекий оголец1 Валька с надеждой 

смотрел на возрастного Прохора.

Но тот огорчил:

— Не, твоей гранатке это не по зубам.

— Как же так?! Такая тяжелая дура и «не по 

зубам»?! — искренне негодовал мальчишка. — 

Там же пороху небось цельный фунт!

— Болтай — фунт! Не фунт, а сто десять 

граммов.

— Все равно жахнет — будь здоров! Так что 

же, не возьмет, говоришь? Даже если закинуть 

под брюхо целую связку?

— Связка может опрокинуть, но, опять же, 

осколками не пробьет. Противотанковая для та-

кого дела требуется. Были у нас такие — «РПГ-

41» назывались. Грозная штуковина. Фугасная, 

кило взрывчатки внутри. Вот та жахала! У нас же 

с тобой обыкновенная — противопехотная. А с 

обыкновенными — как повезет.

— Авось подорвем, а?

— На авось, паря, в таких делах надеять-

ся негоже. В бою либо ты врага, либо он тебя, 

и больше никак. Потому надобно наверняка! 

Усек?..

1 О г о л е ц  — несовершеннолетний преступник.
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Валька был сметлив и понятлив. Правда, 

кое-какие вопросы в его голове ответов не на-

ходили. Например, почему о броне и гранатах 

Прохор рассказывал ему только сейчас — за не-

сколько минут до появления бронеавтомобиля? 

Почему не обмозговать все эти заковырки зара-

нее?

Что-то главарем банды для будущего успе-

ха, безусловно, делалось. Почти две недели он 

посылал сюда огольцов для слежки за бронеав-

томобилем. Меняя одежду и место наблюдения, 

те раз за разом вынюхивали график, выясняли 

маршрут движения. А вот в остальном главарь 

полагался на тот самый «авось», по которому 

только что язвительно прошелся Прохор.

*  *  *

Молодой Валька Неукладов и Прохор Пан-

кратов прогуливались по Самотечному бульва-

ру, разбитому между улицами Самотечная и Ду-

рова, прямо перед площадью Коммуны. Редкие 

прохожие не обращали внимания на эту пару. 

Ну, гуляет инвалид войны с дождавшимся его 

сынишкой или племянником — что с того?..

Влево от бульвара уходила кривая Селез-

невская, вперед прямой стрелой улетала Боже-

домка, правее виднелся Институтский переулок. 

А Само течная далеко позади упиралась в Садо-
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вое кольцо. На Садовом кипела жизнь: куда-то 

спешили сотни пешеходов, двумя потоками в 

разные стороны бежал транспорт.

На самом бульваре было тихо. Странно, но 

зажатый между двух проезжих улиц бульварный 

клин не привлекал толпы людей ни до войны, 

ни после. Даже в самую хорошую погоду на 

здешних лавочках под сенью старых лип отды-

хали разве что жители соседних домов. Ожив-

ленно здесь было только во время войны…

Осенью сорок первого года на площади 

Коммуны окопалась батарея зенитных пу-

шек «52-К». Причем окопалась — в прямом 

смысле слова, превратив все вокруг в подобие 

строительной площадки. На бывшей площади 

чернели горы открытого грунта, между ними 

на выровненных площадках стояли зенитные 

орудия. Повсюду валялись пустые снарядные 

ящики и бревна для возведения блиндажей, на 

деревянных колышках качались телефонные 

провода.

При устройстве батареи военные пощадили 

только старые липы, да и те были оставлены 

ради маскировки. Строгие часовые не допу-

скали на позиции горожан, заставляя их об-

ходить запретную зону по остаткам тротуаров. 

Постепенно облик некогда цветущей мирной 

площади стал забываться. Однако не прошло и 
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двух месяцев со Дня Победы, как это местеч-

ко вновь обрело прежний уютный вид, заигра-

ло на летнем солнце яркими красками. Грунт 

разровняли, привезли щебень, бордюрный 

камень, асфальт… Разбили аллеи и цветочные 

клумбы, заботливо высадили цветы, кустарник 

и новые деревья взамен погибших старых.

Уже в июне на площади появился прекрас-

ный сквер с продолжением в виде бульвара 

вдоль улицы Самотечной.

*  *  *

Валька нервничал. В одной руке он держал 

холщовую сумку, другой машинально таскал из 

кармана каленые семечки. Его возрастной това-

рищ степенно вышагивал рядом. Ни во взгляде, 

ни в жестах, ни в походке его не было и намека 

на волнение. До появления бронированного ав-

томобиля оставалось минут десять-пятнадцать. 

Он должен был протарахтеть своим слабеньким 

двигателем вдоль сквера на площади, затем по-

вернуть к центру города.

— Ты давеча сказывал, будто сталь у броне-

вика пожиже, чем у танка. Так ведь?

— Это я так рассудил вслух. А как оно на са-

мом деле — знать не знаю. Нам ведь никто не 

дозволил разглядывать тот броневик. Издали 

изучали…
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До сего дня парочка дважды появлялась на 

площади Коммуны примерно в это же время. 

Налегке, без холщовой сумки. Так же прогу-

ливались, делая вид, что беспечно болтают за 

жизнь. Валька лузгал семечки, Прохор смолил 

папироски. А сами глядели на проползавший 

мимо броневик.

— Так что же делать, Проша? — развел ру-

ками юный корешок, смешно вывернув вперед 

ладони. — Я так и не понял, как нам с ним сла-

дить.

— Смекалку прояви, — хитро прищурился 

бывший вояка. Потом скривился и проронил: — 

Хотя какая у тебя смекалка! Бивень…1

— Чего сразу бивень-то?!

— А кто ж ты? На фронт бы тебя на полгоди-

ка — там твои мозги быстро с изнанки на лицо 

перевернулись бы. Окопная житуха заставила 

бы. Как нас в сорок первом…

Сегодняшний день для нападения на бро-

неавтомобиль был выбран главарем банды 

Беспалым не случайно. Еще вчера в новостях 

по радио прозвучало предупреждение о над-

вигавшейся на столицу непогоде. Диктор по-

обещал резкое понижение температуры, дождь 

и сильный порывистый ветер. «Подходяще! — 

1 Б и в е н ь  — придурок.
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довольно потирал руки Беспалый. — В такую 

погодку улицы опустеют. Ни легавых, ни сви-

детелей!..»

Он оказался прав: Валька с Прохором за 

четверть часа насчитали не более десятка про-

хожих. Сейчас вокруг не было ни души. Свин-

цовые облака цепляли крыши домов; дождь то 

слабел, то накатывал свежей волной.

— Беспалый как-то сказывал, что пощипали 

вас поначалу, — не унимался говорливый ма-

лый.

Дойдя до конца липовой аллеи, Прохор оста-

новился, достал из кармана пачку «Беломора», 

вытряс папироску, смял гармошкой мундштук… 

Все это он проделал одной левой рукой — на-

ловчился за год инвалидской жизни. Правую 

руку сержант потерял в сорок четвертом, и сей-

час пустой рукав поношенного пиджака был за-

правлен в боковой карман.

Отворачиваясь от порывов ветра и капель до-

ждя, старый вояка чиркнул спичкой, выпустил 

клуб дыма и нехотя процедил:

— Было, чего уж. Хлебнули мы тогда с 

избытком. Немец в сорок первом пер нагло, 

по-хозяйски. Мы все больше драпали, а ког-

да полит руки с особистами брали за горло, 

копали окопчики и шмаляли из винтовок по 

 танкам.
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— Из винтовок?!

— Из них, родимых. Потому как ничего дру-

гого у нас не было. Патронов и тех по пять штук 

на брата давали.

— И как же вы?

Прохор прокашлялся, сплюнул на асфальт:

— «Тигры» у немца появились опосля, а в 

сорок первом нас утюжили «Т-4». Они попро-

ще, поменьше, да все одно страх до костей про-

низывал. Ползет на тебя серая туша, не заме-

чая колдобин, приямков, заборов и «колючки». 

Ощетинилась пушкой, пулеметами, и все ей ни-

почем. Ничем ее, суку, не взять! Мы-то с дури и 

со страху гранатами точно в лоб норовили, а там 

самая толстая защита. Потом уж догадались — 

стали кидать под гусеницу.

— Ага! Значит, броневику тоже под гусеницу 

нужно?! — просиял Валька.

— Под какую гусеницу, бивень? Нету их у 

броневика! Али не приметил, что у него колеса?

— Приметил! Как не приметить!

— Под колесо — запомни! И желательно под 

переднее — где мотор.

— Понял-понял, Проша! Под колесо. Сделаю.

— Я бы сам сделал, — снова закашлялся 

тот, — да не привык левой швырять. Завсегда 

правую в этом деле пользовал.

— Справлюсь! Слово даю!..
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— Тихо ты! — оборвал его бывший сер-

жант-пехотинец. — Вроде от Божедомки бор-

мочет.

Оба замерли. Бульвар тонул в шелесте липо-

вых крон.

— Ничего не слышу. Одни листья, — развел 

руками Валька.

— Эх-х, подфартило мне с помощничком, — 

проворчал Прохор. — Бормочет мотор-то, собе-

рись!..

*  *  *

Фонд обороны Союза ССР был создан в со-

рок первом году по инициативе простых совет-

ских граждан. Просуществовав до победного 

сорок пятого года, он собрал в виде доброволь-

ных отчислений и именных взносов огромные 

денежные средства. В течение войны на них 

строились боевые корабли и подводные лодки, 

танковые колонны и авиационные эскадрильи, 

бронепоезда и артиллерийские батареи. Заку-

пались продовольствие, обмундирование, ме-

дикаменты, боеприпасы… Всего за годы войны 

только жителями Москвы в Фонд было внесе-

но более двух с половиной миллиардов рублей. 

Ошеломляющая по тем временам сумма!

Денежные переводы продолжали поступать 

в Фонд и после Победы, когда исчезла необхо-
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димость в заказах нового вооружения. И тогда 

руководство страны приняло решение ликви-

дировать Фонд обороны, а оставшиеся средства 

перевести на специальный счет Госбанка СССР, 

открытый для финансирования восстановления 

народного хозяйства.

С конца июня сорок пятого года из здания 

Московского отделения Фонда ежедневно вы-

езжал инкассаторский бронеавтомобиль с не-

сколькими опечатанными мешками наличных 

денег, собранных москвичами и жителями 

области. Только однажды в неделю броневик 

отвозил деньги в отделения Госбанка, располо-

женные на севере столицы. Все остальные дни 

начальный этап маршрута его передвижения 

оставался неизменным: от площади Борьбы, 

через Божедомку и Самотечную, до Садового 

кольца. Далее он направлялся в то отделение 

Госбанка, куда было предписано доставить на-

личность.

*  *  *

На площади Коммуны, в начале Божедом-

ки, дежурил еще один оголец по прозвищу Ко-

сой. С глазами у него был порядок. Более того, 

он прослыл внимательным и зорким малым, а 

проз вище получил из-за врожденного дефекта 

верхней губы.
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Покуда краснощекий Валька с инвалидом 

Прохором вслушивались в нараставший гул мо-

тора, Косой просигналил: «Едет!» Подельники, 

которых вокруг площади рассыпалось более де-

сятка, изготовились к встрече…

Мотор тарахтел все ближе. И вот наконец 

с Божедомки вырулил угловатый узконосый 

бронеавтомобиль. От своих боевых собратьев, 

участвовавших в войне, он отличался отсут-

ствием пулеметной башни. В остальном это 

был типичный броневик «БА-64». Наклонные 

стальные листы, выкрашенные в темно-зеле-

ный цвет; люки, бойницы, запасное колесо на 

корме, закрепленный по бортам шанцевый ин-

струмент…

Валька засуетился и, не спуская глаз с при-

ближавшегося автомобиля, быстро сунул руку в 

холщовую сумку.

— Да не мельтеши ты, — пробасил Про-

хор. — Рано еще.

— Помню-помню, — кивнул оголец. — Ки-

дать надо с упреждением, когда останется мет-

ров тридцать. И целить под переднее колесо, 

верно?

— Все так…

Они продолжали неторопливо вышагивать 

по аллее. От проезжей части их отделяла не-

широкая полоса грунта, где росли липы с низ-
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ким кустарником. Броневик приближался, 

мелькая за растительностью гранеными боками.

Бывший вояка привычно разгладил усы:

— Время, Валек. Изготовься.

Тот послушно вынул гранату «РГ-42», крепко 

зажал ладонью рукоять и приготовился выдер-

нуть кольцо предохранительной чеки.

— Задержка три-четыре секунды, — напомнил 

Прохор. Затем прищурился, оценивая оставше еся 

расстояние, и прохрипел: — Давай!

Малец подбежал к ближайшей липе. Спря-

тавшись за ее стволом, решительно выдернул 

кольцо, размахнулся и швырнул гранату на-

встречу броневику.

Бросок вышел не шибко удачным: граната 

тюкнулась об асфальт короткой рукояткой и, 

слегка изменив направление, поскакала мимо 

траектории движения бронемашины.

Матюгнувшись, Прохор гаркнул:

— От неумеха окаянный! Навязался на мою 

шею!

Упреждение малец рассчитал неплохо, но 

подвело направление броска. Граната взорва-

лась слева от автомобиля, не нанеся поврежде-

ний ни колесам, ни моторному отсеку.

Звук взрыва эхом разнесся по площади. Где-

то зазвенели лопнувшие стекла, к серым тучам 

взметнулась стая голубей.



Броневик вильнул в сторону от разорвав-

шейся гранаты; из-за резкого движения колеса 

поте ряли сцепление с мокрым асфальтом. Про-

скользив юзом метров двадцать, машина тюкну-

лась о бордюр и остановилась.

— Ну, хоть так, — проворчал Прохор, взводя 

курок револьвера. — Поспешай!..

Со всех сторон к броневику бежали подель-

ники; каждый был вооружен пистолетом, ре-

вольвером или обрезом трехлинейной винтовки.

Внезапно из круглых бойниц один за другим 

высунулись два автоматных ствола, и по площа-

ди заметалось эхо частых выстрелов. Первые же 

очереди сразили несколько бандитов. Осталь-

ные, позабыв об атаке, кинулись прятаться от 

свинца за деревьями, под лавочками и за бли-

жайшими зданиями.

Экипаж броневика состоял всего из двух че-

ловек: водителя и командира, отвечавшего за 

перевозку денег. Оба были вооружены писто-

летами-пулеметами «ППШ»; на кронштейнах 

внутри машины хранился большой боезапас 

снаряженных дисковых магазинов.

Кто-то из напуганных горожан позвонил в 

милицию и сообщил о происшествии. Минут 

через семь-восемь на площадь Коммуны прибы-

ли первые милицейские машины и мотоциклы.

Перестрелка к этому времени уже стихла.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Москва, 1-й Крестовский переулок, ресторан «Гранд»,

через два дня

К пятидесяти пяти годам Сафрон Володар-

ский оставался мужиком видным, по-своему 

симпатичным. Широкие плечи, стать, волевое 

лицо с изогнутым шрамом и тонкими усиками, 

которые в силу возраста приходилось подкра-

шивать специальной темной краской. Этакое 

воровское достоинство в каждом движении, в 

каждой сказанной фразе. Говорил он складно, 

правильно, и если бы иной раз не вворачивал 

блатные словечки, то вполне сошел бы за обра-

зованного интеллигентного человека.

Имея неплохой вкус, Сафрон хорошо оде-

вался, любил дорогие вещички и вообще умел 

выгодно подать себя на воровских сходках. 

Бывало, молчит, слушает, как подельники го-

рячатся, спорят… Потом остановит базар едва 

приметным жестом и выдаст свое заключение, 

обосновав его коротко и понятно.

Годы не брали Сафрона. Разве что густые вол-

нистые волосы стали быстро седеть на висках. Но 
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и это не испортило его внешности, добавив шарма 

и пару козырей в колоду авторитета.

— Дед, там такое дело… — нависнув над 

ухом, встревоженно зашептал восемнадцатилет-

ний племянник Лавр.

— Что еще? — насторожился именинник. 

Сегодняшний вечер в ресторане не располагал 

к неприятным новостям.

— Я сейчас до сортира бегал. Там, в зале, ка-

жись, Беспалый за столиком отдыхает. В одно 

рыло бухало глушит.

— Беспалый? Один, говоришь?

— Ну да! Поговаривают, банду его пощелка-

ли недалеко от Садового.

Дед Сафрон слышал о неудаче банды Беспа-

лого, но дерзкий замысел налета на броневик 

ему понравился.

Пожевав губами, он поглядел на стол, на 

пьянеющих гостей. И приказал:

— Вот что, Лаврушка: организуй-ка по-бы-

строму местечко рядом со мной и пригласи его 

сюда. Вежливо пригласи.

— Понял. Один момент…

Ресторан «Гранд» издавна привлекал блатных 

разного пошиба. Крестовский переулок, посере-

дине которого располагалось его двухэтажное 

здание, был тихим, не проходным. Начинался 

переулок у площади Рижского вокзала, где шум, 
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грохот и суматоха смолкали лишь к глубокой 

ночи. Заканчивался он у насыпи ленинградской 

железнодорожной ветки, по которой то и дело 

стучали колесами пассажирские поезда и то-

варные эшелоны. В случае шухера из ресторана 

можно было незаметно выскользнуть на улицу 

через любое окно или служебный вход и бес-

следно раствориться в ночи.

Впервые ресторан в Крестовском распахнул 

свои двери перед гостями в начале тридцатых и 

быстро завоевал славу уютного, респектабельно-

го и передового заведения общепита. В «Гранд» 

стали приходили выпить кофе или сухого вина, 

пообедать, отдохнуть с семьей или пообщаться с 

друзьями. Идиллия продолжалась лет пять, пос-

ле чего репутация заведения покатилась вниз. 

Каждого посетителя, рисковавшего заглянуть в 

этот ресторан, уже в фойе встречали шум, грязь, 

неприятные запахи, мутные пьяные личности. 

Столы толком не убирались, в зале стоял табач-

ный смог, обслуга грубила и безбожно обсчиты-

вала. Нормальные клиенты перестали жаловать 

«Гранд», и вскорости его судьба оказалась под 

вопросом.

Положение спасло новое руководство в лице 

двух человек: директора Лазаря Лившица и уш-

лого администратора Иннокентия Разгуляева. 

Оба каким-то образом были связаны с крими-
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налом, реформы в ресторане велись при его не-

посредственном участии.

В результате вышло следующее. Общий и са-

мый огромный зал, высотой в два этажа, остался 

доступным для простого московского люда. Тут 

в общей сложности находилось двадцать четы-

ре стола разной вместимости — на две, четы-

ре, шесть и восемь персон. Кроме общего зала 

имелось несколько банкетных. Их под себя обу-

строил московский блатной народ.

В центре самого большого банкетного зала 

стоял стол в форме буквы «П». Зал вмещал три-

дцать шесть гостей и был востребован для юби-

леев, свадеб, похорон и крупных сходок бандит-

ских главарей. Следующий зал из-за отсутствия 

окон и за полную звукоизоляцию получил на-

звание «Шкатулка»; он вмещал шестнадцать го-

стей. В конце длинного коридора имелось два 

небольших кабинета для камерных компаний. 

За их столами собиралось для обсуждения важ-

ных вопросов по четыре-шесть человек.

*  *  *

Этим вечером Дед Сафрон отмечал в ресто-

ране «Гранд» свой пятьдесят пятый день рожде-

ния. Для этого мероприятия он зарезервиро-

вал «Шкатулку», где уединилась компания из 

ближайших родственников и самых преданных 
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дружков. «Шкатулка» по праву была одним из 

лучших залов в ресторане: двери и внутренняя 

отделка — из дуба под красное дерево с поли-

ровкой под лак; красивые вставки линкрустом 

по сукну; дубовая мебель под старину, обитая 

редкой шагреневой тканью. Мягкий желтова-

тый свет электрических светильников, выпол-

ненных под бронзовые канделябры.

Компанию обслуживали три вышколенных 

официанта, шустро менявших тарелки и зор-

ко следивших за наполненностью хрустальных 

рюмок. На полированной этажерке в углу ка-

бинета вращал пластинки патефон, но голосов 

Лещенко, Шишкиной, Северского и Плевицкой 

слышно не было. Напрочь прокуренный воздух 

сотрясали громкие голоса воров и бандитов. Пе-

ребивая друг дружку, они что-то рассказывали, 

вспоминали, смеялись… За ломившимся от вы-

пивки и богатой закуски столом молчал только 

именинник. Он находился в родной стихии и 

был весьма доволен.

Уважительное прозвище Дед Сафрон Воло-

дарский получил в середине тридцатых. Ныне 

ему стукнуло пятьдесят пять, а впервые за ре-

шеткой он оказался еще до революции. Тогда 

его — юного оборванца — схватили за руку, 

когда он подрезал кошелек на Сухаревском 

рынке. Отвратительно подрезал — чего греха 
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таить. Неумело, грубо. За что и поплатился — 

был выпорот городовым и отправлен на улицу 

увесистым пинком под костлявый зад.

С того злополучного дня он и повел лето-

пись своей криминальной биографии. Первый 

серьезный срок отмотал тоже до революции, 

но уже не юнцом, а рослым молодым мужчи-

ной. Потом пошло-поехало… Выйдя на свобо-

ду в двадцать третьем, Сафрон дал зарок, что 

больше не сядет. К тому моменту в стране уже 

действовало более трех с половиной сотен ла-

герей НКВД, ВЧК. И условия содержания в 

них были в тысячу крат хуже, чем каторга при 

царском режиме.

Сколотив новый хоровод1, Сафрон начал 

действовать с предельной осторожностью. Ка-

ждое дельце он готовил с таким тщанием, слов-

но оно было последним в его жизни. Кто-то из 

корешей подтрунивал, кто-то выказывал недо-

вольство и торопил — дескать, за упущенное 

время могли бы уже озолотиться. А потом по-

рожние разговоры стихли, ибо банда Сафрона 

раз за разом штопала2 магазины, базы, склады 

и даже отделения Госбанка, не неся при этом 

потерь.

1 Х о р о в о д  — шайка, преступная группа.
2 Ш т о п а т ь  — грабить.
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К концу двадцатых блатной люд зауважал 

Володарского за ум, выдержку и прозорливость. 

А когда тот разменял сороковник, стали почти-

тельно называть Дедом. А фамилия Володар-

ский из обихода авторитетов постепенно ушла.

*  *  *

Беспалый, мрачный и подавленный, появил-

ся в «Шкатулке» в сопровождении Лаврушки.

— Кого я вижу! Держи кардан, — протянул 

ладонь кто-то из людей Деда.

Шлепнув по ней на ходу, Беспалый просле-

довал к имениннику.

— Поздравляю, — сказал он и полез в кар-

ман пиджака. — Не знал о твоем юбилее. Вот, 

прими от меня…

В кабинете стало тихо. Взгляды гостей при-

клеились к массивному портсигару, блеснувше-

му золотом высшей пробы.

Именинник бережно принял необычную 

вещицу, осмотрел ее со всех сторон, щелкнул 

замком, открыл. Внутри под светлой резинкой 

лежал ровный ряд дорогих папирос.

— Что ж, спасибо за подарок. Присаживайся 

рядом, угощайся. Лавр, налей гостю…

Спустя четверть часа Беспалый с бесконеч-

ной грустью в глазах заканчивал невеселый рас-

сказ о недавнем провале на площади Коммуны. 
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Говорил он тихо и только для Деда. Больше ни-

кого в свой позор посвящать не хотел.

— …Пятеро уцелели из двенадцати. Трое 

легкораненых. Невредимый Косой-подворыш1 

семнадцати лет да я. Семерых из автоматов по-

ложили. Суки! Ни в жисть бы не подумал, что 

такая веревка2 случится, — процедил он и опро-

кинул в рот очередную рюмку.

Наблюдая за неудачливым коллегой, Дед 

Сафрон лениво покуривал папироску. Портси-

гар поблескивал золотой крышкой на столе, ря-

дом с тарелкой.

Беспалый был моложе Деда лет на пятнад-

цать. Он тоже выглядел крепышом, хотя и не та-

ким высоким, статным и породистым, как собе-

седник. Он скорее походил на усталого трудягу, 

отпахавшего на фабрике рабочую шести дневку.

Редкие темные волосы с длинным чубом, 

землистого цвета лицо, красноватые от бессон-

ницы глаза, грубые ладони с пожелтевшими от 

табака пальцами. Говорил он неровно, с приды-

ханием, беспокойный взгляд метался по столу и 

собутыльникам. «Работяга или выходец из даль-

него села», — сказал бы про него коренной мо-

сквич. И ошибся бы на все сто, ибо прадед его — 

1 П о д в о р ы ш  — начинающий вор.
2 В е р е в к а  — крах, неудача, арест.
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Александр Кучин — был дворянином среднего 

достатка из подмосковного Кунцева.

Во всем помещик Кучин был необычным 

человеком: жил необычно и на тот свет отпра-

вился странным способом. Изнурял своих кре-

стьян непосильной работой, наказывал за лю-

бую провинность, пощады и доброты не ведал. 

В голодный восемьсот тридцать четвертый год 

крестьяне его питались мякиной, но помещик 

до последнего отказывался помогать им хлебом. 

Более того, на отхожие промыслы или сбор ми-

лостыни никого не отпускал, а уходящих са-

мовольно приказывал забивать до полусмерти. 

Кончилось тем, что крестьяне задушили его по-

душкой прямо в спальне. Кучин был крепкий, 

так что двое мужиков держали его за руки, двое 

навалились на ноги, а еще двое — душили…

— И сколько ты планировал взять? — спро-

сил Сафрон.

— Наколка случилась от Вано, будто возят 

ровно по полмиллиона.

— Ого! — не сдержал удивления Дед. — 

Я давно знаю Вано — он пасти вола1 не станет.

— Твоя правда — Вано ни разу не подводил.

— Постой, выходит, и он остался на площа-

ди Коммуны?

1 П а с т и  в о л а  — обманывать.
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— И его завалили.

— Жаль. Еще одного академика1 потеряли. — 

Сафрон подвинул гостю тарелку с закуской: — 

Ты давай ешь, не стесняйся. Тут все свои.

Беспалый нехотя наколол на вилку марино-

ванный груздь и кольцо лука. Закинул в рот, 

медленно, с хрустом прожевал…

Ни крепкий алкоголь, ни общество надежных 

людей не могли вернуть ему хорошего настроения. 

Провал важного дела, потеря большей части банды 

подорвали веру в удачу. А заодно и в самого себя.

Барабаня пальцами по столешнице, Дед 

Сафрон погрузился в нелегкие думы…

Что он мог сделать? Никакие слова сейчас 

Беспалому не помогут. Влить остатки его банды 

в свою, а самого его назначить гончим2? Это не 

устроит ни того, ни другого. Беспалый привык 

быть первым. А у Деда уже есть неплохой помощ-

ник в лице племяша Лаврушки. Пока Лавр не-

опытен и молод, но через годик-другой возмужает, 

окрепнет телом и духом и станет незаменимым.

— Ладно, бобик сдох3. Не в каждом деле фарт у 

нас в попутчиках, — прервал молчание Дед. — Фа-

1 Академик — уголовник с большим опытом, авто-

ритет.
2 Г о н ч и й  — помощник, приближенный главаря.
3 Б о б и к  с д о х  — «все прошло», «больше к этому не 

возвращаемся».
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раоново племя нас давит, устраивает засады, обкла-

дывает, как волков. Но мы и не такое видали. На-

добно подумать, как пополнить твою конюшню1.

Всякий на месте Беспалого воспрянул бы ду-

хом, оживился, ведь помощь предлагал не абы 

кто — не банщик2 и не фраер, а уважаемый в 

московском криминальном мире авторитет. 

Только веселости во взгляде молодого главаря 

не прибавилось. Закинув назад свой длинный 

чуб, он криво усмехнулся:

— Не получится, Дед.

— Отчего же? — подивился тот.

— За доброту прими мою сердечную благо-

дарность в виде еще одной наколки от Вано.

— Что за наколка? И почему не получится 

пополнить конюшню?

— Сейчас все поймешь. — Беспалый на полнил 

их рюмки водкой. — За пару дней до налета на 

броневик прикончил Вано баян сулейки3 в компа-

нии со швейцаром4 из военкомата. Тот по пьяной 

лавочке сболтнул лишнее, будто пришел к ним 

секретный приказ из главной богадельни…5

1 К о н ю ш н я  — банда, группировка.
2 Б а н щ и к  — вокзальный вор.
3 Б а я н  с у л е й к и  — литр водки.
4 Ш в е й ц а р  — армейский офицер.
5 Г л а в н а я  б о г а д е л ь н я  — Народный комиссари-

ат внутренних дел СССР.
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Услышав такое вступление, Дед Сафрон нас-

торожился, придвинулся ближе:

— Из главной богадельни, говоришь? Так. 

И что же?

— В приказе сказано, что военкоматы всех 

мастей должны прошерстить личные дела де-

мобилизованных вояк и выявить тех, кто был 

осужден по перечню прилагаемых к приказу 

статей.

— До войны осужден? — не понял Дед.

— С довоенной поры и поныне.

— И что же с ними легавые намерены сде-

лать? Опять, что ли, на нары?

— Кого на нары, кого под строгий учет. Так, 

чтоб каждый день представать пред ясны очи 

участкового и супротив своей фамилии ставить 

крестик.

Поковыряв спичкой меж зубов, юбиляр за-

думчиво проговорил:

— Стало быть, скоро пойдут повальные аре-

сты. В том числе и среди наших корешей, но-

сивших военную форму…

Будь Беспалый чуть внимательнее и прозор-

ливее, непременно понял бы, что Сафрона это 

известие сильно расстроило. Он серьезно оза-

ботился судьбой какого-то близко знакомого и 

очень нужного человека.
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Но молодой главарь по-прежнему горевал, 

был погружен в себя и ничего такого не заметил.

— Вот и я о том же, — поднял он рюмку. — 

Так что о пополнении конюшни базарить рано. 

Уберечь бы тех, кто остался…

*  *  *

К полуночи веселье в банкетном зале поу-

тихло. Патефон смолк. Несколько родственни-

ков Сафрона попрощались и ушли. Остались 

только кореша. Трое развалились в креслах у 

курительного столика. Едва ворочая языками, 

они что-то втолковывали друг другу. Двое спа-

ли: один на диванчике, другой за столом, при-

тулив голову между пустых тарелок. Вездесущие 

официанты уносили грязную посуду.

Главари по-прежнему сидели рядом, допивая 

водку и дымя папиросами.

— …А может, новые бирки?1 У меня есть 

один хороший маклер2.

— Нет, пару годных маклеров и я знаю, — ре-

шительно мотнул седой головой Дед Сафрон. — 

Но рисование новых бирок не спасет. Да и 

каждому не нарисуешь. Тут надобно поступить 

по-другому. Хитрее, азартнее, напористей!

1 Б и р к а  — паспорт, удостоверение личности.
2 М а к л е р  — изготовитель фальшивых документов.
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— Это как же? — посмотрел на него осоло-

вевшими глазами Беспалый.

— Недурно было бы захватить личные дела 

этих вояк. Как думаешь?

— Захватить?! — обалдел от неожиданности 

молодой главарь. — Как это — захватить?!

— Ты сказал, что во всех военкоматах шер-

стят личные дела демобилизованных, так?

— Ну да, сказывал.

— Значит, сначала шерстят и отбирают тех, 

кто ходил под статьей. После все отобранные 

дела отправляют туда, где с ними работают ле-

гавые. Копают, вынюхивают… Так?

— Должно быть, так, — согласился Беспалый.

— Значит, надобно прознать, куда они 

свозят документы блатных корешей, а потом 

обмусолить, что да как. Если все выгорит, мы 

разом убьем двух косых: обезопасим себя и по-

полним ряды новыми людьми.

— А не покоцают нас? Я слыхал, будто ам-

нистию обещали. Может, подождать?

— Странный ты, ей-богу, — засмеялся 

Дед. — На броневик с автоматчиками полез, а 

плевую полувоенную контору стороной обхо-

дишь. Там же васьки1 в основном работают!

— Чего же обходить-то?.. Согласный я.

1 В а с е к  — простодушный, доверчивый человек.



— Вот и законно. Прежде чем туда соваться, 

мы все обстряпаем, Беспалый, — приобнял Дед 

Сафрон молодого коллегу. — Не дрейфь! Зна-

ешь, когда я похоронил последнего близкого 

корешка? — Беспалый пожал плечами. — Ты не 

поверишь, это случилось три с половиной года 

назад. Зимой сорок второго. И по очень про-

стой причине — он слишком любил выпить, и 

однажды утром его сердце не выдержало. Все 

остальные живы, они здесь, в «Шкатулке».

Взвесив все «за» и «против», Беспалый опу-

стошил очередную рюмку и пожал Сафрону 

руку:

— Готов пособить, раз такое дело.

— Завтра вернемся к этому вопросу, пере-

трем на трезвую голову. А сейчас пора по ха-

там — поздно уже…


