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ГЛАВА I

СОЛНЦЕ  

Я увидел ее в праздничный день, День благодарения. 

Матери наши дружили. У ее матушки было четыре доче-

ри, а у моей — четверо сыновей. Должно быть, они как-

то встретились на базаре и задумали совместный ужин, 

вроде смотрин.

В тот день мы с братьями работали возле дома. Ничего 

толком не зная об этом плане, мы возились со сломанной 

телегой, измазавшись с ног до головы. Девушки приезжа-

ли поодиночке, каждая в свое время. Когда первая, самая 

старшая, слезла во дворе с коня, то увидела только чу-

мазые физиономии парней, пялившихся на нее из-под те-

лежной оси; она была необычайно красивой, у нее были 

черные волосы и темные глубокие глаза. После того как 

она вошла в дом, мы работали спустя рукава, пока не при-

ехала вторая. Это была блондинка, крепко сбитая и такая 

же ослепительно красивая, как и сестра. К ее приезду мы 

уже были на ногах, пытаясь привести свою одежду в бо-

жеский вид.
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Позже, совсем как в сказке, появилась и третья — 

темноволосая красавица со смеющимся лицом и весе-

лыми глазами. Она прошла мимо нас к входной двери, 

где ее ожидала моя матушка. Достаточно было ее ми-

молетного взгляда, чтобы мы бросили телегу и при-

нялись усердно драить свои руки и лица. Потом в не-

большом фургончике прикатила мать четырех сестер, 

рядом с ней сидела ее младшенькая — стройная тихая 

девушка с золотыми локонами. Вечернее солнце кати-

лось за дом, утопая в золоте и багрянце, и когда его 

лучи нежно касались этого прекрасного лица, то вся 

она казалась вторым — нет, первым! — солнцем… И вот 

уже мы все сидим в доме. Тепло и уютно, весело пыла-

ют свечи, на столе вкусная еда и везде незабываемая 

атмосфера юности и красоты — неповторимое девичье 

очарование.

На следующее утро среди посуды оказался неболь-

шой горшочек, в котором наши гостьи привезли вчера 

закуску, сейчас уже не помню какую. Думаю, это была 

первая из тех случайностей, что вели меня потом всю 

мою жизнь и которые раз от разу все меньше каза-

лись мне случайностями. Матушка повернулась ко мне 

и спросила, не хочу ли я вернуть горшочек хозяйке. Ее 

глаза, казалось, говорили о том, что мне необходимо 

это сделать, что есть важная причина сходить туда. Ну, 

я и пошел.

У ее матери были точно такие же говорящие глаза, 

когда она открыла мне дверь и взглянула на меня. Я про-

тянул ей горшочек, да так неловко, что слегка переступил 

порог, чем вынудил ее вступить в беседу, которая, каза-

лось, все равно была запланирована. И тогда я спросил, 

не возражает ли она, если ее златовласая дочь станет 
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прогуливаться со мной по вечерам. Легкая улыбка тро-

нула ее губы, она внимательно посмотрела мне в глаза 

своими добрыми карими глазами и сказала, что это будет 

здорово.

Сначала я вел ее знакомыми путями. Она шла рядом, 

а меня распирала гордость от того, что она не вырывала 

свою руку из моей. Я плохо разбирал дорогу, потому что 

прядь ее волос касалась моего плеча, и взор мой тума-

нился. Вскоре мы оказались на какой-то тропинке, кото-

рую я совсем не знал. Стало темно. В той то ли степи, то 

ли пустыне, где мы жили, всегда быстро темнеет по вече-

рам в начале зимы.

Этот момент навсегда врезался в мою память, ведь 

тут-то и началось мое обучение. Но не тому, о чем пишут 

в учебниках, о чем рассказывают в школьных классах, где 

я успел провести уже немало времени, а действительно 

важным вещам, первостепенную значимость которых 

мы понимаем только с возрастом, — короче, тому, что 

связано с жизнью духа. Именно тогда я впервые лицом 

к лицу узрел величайшего врага человечества, и это она 

показала мне его, как показала и благородного воителя, 

который призван сокрушить этого грозного врага, если 

только смерть не опередит его.

Она привела меня в Сад, окруженный каменными сте-

нами. На западе к нему примыкала небольшая каменная 

же часовня. Правда, в ту первую ночь я разглядел только 

громадное дерево — необычайная редкость в нашей-то 

пустыне! — с огромным толстенным стволом и длинню-

щими ветвями, свисающими вниз наподобие шатра, укры-

вающего и от ночи, и от всего внешнего мира. Я присло-

нился спиной к дереву, а она прижалась ко мне; по всей 

длине моей ноги, там, где к ней прикасалась нога девушки, 
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я почувствовал нестерпимый жар, — казалось, само солн-

це опалило меня. С тех пор мне почти не приходилось 

встречаться с тем, чтобы человеческое тело было таким 

почти неправдоподобно, сверхъестественно горячим.

Мне взбрело в голову рассказать ей о своей учебе, 

о почерпнутых из каких-то книг чужих идеях, с которы-

ми я тогда носился, похвалиться перед ней школьными 

успехами и растущим авторитетом среди однокашников. 

Я уже открыл было рот…

Она просто взглянула на меня чуть снизу своими чуд-

ными карими оленьими глазами. Ее веки были полупри-

крыты, как будто она испытывала непонятное мне на-

слаждение. Взглянула — и я ничего не смог сказать. Мне 

достаточно было этого томного взгляда, чтобы понять: 

моя истинная задача лежит не в области научных изыска-

ний, а в овладении самим собой, в преодолении своей 

гордости. Вот чему научила меня эта совсем молодая — 

много младше, чем я, тогда еще шестнадцатилетний, — 

девушка. И тут же, словно в награду, она приникла щекой 

к моему сердцу, и роскошные золотые волосы ее обдали 

меня, словно водопадом.

Меня охватило какое-то необычное, новое, не испы-

танное ранее волнение — так вожделение вошло в мою 

жизнь, чтобы стать ее вечным спутником, моим грозным 

и очень серьезным противником. Я протянул было руки, 

чтобы коснуться ее маленьких грудей, но она снова под-

няла на меня глаза. Они раскрылись несколько шире, и на 

этот раз в них отчасти даже сверкнула строгость. Я вдруг 

понял, что не могу пошевелить даже пальцем. И в этот 

момент эти самые глаза преподали мне второй урок — 

я почувствовал, как мое сердце входит в иное измере-

ние, в обитель добродетели.
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И она повернулась, и взяла меня за руку, и увлекла 

меня прочь из Сада, по-прежнему не говоря ни единого 

слова. На меня же тем временем нахлынуло какое-то ра-

зочарование, я ощущал себя обманутым и уязвленным. 

Но как только эти чувства прояснились во мне, она оста-

новилась, круто развернулась и в третий раз взглянула 

на меня.

Невозможно описать увиденное тогда, но я все же по-

пробую. Золотой ангел стоит передо мной в полный рост, 

руки по бокам и слегка приподняты, ладони обращены 

ко мне, сверкающие золотые волосы ореолом обрамля-

ют лицо, а само это лицо сияет в свете луны, взошедшей 

над тем самым деревом, — как сейчас помню, это была 

чинара — позади нас. Степной ветерок слегка шевелит 

ее шелковую блузку и приподнимает юбку. И глаза, сно-

ва эти глаза, на этот раз вопрошающие — разве я имею 

право сердиться, не важно, сейчас или вообще, на нее 

или на любое живое существо? Разве я еще не понял, 

что с этого момента и навсегда начинается мой истинный 

Путь, посвященный единственно тому, чтобы научиться 

побеждать темноту и этим даровать жизнь, бесконечную 

жизнь золотому свету в своем собственном уме?

Так я получил от нее путевку в ту жизнь, о которой со-

бираюсь рассказать, а когда мы расставались, она сказала 

только: «Прикоснись уже к Солнцу; Оно тебя не опалит».



10

ГЛАВА II

БОЛЬ

Время шло, а она всё водила меня в Сад, продолжая 

давать мне всё новые и новые уроки, которые когда-то 

начались там. Это всегда случалось по ночам, и всякий 

раз, как только мы проходили через калитку, она больше 

не произносила ни слова — все обучение шло через ее 

глаза, ее руки и волосы, ее прикосновения. Занятия об-

рели привычную форму. Обычно я думал лишь о тепле 

и аромате, исходивших от нее, а она молчала и размыш-

ляла — о чем, я так толком и не знаю.

Похожие на двух юных влюбленных, мы проводили 

вместе долгие часы во взаимном созерцании — то по-

знавая друг друга, то снова откидываясь на траву под 

чинарой, то слушая журчание струй фонтана или пение 

ночных птиц, то просто наслаждаясь легким степным 

ветерком, обдувающим наши тела. И всякий раз, когда 

омраченная мысль, вызванная гордостью или страстью, 

завистью или непониманием, неприязнью или даже не-

навистью, посещала мой ум, мой взгляд неизменно 

встречался с ее глазами. Обычно полузакрытые в неиз-
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вестном мне удовольствии, они вдруг становились жест-

кими, почти осуждающими, и тогда я понимал, что она 

ясно видит, о чем я думаю, и мне ничего не оставалось, 

кроме как взглянуть, будто в зеркало, на самого себя, на 

свой ум, осознать бесполезность и нечистоплотность 

моих мыслей и попросту прервать, остановить их поток 

на полуслове.

Уже в самой этой остановке мыслей было своего рода 

удовольствие, но была и другая награда: как только мои 

порочные мысли становились праведными, в следующую 

же секунду она поощряла меня, как ребенка, которому 

дают конфетку за хорошее поведение, только вместо 

конфетки был поцелуй, прикосновение локона или дру-

гая какая ласка. Вот так она и натаскивала меня в Саду, 

как молодого щенка, учила следить за своими мыслями 

и за своим умом и стараться держать их в возвышенной 

чистоте.

У этих ночных уроков был свой ритм и свой темп, а па-

раллельно с ними продолжалось мое школьное обуче-

ние, мое познание окружающего мира. Уроки в Саду ка-

зались какими-то неземными, да они и были такими — не 

от мира сего; но еще чаще мне казалось, что мои дневные 

занятия реальнее, важнее и нужнее. Я здорово опережал 

своих одноклассников, это осознание превосходства на-

полняло меня силой вперемешку с гордостью. Оба эти 

чувства достигли своего пика, когда мне вдруг пришло 

письмо от самого императора, скрепленное и его соб-

ственноручной подписью, и царской печатью, приглаша-

ющее меня проследовать в столицу, быть представлен-

ным ко двору и поступить в Императорскую академию. 

Это было мечтой любого деревенского паренька, и ред-

ко кому из нас выпадала такая честь. Зажав письмо в руке, 
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я вскочил в седло и поскакал к дому ее матери, чтобы 

поделиться с Золотым ангелочком моим успехом.

Это был необычайный урок, лучший из всех, получен-

ных мною, на этот раз по предмету «гордыня». Никогда 

не забуду ее взгляд, тем более что это был чуть ли не 

последний раз, когда мы с ней виделись. Она полулежа-

ла на кушетке, раскинув пышные золотые волосы по ее 

спинке, одетая в простую коротенькую сорочку, то здесь, 

то там вышитую красными розами и отливавшую шелком, 

очень похожим на японскую золотую парчу, а может, и не 

парчу, — нечасто в те времена попадались такие ткани 

в наших краях. Я ворвался в комнату, спеша показать ей 

приглашение с царской печатью и милостивыми словами 

государя, и развернул перед ней письмо.

«Это от самого царя! Только подумай, меня представ-

ляют ко двору и принимают в Императорскую акаде-

мию!» Но в ее взгляде я снова не увидел ни малейшего 

намека на то, что она хотя бы услышала мои слова, — 

она, как всегда, подняла на меня совершенно невинные 

карие глаза, слегка затуманенные наслаждением, так что 

их можно было принять за глаза самки оленя или друго-

го какого животного, — столько в них было бесхитрост-

ности, а может, наоборот, всеведения. И снова не было 

слов, было только зеркало, в котором я разглядел свою 

все возрастающую самонадеянность. Я притормозил 

было, но вовсе остановиться не смог; еще год не кон-

чился, как я уже уехал в столицу навстречу своей судьбе 

и карьере.

За пару секунд можно рассказать то, на что ушли 

у меня годы: я пообвык и пообтерся и в столице, и при 

дворе, и в Академии, а те, в свою очередь, перемололи 

меня. Мои преподаватели были так хорошо подготов-
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лены — глубоко, но узко, — что я учился много, а узнал 

от них мало. Я вернулся домой с самой почетной ученой 

степенью, но чувствовал себя опустошенным и слегка 

потерянным.

К тому же я потерял ее след — и матушка моя умерла, 

и братья разъехались кто куда, а с ними исчезла и всякая 

возможность отыскать ее. Меня непреодолимо влекло 

в тишину Сада: мне было совершенно ясно, что тщетно 

искать ее где-то еще, во внешнем мире, а вот если я ста-

ну приходить в Сад и смогу раскрыть секрет этого места, 

то обязательно снова встречу ее там. И тогда я нашел 

небольшое жилье неподалеку, где можно было читать 

и заниматься сочинительством, а по ночам стал наведы-

ваться в Сад. Часами я бродил по его дорожкам, сидел на 

деревянной скамеечке под чинарой или стоял у калитки, 

ожидая, не покажется ли она из-за поворота.

И вот как-то раз, когда я был погружен в молитву, об-

ращенную к одной-единственной цели, то почувствовал, 

как сзади из темноты кто-то подошел ко мне. Сердце мое 

забилось, глубочайшая благодарность за то, что молитва 

моя услышана, охватила меня, я обернулся и с надеждой 

поднял глаза. Но сверху на меня смотрело совсем другое 

лицо. Я пригляделся и, к своему удивлению, обнаружил, 

что прямо здесь, передо мной, наяву стоял величайший 

мастер древнетибетского учения Великий Цонгкапа. Он 

был точно таким, каким мы привыкли его видеть на мно-

гочисленных статуэтках-копиях, изготовленных более пя-

тисот лет назад: ни красоты, ни доброты в облике. А ведь 

бесконечное сострадание и высочайшее учение могли 

бы уже оставить на этом лице свои благородные следы, 

которые мы обычно ожидаем или представляем.
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Вместо приветливой безмятежности — пронзитель-

ный взгляд строгих глаз на крошечной, с кулачок, ло-

поухой голове, почти невидной из-за огромного носа, 

подобного ястребиному клюву. Но главное — это ощу-

щение мощи, наполненной всепобеждающим состра-

данием, требовательным состраданием, состраданием, 

зовущим к действию.

— Да нет ее здесь, — просто сказал он. — А лучше 

сказать, ты видишь сейчас перед собой только меня, 

старого тибетца, но я могу тебе помочь в твоих поисках, 

должен даже — ведь ты и так потратил впустую прожи-

тые тобой годы, а если не усвоишь, как следует, уроки 

этого Сада, то и остаток твоей жизни — псу под хвост.

— Это я-то потратил жизнь впустую? — возмутился 

я. — Да я в Императорской академии учился, я научную 

степень там защитил с отличием! Да таких, как я, у нас — 

один на миллион, да никто еще таких успехов никогда не 

добивался!

— И все же я опять скажу: ты зря прожил эти годы. Вот 

чего стоит, что дает тебе эта бумажка для подтирки — 

диплом Императорской академии?

— Ну как же? Я могу стать преуспевающим адвокатом, 

или доктором, или добиться высот в любой другой все-

ми уважаемой профессии и достичь преуспевания в ней, 

преуспеть то есть.

— Преуспеть? — переспросил он вызывающе, стянул 

меня со скамейки и поставил перед собой. Когда я уви-

дел, какого он маленького роста, то почувствовал себя 

много уверенней, несмотря на его драчливую позу.

— Преуспеть, — ответил я, — это необязательно зна-

чит разбогатеть. Я знаю, что богатство не приносит сча-

стья и не может быть единственной целью жизни, — мы 
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проходили это на занятиях по философии. Я имею в виду 

некоторый достаток, благосостояние, которое делает 

человека и его семью материально независимыми.

— Обеспеченная семья, удобное уютное жилье, все 

накормлены, все довольны… И, по-твоему, этому стоит 

посвятить жизнь? Разве это не значит выбросить ее на 

ветер?

— Конечно, нет, такая жизнь будет потрачена не зря, 

это хорошо прожитая, полноценная жизнь, в ней есть 

цель и смысл.

При слове «смысл» он вздрогнул. Несмотря на сумер-

ки, я увидел, как он слегка побледнел и уставился на меня 

своими ястребиными глазами, казавшимися еще более 

ястребиными из-за огромного носа и ястребиной же 

хватки, с которой он вцепился в мою руку.

«Хороший дом, хорошая жена, что еще надо чело-

веку, чтобы встретить старость!» — подумал он, а вслух 

спросил: — Итак, ты считаешь, что провести эту жизнь 

в боли и страдании, не пошевелив и пальцем, чтобы из-

бавиться от этой боли и страдания, — значит не потерять 

ее впустую?

— Погоди, — смутился я. — Конечно, если бы в жиз-

ни были только боль и страдания, то ты прав. Но ведь 

жизнь прекрасна, в ней есть свои радости, хороший дом, 

хорошая жена, взаимная забота любящих людей, дружба 

добрых приятелей…

— Значит, тебе не больно, — сказал он и потащил 

меня за собой по лужайке куда-то в сторону северной 

стены, в которой была калитка. — Так, значит, это не 

больно — сломать ногу, порезать руку или пережить 

смерть родителей?
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Теперь уже вздрогнул я, вспомнив, как потерял свою 

собственную мать.

— Конечно, больно: все, что ты перечислил, достав-

ляет боль, да ведь жизнь-то состоит не из одной только 

боли; боль приходит и уходит, и это случается не каждый 

день и даже не каждый год, и едва ли можно найти такого 

человека, в жизни которого не было бы ничего, кроме 

боли, не было бы прекрасных минут и даже счастья.

— Счастья? Какого еще счастья? — спросил тибетец.

— Как это какого? — снова изумился я. Да, этот на-

стойчивый коротышка — Великий Цонгкапа во плоти, — 

семенивший сбоку от меня, вовсе не тянул на великого 

философа. Я почувствовал разочарование не только 

в его внешности, но и в его вопросах. — Ну вот взять 

хоть счастье, которое доставляет ребенок, радостный, 

здоровый, улыбающийся карапуз!

— Я правильно понял, что твоя идея счастья вопло-

щена именно в этом — в личике веселого малыша?

— Ну да, — ответил я. — Именно в этом веселом личи-

ке. Кто будет оспаривать его красоту? Кто смог бы найти 

здесь боль или страдание?

Он резко остановился, развернулся и взглянул на меня 

со смешанным выражением гнева и жалости.

— Этот малыш… — заговорил он, — этот малыш… 

Разве ему не предстоит столкнуться с ужасными бедами? 

Разве ему не предстоит пережить смерть своих любимых 

родителей — отца и матери? Разве он не увидит ката-

строфы, войны, насилие и ненависть людей друг к другу?

И если он проживет долго, то разве не придется ему 

смириться с утратой всего, что ему дорого, а в конце жиз-

ни превратиться в немощного беззубого седого старца? 
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И разве этот прекрасный сегодня смех младенца не ста-

нет завтра предсмертным хрипом?

Я был ошеломлен его напором.

— Конечно-конечно, все это весьма возможно…

— Возможно?! — Он почти кричал на меня своим 

пронзительным голосом. — Возможно?! А тебе не кажет-

ся, что все это более чем возможно, а на деле практиче-

ски неизбежно?

— Хорошо, пусть так. Любой младенец в детстве ве-

сел и счастлив, потом он видит все эти ужасы и становит-

ся хилым и беспомощным страдающим старцем.

— Так как же ты можешь говорить, что лицо этого 

ребенка прекрасно? — продолжал наезжать на меня 

Цонгкапа.

— Вот так и могу, — с полной уверенностью в своей 

правоте ответил я. Слова возражения хлынули потоком 

откуда-то изнутри, без напряжения, естественным об-

разом. — Это ж очевидно: младенцу хорошо и весело 

сейчас, в данный момент, это сегодня он так прекрасен, 

когда, смеясь, смотрит на нас своими чудными глазенка-

ми. И пусть потом он состарится, пусть он насмотрится 

ужасов этой сумасшедшей жизни, все равно вот прямо 

сейчас, в дни его детства, он пока еще радостен и красив,

— Так, значит, это приятно, — проговорил он уже мяг-

че и как-то задумчиво, — приятно и совсем не больно, 

если медленно, но с нажимом водить языком по лезвию 

бритвы?

Этот яркий образ снова поразил меня — голым языком 

да по сверкающему лезвию, брр-р!

— Конечно, больно, еще как больно! Порезаться 

ведь можно.
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— А теперь представь, — продолжал он, — что брит-

ва обильно смазана медом; представь, что она спрятана 

под слоем меда так, что ее не видно. И вот ты лижешь 

мед, наслаждаясь его теплым сладким вкусом, еще не 

зная, что в нем бритва, и вдруг, лизнув в очередной раз, 

понимаешь, что разрезал себе язык.

— Это будет очень больно и вовсе не приятно. Труд-

но представить себе боль острее. Если лизать мед, а при 

этом лизнуть лезвие бритвы и поранить язык, то это бу-

дет одна только боль.

— Итак, ты хочешь сказать, — заговорил тибетец та-

ким уверенным голосом, который я слышал в Академии 

у своего однокашника во время игры в шахматы, хода за 

два до того, как тот ставил мне мат, — что лизать мед — 

не удовольствие?

— Лизать мед? — автоматически переспросил 

я. — Удовольствие.

— А лизать мед, если в нем бритва, которая располо-

сует тебе язык на ленточки, — удовольствие?

— Ну говорили же уже, что нет, не удовольствие. 

Сколько можно?

— Итак, если удовольствие неизбежно сопровожда-

ется безграничным страданием, то можно сказать, что 

это не удовольствие?

— Да! — с торжеством сказал я.

— Так-то вот! — торжествующе заключил он и пока-

зал мне лицо младенца: оно было прекрасно и радостно, 

на нем не было ничего, кроме страдания.
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МЕДИТАЦИЯ

Слова Учителя Цонгкапы и, как мне сейчас представ-

ляется, смерть моей матушки сильно подействовали на 

меня. Не то чтобы я был подавлен или впал в отчаяние; 

внешне я жил обычной жизнью, продолжал свои научные 

исследования, занимался литературной деятельностью, 

обеспечивая себе вполне пристойный, хотя и скромный 

достаток.

Однако мысли о жизненных путях и смерти стали по-

стоянными спутниками в моем сознании, из одного всег-

да следовало другое.

Да, моя мать прожила хорошую и плодотворную 

жизнь; вырастила детей, много сделала для страны, всег-

да и без всяких раздумий шла навстречу нуждам людей, 

помогая не только своим, но и чужим. Но зачем все это 

было нужно, если она все равно состарилась и умерла 

в страшных муках от рака, если все, ради чего она жила: 

ее сыновья, ее дом, плоды ее труда, — тоже рассыплется 

в прах и будет позабыто совсем скоро после того, как по-

забудут ее саму? Пример ее жизни был доказательством 
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тех слов, что сказал мне в Саду Цонгкапа: даже то, что 

кажется или считается хорошим и красивым, таковым на 

деле не является, если неизбежно должно закончиться 

болью и смертью. Мне вообще казалось, что Цонгкапа 

появился там благодаря моей матери, ведь он пришел 

в Сад, уже зная мои проблемы и имея ответы на мои 

вопросы.

Смерть и пути этой жизни определяли мои мысли 

в течение нескольких месяцев, и, в конце концов, я был 

вынужден искать уединения в небольшом скиту недале-

ко от нашего степного городка. Там оказался добрый, 

праведный и образованный настоятель, который при-

ветливо принял меня, отвел мне для жилья маленькую 

тихую келью и закрепил за мной должность помощника 

хранителя богатого книжного собрания в усадьбе одно-

го помещика неподалеку. Я проводил много времени за 

изучением священных текстов, еще больше — в мыслях 

о жизненных путях и смерти, пока наконец не почувство-

вал, что ответ на мои вопросы существует и что я смогу 

его отыскать. Я всей душой устремился на поиски этого 

ответа, этого истинного Пути. Меня снова потянуло на-

зад, в Сад. И вот я опять оказался там в ранние сумерки, 

в то время года, в самом начале весны, когда в воздухе 

разливается сладковатый запах первоцвета, степь начи-

нает зеленеть робкой травкой, а за каменной оградой 

моего любимого Сада одеваются нежной листвой розо-

вые кусты. Я снова хотел встретить ее там.

На этот раз ждать пришлось недолго, да и разочаро-

вание не заставило себя ждать: я почувствовал, что кто-

то идет ко мне в темноте от калитки, но это были совсем 

не ее шаги. Это была не летящая походка юной богини, 

а мерная, но вместе с тем бодрая и деловитая поступь, 
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вдобавок ко всему весьма тяжелая. Я обернулся и увидел 

великого Мастера медитации Камалашилу.

Он не имел ничего общего с тем образом, который 

мы привыкли рисовать в своем воображении; я ожидал 

разглядеть в его лице и теле суровую внешность аскета: 

попробуй-ка час за часом неподвижно сидеть в глубокой 

медитации на краю каменной скалы где-то в Гималаях, да 

еще и одиннадцать столетий назад. Но теперь я видел 

живого человека, а не плод своего воображения, и он 

был совсем не похож на этот плод. Он был среднего ро-

ста, его монашеские одежды были слишком высоко по-

доткнуты — почти до колен, что придавало ему несерьез-

ный вид — просто мальчуган какой-то. Его темнокожее 

индийское лицо тоже вполне соответствовало такому 

определению: полные щеки, всегда готовые расплыться 

в улыбке, смешной толстый нос, недобритые пучки седых 

волос на макушке, но самое главное — постоянно смею-

щиеся сверкающие глазки, вполне отражающие его соб-

ственное настроение.

— Ты хочешь найти Путь! — сказал он утвердительно.

— Конечно! — поспешно ответил я, потому что, уз-

нав истинное страдание, наполняющее этот мир, не мог 

больше спокойно сидеть и дожидаться, когда спасение 

само свалится ко мне в руки.

— Ну и почему бы нет? — засмеялся он. — Нет-то 

почему?

— Я хочу узнать, почему умерла моя мать, — угрю-

мо промолвил я, — хочу знать, мог ли я хоть как-то ей 

помочь, а может быть, и сейчас еще смогу сделать что-

нибудь для нее. А еще я хочу понять, неужели все должно 

происходить так, как происходит всегда.
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— Да! Да! — прокричал в ответ Камалашила. — 

Еще как сможешь! Почему нет-то? Тебе надо научиться 

медитировать!

С этими словами он плюхнулся на траву около чинары, 

помнящей так много нежных ночей, проведенных с ней 

под этим покровом.

Жестом он пригласил меня сесть рядом с ним. Я не-

много занимался медитацией с друзьями по Академии, 

кое-что об этом читал, так что, недолго думая, уселся на 

землю, выпрямил спину, сложил ноги крест-накрест, за-

крыл глаза и постарался вообще больше ни о чем не 

думать.

Индиец хихикнул и звонко хлопнул меня по спине.

— Не спи, замерзнешь! Ты что же это такое дела-

ешь? — весело спросил он.

— Медитирую! — гордо ответил я.

— А вот стометровку ты побежал бы без разминки? — 

снова радостно обратился он ко мне.

— Ну уж нет.

— Вот и давай сделаем разминку! — засмеялся мой 

наставник и вскочил на ноги.

— Разминку? Это как? — сварливо переспросил я, не-

хотя поднимаясь и представляя себе всякие там отжима-

ния, приседания, растяжки и прочие неприятные вещи.

Первый раз Камалашила взглянул на меня чуток 

построже.

— Все хотят медитировать! Никто не знает — как! 

Приступаем к правильной разминке! — приказал он.

— Да что за разминка-то такая?

— Начнем с уборки! — крикнул он и забегал вокруг га-

зончика, ловко нагибаясь, несмотря на кругленький жи-

вотик, и поднимая редкие опавшие листья и ветви. Вско-
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ре поверхность газона стала чистой и гладкой. Она так 

и сияла в лунном свете, как бы приглашая сесть помеди-

тировать. — Вот так и в комнате своей прибирай, ладно?

— Уговорил, — буркнул я, усаживаясь.

— Не забудь про подношения! — завопил он.

— Какие еще подношения? — поинтересовался я.

— К нам идут очень важные гости! — хихикнул в ответ 

Камалашила. — К их приходу надо подготовить достой-

ные подарки!

Я с сомнением покосился на калитку Сада, ожидая, 

что оттуда прибежит целая толпа развеселых практи-

ков медитации вроде его самого, и, никого не увидев, 

переспросил:

— Кто-то к нам идет?

— Не беспокойся, тебе их не увидеть! — ответил ин-

диец и, подойдя к деревянной скамейке, достал из-за 

пазухи мешочек с крошечными глиняными чашечками, 

которые он тут же начал выстраивать в ряд. Наполнив 

водой из фонтана три из них, он подошел к кусту тер-

новника, произнес в его адрес что-то похожее на молит-

ву или просьбу, после чего сорвал с его макушки цветок 

и поместил его в четвертую чашечку.

В пятую чашечку пошли побеги шалфея и можжевель-

ника, кусты которых росли вдоль ручья, вытекавшего из 

фонтана, а для шестой он собрал немного сухой травы. 

Сорвав плод с мандаринового дерева, Камалашила очи-

стил его, положил несколько долек в седьмую чашечку, 

а остальное с удовольствием съел сам, не забыв сунуть 

одну дольку мне в руки. Все это время он говорил не 

переставая.

— Представь, — продолжал индиец, жуя манда-

рин, — что некто очень важный возьмет да и появится 
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в этом Саду сегодня ночью, во время нашей практики. 

Может, это будет даже сама великая царица с золотыми 

волосами и в золотой короне… — Тут он лукаво под-

мигнул мне, как будто знал, почему мое сердце вновь 

и вновь приводит меня сюда, под сень чинары. — Ведь 

тебе же не захочется перед такими гостями упасть лицом 

в грязь? Ведь их надо встретить согласно законам степно-

го гостеприимства!

— А кого ты ждешь? Конкретно кого? — спросил я.

— Следует пригласить Просветленных! — прыснул 

он. — Как можно медитировать, если их нет рядом? Как 

можно медитировать, пока не приведешь сюда, хотя бы 

мысленно, своего Сердечного Учителя?

Эти последние слова — Сердечный Учитель — глубо-

ко поразили меня, отозвавшись сердечной болью в моей 

груди, ибо я понял, что не могу представить себе иного 

«Сердечного Учителя», чем моя золотая Леди.

— Ну вот, — продолжал меж тем Камалашила, скло-

нившись над чашечками, — расставим их как подобает. 

Первая чашка с водой у нас будет хрустальным бокалом 

с прекрасным напитком, подходящим для чествования 

высокого гостя. Еще одна чашка с водой. — Он двигал 

чашками, как ловкий наперсточник на базаре. — Это бу-

дет тазик с теплой водой из минеральных источников, 

подходящий для омывания ног дорогого гостя, утомлен-

ных долгим странствием. В третьей — цветок. Кто ж не 

любит цветов! — Камалашила глубоко вдохнул запах рас-

крывшегося бутона. — Потом благовония. — И с этими 

словами мой наставник поджег ароматные веточки мож-

жевельника и шалфея, чиркнув огнивом, которое он про-

ворно вытащил из бездонных складок своей хламиды.
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— Тебе не надоело всегда таскать с собой все эти 

штуки? — хмуро спросил я.

Камалашила медленно повернулся и взглянул мне 

в лицо. На этот раз он был сама серьезность.

— Хочешь встать на Путь? Должен медитировать! Хо-

чешь медитировать? Должен делать разминку! Не надое-

ло, нет! Таскаю, да. Всегда и везде. И медитирую… всегда 

и везде! Во что бы то ни стало.

В его умелых руках от тлеющих ароматных угольков 

загорелась сухая трава в следующей чашечке.

— Зажечь светильник в честь прихода гостя — первое 

дело! Так, теперь ставим в ряд эту чашечку с водой; тут 

у нас будет благовонная мазь для натирания тела гостя — 

напряги уже свое воображение и получи удовольствие: 

думаю, найдется кое-кто, кому ты с большой радостью 

поднесешь именно этот ароматный дар. — Он покосился 

на меня как-то странно, удивительно напомнив мне кого-

то очень знакомого. — Наконец последняя чашка в этом 

ряду. Сюда мы кладем дольку мандарина. Это — подно-

шение еды нашему благородному гостю.

«Интересно, когда же мы начнем медитировать, да 

и начнем ли вообще», — подумалось мне.

Он почувствовал, а может, и прочитал мои мысли, по-

тому что сказал с раздражением:

— Это не напрасная трата времени. Необходимо пра-

вильно поднести дары.

— А что, они действительно принимают эти подноше-

ния? — спросил я.

— Да нет, конечно, — ответил индиец. — Ты думаешь, 

они, эти Просветленные, нуждаются в еде, чтобы насы-

титься, или в воде, чтобы утолить жажду?
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— Ну а раз нет, — резонно переспросил я, — то 

к чему весь этот балаган? Мы вроде бы медитировать 

собирались.

— Хочешь быстро бегать? Научись разминаться! Ты 

не сможешь медитировать, если здесь не будет Просвет-

ленных, не сможешь медитировать, если здесь не будет 

твоего Сердечного Учителя, не будет его помощи, его 

благословения, его поддержки. Поднося дары, ты сам 

себе напоминаешь, что хочешь, чтобы все они были с то-

бой: «Пожалуйста, придите, побудьте со мной немного, 

пока я медитирую».

И вдруг совершенно неожиданно Камалашила задрал 

голову и затянул благозвучную песнь, больше похожую 

на какую-то молитву. Его лицо приняло ангельское вы-

ражение, глаза были закрыты, но, казалось, видели там, 

в наполненном звездами небе над нами, кого-то из тех, 

кому предназначалось это подношение.

Он замолчал, опустил голову и весело взглянул на 

меня.

— Это последний дар, мое любимое подношение, — 

всегда услаждай их слух музыкой, прежде чем сядешь 

медитировать.

— Ну теперь-то мы наконец сядем? — спросил я, все 

же слегка сбавив тон, потому что нельзя было не вос-

хититься красотой того места для медитации, которое 

только что создал в Саду Камалашила, нельзя было не 

почувствовать то благоговение, добро и уверенность, 

которые он зародил в моем сердце, да и песня была 

к месту. Разминка явно удалась, пора было переходить 

к медитации.
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— Да почему нет-то? Пора садиться! — провозгласил 

он. Я начал было усаживаться, как вдруг почувствовал, 

что его рука снова поднимает меня на ноги.

— Ну что опять не слава богу?

— А поклониться? — удивился Мастер, как будто это 

само собой разумеется. С этими словами он сложил ла-

дони у груди и поклонился с величайшим почтением, как 

будто перед ним и правда стоял один из великих Про-

светленных. Потом медленно опустился на газон.

Я повторил требуемое упражнение и тоже уселся 

было на траву, но тут он опять вскочил на ноги и запры-

гал вокруг меня, как резиновый мячик. К тому времени он 

уже так достал меня, что я думал только о том, как мно-

го времени мы потеряли, и, не обращая внимания на его 

прыжки, сердито уставился куда-то вдаль.

— Где твое сиденье? У тебя что, нет подушки для ме-

дитаций? Спина ведь должна быть приподнята! — Он 

схватил меня за плечо, потянул вперед и засунул мне 

под копчик комок какого-то тряпья, которое чудесным — 

а каким же еще? — образом появилось из-под его мона-

шеской одежды.

В следующий момент он уже хватал меня за лодыжку 

левой ноги, крича:

— Положи пятку на правое бедро! Сядь ровно! — 

И шлепками ладоней выпрямляя мне спину. — Опусти 

правое плечо вниз, оно должно быть на одном уровне 

с левым. — А так он выравнивал мои плечи. — Голову 

ровно! И чему вас только в Академии учат?

Я уже был готов придушить этого жизнерадостного 

великого магистра.

— Не наклоняй ее вниз, не задирай ее вверх, просто 

держи ровно, и перестань уже заваливать ее влево! — 
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Его руки лежали у меня на висках, словно зажав мою го-

лову в тиски. — Где твой язык?

— Язык во рту, где ж ему еще быть? — сострил я. Ин-

диец, казалось, шутки не услышал, во всяком случае не 

засмеялся.

— Легко коснись им нёба сразу над передними зуба-

ми. Челюсти расслабь, все должно быть естественно, как 

обычно, — с энтузиазмом продолжал он. — Мы ведь не 

сможем медитировать, если всю ночь будем пускать слю-

ни и сглатывать их, верно? И перестань  ты уже дышать 

ртом! А то во рту пересохнет! — Наконец он привел мою 

позу в полный порядок, после чего, должен признаться, 

я почувствовал себя совсем неплохо.

— А разве я не должен скрестить обе ноги, положив 

пятки на бедра, как на всех этих ваших картинках? — 

спросил я.

— Хочешь сесть в «полный лотос»? Было бы неплохо, 

но сразу это вряд ли получится, вот когда ты попракти-

куешь побольше… Ну и потом, здесь ведь что главное? 

Главное, чтобы тебе удобно было. Чтобы ты мог кон-

центрировать ум, не отвлекаясь на боль в коленях. Если 

хочешь, мы вообще можем сесть вон на ту скамейку. — 

С этими словами он уселся рядом со мной, сразу одним 

ловким движением приняв позу полного лотоса.

Я закрыл глаза и вошел в состояние покоя. Здесь, 

в этом тихом Саду, здесь, в Саду моей златовласой бо-

гини, я наконец… снова услыхал его жизнерадостный 

голос.

— Спокойной ночи! Ты зачем глаза-то закрыл, 

а?! — прямо мне на ухо гаркнул этот… великий Мастер 

медитации.
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Я открыл глаза и сфокусировал взор на каменном узо-

ре стены, что была прямо перед нами.

— Ну вы, ребята, даете! Вы вообще чем тут меди-

тируете — умом или глазами? — спросил надоедливый 

Мастер.

Я злобно взглянул на него:

— Давай уже разберемся раз и навсегда: с закрытыми 

нельзя, с открытыми нельзя, с какими же тогда можно?

— Учись, студент, — ответил он и сел, держа голову 

прямо. Его глаза были наполовину прикрыты, а взгляд 

направлен вперед и слегка вниз. Я понял, что все дело 

было именно в том, что этот взгляд ни на чем не фоку-

сировался, как будто Мастер был погружен в мечтатель-

ную задумчивость. — Если будешь слишком сильно от-

влекаться, то глаза лучше закрыть, но помни, что твой ум 

привык засыпать именно в таком их положении, поэтому 

так медитировать очень непросто. Постарайся все же не 

открывать глаза слишком широко, иначе начнешь тара-

щиться вокруг, считать ворон и все такое. И позаботься 

о том, чтобы перед тобой была простая стена, или ткань 

в один цвет без узоров, или что-нибудь еще в этом роде, 

чтобы ничего не двигалось и чтобы взгляду не за что было 

зацепиться, — короче, чтобы ум ни на что не отвлекался.

Я сделал все, как он сказал, и почувствовал, как мой 

ум входит в чистое состояние сосредоточения. Я совсем 

уже приготовился очистить ум от мыслей, сделать его 

пустым…

Однако Камалашила уже снова был на ногах и бегал 

взад-вперед.

Надежда когда-нибудь помедитировать с этим вели-

чайшим Мастером медитации окончательно покинула 

меня.
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— Ну что еще тебе надобно, старче? — Я все еще пы-

тался шутить.

— Что это? Ты ничего не слышишь? — спросил он тре-

вожным голосом.

Я снова прикрыл глаза и прислушался, но ничего не 

было слышно, кроме такого знакомого робкого журча-

ния фонтана.

— Это всего лишь фонтан, вон там, у стены, — от-

ветил я.

— Я пошел! — воскликнул он, наклонился над ска-

мьей и принялся собирать чашечки.

— Что?! — вскочил я на ноги. — Потратить столько 

времени на подготовку, а теперь просто взять и уйти? 

Останься хоть на пару минут, дозволь мне помедитиро-

вать рядом с тобой, раз уж пришел!

— Невозможно, — заявил он. — Шумно, слишком 

шумно. Не годится для медитации. И как это я раньше не 

заметил? Невозможно медитировать под этот грохот. — 

Он указал на раздражавший его фонтан.

— Да не так уж он и шумит, — сказал я. — Давай хоть 

попробуем.

Камалашила серьезно посмотрел на меня:

— Ты просил меня показать тебе Путь. Я сказал, что 

без медитации нет и Пути. Теперь выбор за тобой: либо 

милый твоему сердцу фонтанчик, либо медитация. Либо 

твоя нынешняя жизнь, ведущая в никуда, своей бессмыс-

ленностью повторяющая жизнь твоей матери, либо Сво-

бода. Свобода или фонтанчик! Ты теперь всегда будешь 

стоять перед таким выбором. Ну и стой, а я пошел.

В отчаянии я посмотрел вокруг и вдруг увидел кир-

пичи, из которых вокруг ствола чинары был выложен 

поребрик, или, по-столичному, бордюр. Я быстро схва-
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тил один из них и накрыл им отверстие фонтана. Вода 

остановилась.

— Ну пожалуйста, давай хоть теперь помедитируем 

вместе! — смиренно попросил я.

— А почему нет-то? — хихикнул Мастер. И мы оба уми-

ротворенно уселись на траве, намереваясь обрести еще 

большее спокойствие.

И вот прямо на моих глазах этот жизнерадостный ко-

ротышка совершенно преобразился. Левая рука лег-

ла ладонью вверх, на нее опустилась правая. Большие 

пальцы, слегка приподнятые над ладонями, соприкосну-

лись. Его сияющее лицо мгновенно изменилось, теперь 

оно выражало саму серьезность, было полностью рас-

слабленным и умиротворенным. Оно излучало покой, ко-

торый, казалось, вобрал в себя весь Сад, превратив его 

в обитель абсолютной тишины. Это был тот покой, кото-

рого я жаждал, тот покой, которого моя суетная жизнь 

никогда мне не позволяла испытать, поэтому я с готовно-

стью уселся рядом с Мастером.

Однако безмолвия его хватило ненадолго — всего на 

несколько секунд. Вскоре он зашептал:

— А мы уже говорили с тобой о разминке?

— Говорили-говорили. — Я старался не говорить 

громче, все еще надеясь, что он снова вернется к ме-

дитации. — И не только говорили, но и проделали ее, 

забыл?

— Да я не про ту разминку, — прошептал он в от-

вет, — я про совсем другую.

— Что ты имеешь в виду? — испуганно спросил я, ожи-

дая, что он вот-вот вскочит на ноги и снова весело запры-

гает вокруг. Однако Мастер продолжал сидеть и оставал-

ся серьезным, на этот раз наставляя меня лишь словами.
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— Прежде чем ты войдешь со мной в реальную ме-

дитацию, ты должен приготовить свои мысли. Иначе от-

станешь и заблудишься.

— Научи меня, Мастер.

— Сперва научись внимательно следить за дыханием, 

вдохами и выдохами. Посмотрим, сумеешь ли ты сделать 

хотя бы десять циклов, не отвлекаясь умом.

Начни с выдоха и затем вдох. Запомни, одним циклом 

здесь считается цикл выдох-вдох, а не наоборот, как ты 

привык. Так вот попробуй досчитать до десяти циклов; 

поначалу ты не сможешь так долго удерживать свой ум, 

обязательно начнешь считать ворон, а не циклы.

Я попробовал и сразу понял, что он прав. Мне и до 

четырех-то не удавалось сосчитать, как мои мысли раз-

бегались по Саду, летели к Ней…

— Довольно, — прошептал он через несколько ми-

нут. — Смысл наблюдения за дыханием состоит всего 

лишь в том, чтобы успокоить твой ум, осторожно выта-

щить его из вихря твоих суетных мыслей и начать сосре-

доточивать его внутри. Подсчет циклов дыхания — это 

не самоцель и не путь к освобождению. Теперь вспомни, 

зачем ты здесь: ты ищешь Путь; насколько мне известно, 

ты хочешь найти ответы на вопросы о смерти одной за-

мечательной женщины и о той мудрости, с которой тебя 

познакомила другая. Ты должен понять прямо здесь 

и сейчас, что больше нигде нельзя получить ответы на 

эти вопросы, да их никто, по сути-то, больше нигде и не 

задает. Дети спрашивают, почему хорошие люди долж-

ны страдать и умирать, а взрослые учат их не задавать 

больше глупых вопросов, потом эти дети сами вырастают 

и говорят уже своим детям: «На эти вопросы нет отве-

тов». Четко определись, зачем ты будешь медитировать 
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со мной. Не сходя с этого места, прими решение, что бу-

дешь медитировать ради настоящей цели, ради высшей 

цели, что будешь искать эти ответы на Пути. Не стремись 

к другим, меньшим целям: не трать свою жизнь попусту, 

не теряй даже тех нескольких минут, что мы проведем 

здесь вместе.

Я обдумал его слова и понял их истинность, почув-

ствовал радость и правоту в такой медитации ради ве-

ликой цели.

— А сейчас, прежде чем мы начнем медитировать, 

пригласи Просветленных; пригласи своего Сердечного 

Учителя, представь, что все они пришли сюда для того, 

чтобы помогать нам и направлять нас. Ты пока не мо-

жешь их увидеть, но — какие твои годы! — потом обяза-

тельно увидишь. Если они вообще есть, если они те, за 

кого мы их принимаем, то они обязательно услышат твой 

мысленный призыв и непременно придут. А теперь обра-

тись к ним со всей искренностью, с глубоким почтением 

пригласи их, и они непременно придут.

Я сделал все, как он велел, и мне показалось, что я чув-

ствую Ее присутствие совсем рядом со мной. Сердце мое 

радостно и преданно забилось в груди.

— Мы уже поклонились Просветленным, перед тем 

как сесть; теперь поклонимся еще раз, мысленно. Но зна-

ешь, в тот день, когда ты сам увидишь их наяву, ты будешь 

кланяться по-настоящему: никакая сила не удержит тебя 

в позе лотоса — ты припадешь к их ногам в благоговей-

ном трепете и безмерном счастье.

Я снова сделал все, как он сказал, и это снова оказа-

лось тем, что нужно.

— Неплохо, неплохо, продолжай в том же духе. Мно-

гие люди в этом мире искренне желают приобщиться 
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к медитации, но обнаруживают, что им не удается до-

стичь глубин и высот медитации, потому что они не уз-

нали, как войти в ее врата. Этим сейчас и займемся. Итак, 

представь себе все небо целиком.

Я так и сделал, представив себе распахнутый лазур-

ный купол над моим степным селением.

— А теперь целиком наполни его благоухающими 

красными и белыми розами, поднеси их своему Сердеч-

ному Учителю и Просветленным и почтительно попроси 

их помощи.

Я продолжал выполнять его указания, и опять все вы-

шло очень здорово: я почувствовал, что мой ум теперь 

гораздо ближе к глубокой медитации, хотя мы еще тол-

ком и не медитировали.

— Но и это еще не всё. Теперь давай очистим твою 

совесть, ибо никто не может медитировать, если со-

весть его нечиста. Вот еще, кстати, почему многие счи-

тают, что медитировать очень трудно, вот почему редко 

кто достигает глубин медитации и видит их чудеса. Твое 

сердце должно быть чистым, твоя жизнь должна быть 

чистой. Вспомни о том, что ты сделал, или о том, что ты 

сказал, или даже о том, что ты всего лишь помыслил с на-

мерением навредить другому; сознайся себе в этом, будь 

предельно честным перед самим собой. Скажи себе: да, 

я это сделал; да, это не было добродетельным поступ-

ком, словом или мыслью; клянусь, что приложу все силы, 

чтобы такого больше не повторилось. Одна только эта 

очистка твоей совести и твоего сердца откроет твое-

му уму такие двери к медитации, о которых ты раньше 

и мечтать не смел.

Я тихо сидел и размышлял. Особо страшных преступ-

лений не обнаружил, но вот мелких ежедневных пако-
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стей и неприятностей, которые я доставил другим, — 

сколько угодно. Решительно и бесповоротно я вымел их 

из своего сердца.

— Неплохо, неплохо. Дальше — больше. А сейчас по-

веселимся! — радостно зашептал он. — Еще несколько 

необходимых шагов. Теперь сделаем наоборот: ты бу-

дешь думать о том, какие добрые дела ты делаешь ради 

окружающих людей, какие добрые слова говоришь им, 

вспоминать, какие добрые и непорочные мысли возника-

ли и продолжают возникать в твоем уме. О, кстати, не за-

будь и о всяческих благодеяниях всех остальных людей, 

начиная с твоего Сердечного Учителя, после чего… да 

просто развеселись, почувствуй себя счастливым, пора-

дуйся всему, что хорошо, всему, что есть добро.

Я воспроизвел это наставление, и оно отлично допол-

нило предыдущую очистку совести. Мой ум, казалось, 

почти разрывался от доброй энергии; я рвался меди-

тировать подобно разгоряченному коню, готовому пу-

ститься вскачь и грызущему удила.

— А теперь обратись к своему Сердечному Учителю 

и Просветленным с просьбой обучать и направлять на 

пути. А еще попроси, чтобы они продолжали предста-

вать перед тобой всеми теми способами, которые имеют-

ся в распоряжении Просветленных существ. Ты и пред-

ставить себе не можешь всех тех путей и всех тех мест, 

где они тебе могут явиться.

Пригласи их являться в виде твоих Учителей — но не 

только тех, которые выглядят как Учителя, но и в виде 

обычных мирских людей вокруг тебя — и учить тебя, 

всегда учить тебя, направляя и ведя по Пути.

С глубоким благоговением, которое сразу привело 

меня в состояние медитации, я исполнил сказанное.
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— Ну и, наконец, ты должен взмолиться от всего серд-

ца, умоляя их всегда оставаться рядом с тобой, зримо или 

незримо, поддерживая тебя и наставляя.

И это я повторил вслед за наставником, и от благости 

этих мыслей вошел в состояние глубокой медитации, 

в полный покой. Чего, конечно, никак не мог вытерпеть 

великий Мастер всеобъемлющей умиротворенности 

Камалашила.

— Ну и как тебе покой? Здорово, правда? — спросил 

он шепотом.

— О… да… — Слова давались мне с трудом.

— И над чем же ты теперь медитируешь? — снова за-

шептал он.

— Я освободил свой ум и стараюсь не думать, а когда 

приходят мысли, то я просто наблюдаю, как они уходят.

Его тяжелое маленькое тело одним скачком преодо-

лело расстояние между нами, и вот он уже снова кричал 

мне в лицо, на этот раз рассерженный не на шутку:

— Дураки! Ваша глупость бессмертна! Кретины, кото-

рых я разбил в пух и прах на философских диспутах бо-

лее тысячи лет назад, оказывается, и сейчас живее всех 

живых! Ухожу! Ухожу в монастырь! — С этими словами 

он снова склонился над скамьей, собирая священные 

чашечки.

— Постой! — вскочил я. — Что я не так делаю? Да рас-

толкуй же мне, что я делаю не так!

Глубоко и тяжело дыша, Учитель сел на травку передо 

мной, скрестил ноги и близко наклонился ко мне, почти 

касаясь моего лица. Затем взор его смягчился, и он спро-

сил почти нежно:

— Ты хочешь помочь своей матери?
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— Конечно, — ответил я. — Ты же знаешь, зачем я пу-

стился в Путь.

— Тогда подумай сам — что пользы в том, чтобы про-

сто сидеть, сохраняя свой ум в пустоте в течение часа? 

Разве животные, разные там хомячки-кролики, не тем же 

заняты? Разве пьянчуги, что валяются под столом после 

очередного стакана пойла, не тем же заняты? Разве их 

ум не пуст и спокоен, пусть и не очень долго? Подумай 

уже об этом, а заодно скажи мне, зачем мы, по-твоему, 

медитируем?

— Мы медитируем, потому что ищем истину, а истина 

заключается в тишине медитации.

— Верно. Только наполовину. Медитация — это не 

цель, а средство, инструмент. Это топор, очень острый 

топор, которым мы рубим дерево. Рубка дерева — это 

мудрость, абсолютная мудрость, само сердце Пути. А вот 

медитация ради медитации — это то же самое, что пу-

стить топорище на растопку, вместо того чтобы с его по-

мощью нарубить дров. Какова цель Пути?

— Я надеюсь отыскать ответы на вопросы, почему моя 

мать умерла так мучительно, почему она вообще умерла, 

почему все мы — и хорошие, и плохие — страдаем и уми-

раем; почему вся эта жизнь, труд всей жизни, плоды этого 

труда, обращаются в прах и боль. Вот в чем цель Пути 

для меня.

— Все правильно, так и должно быть. Ну и что, ты 

вправду думаешь, что если сможешь сидеть здесь часа-

ми, днями или месяцами, опустошая свой ум, то найдешь 

ответы на эти вопросы? Ты думаешь, что так ты осво-

бодишься от болезней, от утрат дорогих тебе вещей 

и близких людей? Ты думаешь, что освободишься от са-

мого старения или удержишь энергию тела и ума, поки-
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дающую тебя день ото дня, — одним словом, ты дума-

ешь, что не умрешь?

— Думаю, что ты прав: думаю, что даже если я смогу 

усидеть здесь, освобождая свой ум до пустоты, сохраняя 

спокойствие и безмятежность в течение длительного 

времени, стойко снося жару и холод, дожди и зной, то все 

равно я когда-нибудь заболею, неизбежно состарюсь, не 

смогу больше сидеть здесь и наконец умру.

— Ну а раз так, пожалуйста, — настойчиво прошеп-

тал он мне, — пожалуйста, послушай меня хорошенько, 

и ты научишься истинной медитации, научишься исполь-

зовать ее для наших конкретных целей.

Камалашила снова уселся рядом со мной, но на сей 

раз он устраивался с такой основательностью, что мне 

показалось, что больше он уже никогда не вскочит.

— Есть три способа медитации, — начал он, не поки-

дая свою медитативную позу. — Начнем с первого. Мыс-

ленно представь себе образ твоего Сердечного Учителя.

Это было легко сделать и легко удержать: видеть Ее — 

пусть даже всего лишь внутренним взором — всегда 

было для меня и отдыхом, и утешением.

— Первым врагом медитации, — снова зашептал 

он, — является некая разновидность лени: иногда про-

сто нет настроения медитировать.

Поэтому будет очень неплохо — и мы это продела-

ли — напомнить себе о неотложной и священной необ-

ходимости нашей медитации. А еще очень неплохо, — 

тут он хихикнул, — выбрать такой объект для медитации, 

чтобы он был не только важным для практикующего, но 

и доставлял ему радость. Думаю, сегодня ночью ты ле-

ниться не будешь. Теперь время от времени, — продол-

жал мой наставник, — я буду щелкать пальцами. Я хочу, 
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