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Вашему вниманию предлагается очередной сборник исто-
рий из практики врачей неотложной медицины. Его мож-
но считать продолжением тех, что выходили под названия-
ми «Записки анестезиолога» и «Будни анестезиолога». Как 
будет озаглавлен очередной сборник, автору не известно, 
выбор названия оставлен на усмотрение редакции, которая 
лучше знакома с конъюнктурой рынка и выберет его в соот-
ветствии с коммерческой целесообразностью. Пусть хоть это 
будет по аналогии с известным киношедевром «Судьба ане-
стезиолога» или «Конец анестезиолога». Впрочем, название 
«Конец анестезиолога» звучит несколько интимно, хотя и от-
ражает идею: это последняя подобная книжка. Нет, пока ни-
кто не собирается уходить на пенсию, новые случаи проис-
ходят ежедневно и историй набрать можно еще не на один 
сборник. Но, пожалуй, достаточно. На большой формат мы 
не способны, разродиться романом или выдавить из себя 
иную крупную литературную форму не удастся, а почитать 
короткие рассказы и анекдоты из жизни врачей можно в со-
ответствующих интернет-сообществах. Врачи часто ведут 
свои бложики, особенно хирурги с реаниматологами. Почи-
таешь иной, становится завидно, что не пост, так рассказ о ге-
роической работе, еще одна спасенная жизнь. Задаешься во-
просом: «Автор еще не носит на своем халате звезду Героя?» 
Но почему-то читать описания подвигов скучно. Нормаль-
ной стране не нужны герои.

К тому же со временем эмоциональное восприятие при-
тупляется, то, что казалось раньше необычным, интересным 



или смешным, сейчас воспринимается буднично. Редкий слу-
чай вызывает интерес, а рассказывать о каких-то случайных, 
рядовых происшествиях неинтересно. Не каждому дана спо-
собность годами писать про одно и то же, рассказывая чита-
телям про всякую ерунду. Автор такой способности лишен 
и точно так же, как эта книжка, не претендует на роль литера-
турного произведения, так и автор никоим образом не претен-
дует на звание писателя. Тем более когда в стране писателей 
больше, чем читателей. Когда даже среди профессиональных 
литераторов нет единства, когда в стране два писательских 
союза, и вопрос, членов которого считать писателями, а кого 
не очень, пока не решен.

Честно говоря, этот сборник тоже не хотелось собирать, но 
раз читатель просит, вернее, покупает книжки из серии, то от-
казаться было трудно. Многие найдут здесь повторение исто-
рий уже изданных, напечатанных или разошедшихся по Ин-
тернету. Недовольных этим прошу простить. А также заранее 
приношу свои извинения лицам с тонкой душевной органи-
зацией, кому не приходилось сталкиваться с реальностью.

Из чего состоит работа дежурных врачей, реаниматоло-
гов, хирургов обычной районной больницы? В больнице, ко-
торая работает круглосуточно условиях «Скорой помощи»? 
Дежурство до утра. Часть времени — кровь, боль и смерть, 
часть — кофе, сигареты и мысли, чем заняться? Плохо, ког-
да много работы, когда сутки не выходишь из операционной 
или палаты. Это ад. Еще хуже — когда работы нет. Ночью вре-
мя замирает. Читать? Трудно, редко удается сосредоточиться. 
Телевизор? Если только реалити-шоу типа «Дома-2». При не-
обходимости легко оторваться, ничего не теряешь, скорее на-
оборот. Пасьянс «Паук» сложен тысячи раз. И способ скоро-
тать время — разговоры в курилке. Не самый плохой способ 
провести время.



Посторонний человек со стороны послушает их, подумает 
и решит, что попал в кружок психопатов-садистов. Очередной 
рассказ о расплющенном черепе человека, на спор положив-
шего голову под асфальтовый каток, или о человеке, оседлав-
шем швабру и вылетевшем на ней в окно, сопровождается 
смехом. Единственная мысль: «Не дай бог, не дай бог попасть 
к этим докторам».

Но это всего лишь один из способов не сойти с ума от того, 
на что приходится смотреть каждый день.

Давно прошу бывших коллег: «Записывайте свои истории, 
читатель найдется. Многих они веселят, многие содрогаются 
от профессионального цинизма». Но даже самая негодующая 
публика слушает и просит еще. Знаю, как трудно заставить 
врача написать пару лишних строк. Писать им приходится 
постоянно. Истории болезни, справки, эпикризы. Один из 
знакомых докторов, товарищ не без странностей, вообще стал 
писать в ежедневных дневниках всего четыре слова, и те уму-
дрялся сокращать. Его запись выглядела примерно так: «Жа-
лоб нет, физ. отпр. в N». (Имелись в виду физиологические 
отправления.) По сути, он прав. Жалоб нет — ничего не бо-
лит. В то же время подразумевается, что человек может жа-
ловаться, значит, он в сознании, с головой у него в поряд-
ке. А наличие мочи говорит, что сердце достаточно хорошо 
гоняет кровь, легкие насыщают ее кислородом, а почки эту 
кровь фильтруют. И нормально работает кишечник. Но толь-
ко руководство не одобряло краткости, заставляя десятки раз 
в день переписывать одни и те же слова. Так надо, так поло-
жено.

Составитель сборника решил взять на себя задачу запи-
сать отдельные рассказы своих знакомых врачей. Тех, кто 
ежедневно сталкивается с критическими состояниями, ког-
да рядом могут быть боль и радость, горе и смех. Никакого 
связного повествования в этих записях нет. Тут вы не найде-
те историй о героической работе, о спасенных человеческих 
жизнях. Если вам в жизни везло и вы никогда не сталкива-
лись с подобным, то все это покажется вам каким-то фанта-
стическим бредом. Но поверьте, это постоянно происходит 



в реальной жизни, а описанные персонажи живут где-то ря-
дом, пусть в каком-то параллельном с вами мире. Жизнь по-
рой фантастичнее вымысла.

Сюжета отдельных историй с лихвой хватило бы на целый 
роман. Но, каким  бы ни было драматическое произведение, 
пересказать его за короткий промежуток свободного времени 
не удастся. Интересные истории повторяются порой по мно-
гу раз, поэтому при рассказе убирается все лишнее, все вто-
ростепенные детали. Автор старался как можно точнее пе-
редать устную речь рассказчиков. Большинство историй как 
были рассказаны от первого лица, так и были записаны. Это 
вовсе не означает, что автор был непосредственным участни-
ком всех описанных событий. Отсюда краткий стиль изложе-
ния, короткие фразы, и главное — обилие народной лексики. 
Старался по возможности сократить ее количество. Но пол-
ностью от нее избавиться не удалось, за что заранее приношу 
извинения.



Место действия — Амурская область, поселок в тай-
ге. Моргом районной сельской больницы служит простая 
деревенская изба с русской печью. Патологоанатом при-
езжает на гастроли раз в неделю, если позволяют доро-
ги. В распутицу иногда добирается на вертолете. В шта-
те морга числится одна бабка, она и сторож, и прозектор, 
и ответственная за все. Морозы зимой стоят под 40, и баб-
ка должна протапливать морг. Иначе приехавшему врачу 
приходилось разрубать топором замерзшие трупы. Но по-
стоянно протапливать избу — не напасешься никаких дров 
даже в тайге. Поэтому дня за два до приезда врача бабка 
начинала топить печь, чтобы как раз к приезду врача трупы 
оттаивали. В остальное время она пила. Однажды потеряв 
счет часам, вспомнила о своих обязанностях только вече-
ром, накануне приезда доктора. Русская смекалка ее не 
подвела. Бабка затопила печь, и, чтобы ускорить процесс 
оттаивания, вокруг нее поставила на ноги десяток трупов 
для разморозки. Подтаявшие тела начали обмякать, шеве-
литься и оседать на пол. Кто-то из местных жителей прохо-
дил мимо. Увидел, что в морге ночью горит свет, заглянул 
в окно...Что он увидел: односельчане, поминки по которым 
справлялись уже почти неделю, расположились у печки 
и шевелились.



Дальнейшее в XXI веке вообразить трудно, но источник 
заслуживает доверия. Мужики в деревне срубили все осины. 
Заточили осиновые колы. Бросились к моргу. Выбили стекла 
и под окнами стали поджидать нечисть. Зайти внутрь до рас-
света никто не решился. Хорошо, что никто из них сам на мо-
розе не превратился в труп. К счастью, к утру трупы оттаяли 
и мирно лежали на полу. Проткнутых осиновым колом, гово-
рят, среди них не было.

Кабинет начмеда расположен на втором этаже. В коридо-
ре у кабинета стоит очередь, идет запись на плановую госпи-
тализацию. Входит очередной посетитель. Через пару ми-
нут из кабинета слышен крик, звон разбитого стекла, скрип 
сдвигаемой мебели. По больничному коридору бегут два са-
нитара с каталкой. Заскочив в кабинет, выкатывают оттуда 
окровавленное тело со сломанными конечностями и увозят 
к лифту. Из кабинета выходит начмед в испачканном кро-
вью халате и приглашает следующего. Заодно пытаясь рас-
сказать, что произошло в кабинете. Но ни одного следующе-
го в коридоре уже не было, очередь потихоньку разбежалась. 
Объяснять, что из окна кабинета самый легкий доступ на ко-
зырек над приемным отделением, было некому. А также то, 
что на этот козырек во время приема приземлился некий ор-
ганизм, в припадке белой горячки выпрыгнувший с окна пя-
того этажа.

●●●

На рентгенограмме — торчащий из груди нож. 
Удивила последняя фраза в описании: «Рекомендо-
вано динамическое наблюдение, рентгенконтроль 
через 2–3 дня». Рентгенологу интересно, что будет 
в динамике с ножиком? Сам рассосется, заржавеет 
или все-таки вытащат?



●●●

В нашем провинциальном анатомическом театре 
шла пьеса под названием «Драма на охоте».

Старые друзья пошли охотиться на бобров. Да, бо-
бер — животное краснокнижное и охотиться на него 
запрещено, но развелось их в наших краях немало 
и много от них бед. Запрудив ручейки, превратили 
в болота окрестные леса и даже поселки. Два идиота 
залегли на противоположных берегах нашей речуш-
ки в засаде. Ждут. Вдруг из кустов показалась голова 
бобра. Выстрел. Голова исчезает. Охотник звонит на 
мобильник другу:

— Вася, я бобра добыл!
Добытым бобром оказался Вася, который на зво-

нок не ответил. Пуля четко вошла ему в переноси-
цу — ни капли крови.

●●●

В приемном отделении больницы охотник. Спрашиваешь:
— Охотился? Ну и кого же ты добыл?
— Я лося добыл!
— Плохо, что ты сразу не заметил, что кто-то добыл тебя 

самого. Сильно был выпивши?
— Да вы что, доктор, так, чуть-чуть, за компанию. Для на-

строения.
Компания явно была веселой. Пуля 12-го калибра попала 

хантеру прямо в живот. Выходного отверстия нет. Уже стран-
но.

На рентгенограмме пулю увидели застрявшей в ягодице. На 
операции от удивления у хирурга случился легкий шок. Как 
такое могло произойти, как пуля, пройдя через живот, описа-
ла дугу, вышла через малый таз, пройдя между мочевым пузы-
рем и прямой кишкой, застряла в заднице и при этом умудри-



лась не задеть ни один из органов? Хирург стоял в оцепенении. 
Время шло. Надо было что-то делать. Не зная, как быть, я стал 
вчитываться в историю болезни.

— Смотри, — говорю, — а больной-то непростой. Работает 
в правительстве Петербурга.

— Да мне похуй где он работает, — кричит хирург. — Я за 
тридцать лет работы такого еще не видел. Как пуля могла ни-
чего не задеть?

— Так слушай, он же, видимо, опытный аппаратчик. А это 
для аппаратчика высший класс — вовремя вильнуть жопой, да 
так, что даже пуля через нее проскочит, не задев ни одного по-
лезного органа. Давай зашивай брюхо, время идет. У нас еще 
двое на операцию.

Тут действительно другого объяснения не было. Однако 
случай закончился трагично. Больной уже стал поправлять-
ся, но, поскольку охотничек оказался крупной номенкла-
турной дичью, его перевели в одну из городских клиник 
для важных персон. Пригласили светил военно-полевой хи-
рургии. Кто ж лучше военных хирургов разбирается в огне-
стрельных ранениях? Военные не поверили в такую способ-
ность номенклатурной задницы и взяли его в операционную 
на повторную ревизию брюшной полости. В общем, разо-
брались.

●●●

Конец восьмидесятых годов. Санкт-Петербург. Вызов 
«Скорой помощи» на станцию метро «Технологический ин-
ститут», повод: человек упал под поезд. Часто такие вызовы 
дублировались, их давали одновременно двум бригадам, кто 
успеет раньше, и вот две команды «Скорой помощи» двига-
ются по платформе навстречу друг другу. Платформа пере-



садочной станции, та, которая поменьше, выложенная белой 
плиткой, зрелище представляет веселенькое. По всей кафель-
ной стене — кровь, колонны залеплены какими-то ошметка-
ми мяса, обрывками окровавленных тряпок. Поезд остано-
вился, не доехав до конца платформы. Несмотря на час пик 
платформа в почти опустела, остались только несколько лю-
бопытных. Шесть мужиков со «Скорой», которые, казалось 
бы, видели все, боятся заглянуть под состав. Страшно даже 
подумать, что там осталось от человека. Рельс обесточен, по-
жалуйста, спускайтесь, но никто не решается... И тут из-под 
вагона появляется голова мужичонки.

— Ты кто? Откуда? Вылезай-ка...
Мужичок снова ныряет под вагон:
— Я сейчас, я только кепочку найду.
Ждем. Голова высовывается снова, уже в кепочке. В руках 

ружье, как положено, разобранное, в чехле.
— Откуда ты, милый?
— С охоты мы.
— Хантер, значит? И кого же ты убил?
— Лося завалил!
— А где же твой лось?
— А вона, в рюкзаке, — и кивает головой назад, за спину.
Смотрим, действительно, у мужичка на плечах лямки от 

рюкзака. Самого рюкзака нет. Оказалось все просто. Шел 
человек с охоты. Полный рюкзак лосятины. Когда стоял на 
платформе, вниз свалилась кепочка, а за ней и сам мужи-
чок. И аккуратненько так устроился в желобе между рельса-
ми, а рюкзак торчал сверху. Рюкзак сорвало поездом, а мясо 
разбросало по всей станции. Осмотрели мужичка. Кроме сло-
манной лодыжки, никаких царапин. В куртке три бутылки 
напитка под названием «Спирт питьевой». Был такой про-
дукт, выпускался для тружеников Севера где на морозе про-
стая водка кристаллизуется. Продукт в наших широтах ред-
кий. Все три бутылки, естественно, целы. Одна, к сожалению, 
ополовинена. Стоит ли говорить, что они сразу перекочевали 
в наши чемоданы, за перенесенный по его вине стресс мужич-
ку надо было расплатиться.



Новогодняя пьеса для анатомического театра в 4 действи-
ях, с прологом и эпилогом. Действие происходит в одном из 
полузаброшенных военных городков нашей области. В сосед-
ней воинской части еще теплится жизнь. Там и служит, вер-
нее, служил наш герой.

Предисловие

Попасть живому в морг — не такая уж и редкость, и реаль-
ные случаи бывали. Диагностика смерти не так уж и проста, 
и ошибки бывают, как и в любом другом диагнозе. Не зря за 
свою эволюцию человечество придумало столько проб на со-
хранность жизни. За примерами далеко ходить не надо. Пом-
ню, как один мой приятель, азербайджанец, тяжело болел 
пневмонией. Честно говоря, он и при жизни слегка смахивал 
на мумию, а болезнь сходство усилила. И вот по направлению 
участкового врача оказался в морге. Только на секционном 
столе заметили, что он жив. В сознание пришел в реанима-
ции. История в свое время наделала шума, участкового вра-
ча уволили.

По «Скорой помощи» годами гуляет байка о том, как ба-
бушка позвонила в неотложку и, разговаривая с трудом, спра-
шивала, можно ли ей снять повязку с челюсти. Диспетчер 
долго не понимала, в чем дело, пока не выяснилось, что вче-
ра вечером к бабуле приезжал врач неотложки и поторопился 
констатировать бабушкину смерть. И даже по доброте своей 
душевной подвязал ей челюсть, чтобы она не окоченела с от-
крытым ртом. Бабуля проснулась, но как человек старой за-
калки, дисциплинированный повязку самостоятельно снять 
не решилась. Только чувство голода заставило обратиться за 
советом к профессионалам.

Еще в свое время Невзоров в своей передаче «600сек.» 
рассказывал о циничном ограблении морга, когда с покой-
ника был снят и украден костюм. Мне довелось познакомить-



ся со злодеем. Алкаш, живший в соседнем доме. За кружку 
пива охотно рассказывал свою историю. Как он, в очередной 
раз упившись, разбил морду в кровь. Надо сказать, что гео-
метрия черепа у него уже была до этого испорчена старой 
трепанацией. «Скорая», увидев окровавленное тело с рас-
плющенной головой, отвезла его в морг. Там он на холодке 
протрезвел и очнулся среди трупов. Надо было рвать когти, 
но окровавленная одежда не позволяла. Тогда он снял с тру-
па костюм и, прихватив заодно телефонный аппарат, вылез 
в окно. Телефон продал у ларька за 100 г спиртосодержащей 
жидкости.

Об одном таком примере мы и расскажем.

Пролог

На днях собираюсь выписать больного, который поступил 
1 января. Тяжелая травма черепа, две недели комы. Как толь-
ко зарастет на шее свищ после трахеостомы, получит пинок 
под зад и дружеские рекомендации. Он уже немного может 
ходить, разговаривает (больше матом), иногда просится в ту-
алет (обычно когда туалет уже не нужен). Так что есть шансы 
на достойную социальную адаптацию.

События, предшествующие получению травмы заслужива-
ют описания.

Действие первое

Вечером 31 декабря у пациента скончался отец. Пожи-
лой человек долго и тяжело болел. Рак. Смерть ожидаемая, 
может быть, даже долгожданная, но, как всегда, несвоевре-
менная.

«Скорая», которая констатировала смерть, выписала на-
правление в морг. Врач любезно сам вызвал местную трупо-
возку и умчался готовиться к встрече Нового года.

Труповозку, естественно, пришлось ждать. Ожидание 
скрашивалось водкой. Когда мой будущий клиент набрался 
до состояния, за которым следует безумие, жена, взяв ребен-



ка, ушла встречать Новый год к подруге. Оставшись наедине 
с трупом, который лежал в большой комнате, или как назы-
вают ее у нас на селе: «в зале», клиент подумал о закуске. По-
ставив на газ кастрюлю с пищей, отвлекся. О еде вспомнил, 
когда жидкость выкипела, а из кастрюли пошел дым. Буду-
щий пациент предпринял решительные меры по самостоя-
тельному тушению пожара: открыл водопроводный кран на 
кухне с такой силой, что смеситель был оторван от стены. 
Две струи воды отбросили сироту к окну. Там он своим те-
лом выбил стекла, при этом весьма основательно порезал 
руки и затылок. На улице подмораживало. В кухне темпе-
ратура при разбитых стеклах быстро опустилась ниже нуля. 
Вода на полу стала замерзать. Поскользнувшись на свежем 
ледке, ослабший от водки и от потери крови товарищ упал, 
конкретно приложившись головой об стену. Остатки созна-
ния меркнут. Потоком воды залит очаг пожара и устроено 
короткое замыкание. 

Гаснет свет. 
Занавес.

Действие второе

Снизу прибегает возмущенный сосед. На его звон-
ки дверь никто не открывает. Сосед — отставной офицер, 
действует четко и организованно. Выламывает дверь, уви-
дев наводнение в квартире, бежит в подвал и перекрывает 
в доме воду. Зайдя в квартиру с фонариком, натыкается на 
лежащее на полу окровавленное тело. Попинав его в тем-
ноте, признаков жизни не замечает. Звонит в «Скорую», 
сообщает о том, что сосед сверху скончался. Но диспетчер 
успокаивает его, говорит, что все в курсе и по этому адресу 
уже выезжали.

— Можете сами убедиться, у телефона лежит направление 
в морг. — Сосед убедился, успокоился и пошел к себе ликви-
дировать последствия протечки. Как человек технически гра-
мотный, он предварительно перекрыл газ в соседской кварти-
ре, выкрутил пробки и перекрыл воду. Не оставлять же весь 



дом без воды в новогоднюю ночь. При этом окончательно до-
ломал в квартире водопровод, согнув одну из труб, а во вто-
рую намертво забил в качестве пробки деревянную ручку от 
стамески.

Действие третье

Труповозка приезжает ближе к утру. Санитары очень 
спешат. На следующую смену передавать вызов они не ре-
шились. Последствия выражений недовольства со стороны 
пришедших первого числа на работу могли быть весьма се-
рьезными. Дверь в квартиру была открыта. В квартире — 
темнота. Пол покрыт слоем льда. Услышав мат скользя-
щих в темноте на льду санитаров, пришел тот же сосед снизу 
и любезно предоставил фонарик. На кухне, в луже крови, ле-
жало тело. Взяв направление и схватив клиента, санитары 
умчались на базу.

Действие четвертое

Утром хозяйка с ребенком возвращаются домой. Голо-
ва болит после бессонной ночи. Одно желание — лечь спать. 
Но в квартире замечает некоторый беспорядок. Разбито окно 
на кухне, лед на полу, следы пожара на стенах. Водопровод 
не работает, света нет. Из обстановки неизменным остается 
только труп свекра на диване в «зале». Муж пропал. Серия 
звонков в инстанции. В больнице ответили, что нет, такой не 
попадал. В милиции — тоже. Зато в морге ждала удача. Дежу-
ривший санитар сказал, что да, привозили такого (забавно, 
но отца с сыном звали одинаково). Не совпадал, естественно, 
только возраст.

Диалог их не известен, но в результате у дежурного са-
нитара все ж появились какие-то сомнения. Пока внезап-
но овдовевшая женщина мчалась в морг, он решил взгля-
нуть на доставленного под утро клиента. Клиент был явно 
жив. Санитар звонит в «Скорую». Там скептически отнес-
лись к его рассказу об ожившем мертвеце (чего не приви-


