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предисловие:  

ТОНКАЯ ГОЛУБАЯ ЛИНИЯ

МАЙКЛ УСЛАН,  
СОЗДАТЕЛЬ И ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР 
ФРАНШИЗЫ ФИЛЬМА «БЭТМЕН»

«Тонкой голубой линией» полицейские называют границу меж-
ду соблюдением закона и правонарушением. В психологии 

всегда шли споры о том, где проходит грань между вменяемостью 
и невменяемостью. В ранних комиксах всегда четко разграничива-
лись добро и зло, черное и белое, супергерой и суперзлодей. Но за 
последние годы грань между черным и белым размылась и посерела: 
современная жизнь, пожалуй, больше похожа на противостояние 
порядка и хаоса.

Бэтмен и Джокер в комиксах идут по тонкой грани. В опре-
деленный момент своей жизни Джокер погружается в безумие. 
Независимо от того, кто он — Клоун-принц преступного мира, 
одержимый убийствами маньяк или современный террорист, — он 
окутан злом. Мальчишка Брюс Уэйн легко мог перейти на темную 
сторону, когда у него на глазах убили родителей посреди охваченно-
го преступностью города. Маленький Брюс, сирота с психологиче-
ской травмой, вполне мог стать Джокером. Но, сохранив человеч-
ность благодаря доброте и участию Альфреда Пенниуорта, Лесли 
Томпкинс и даже Джима Гордона, Брюс Уэйн не изменил клятве, 
которую дал той памятной ночью над телами убитых родителей. 
Пожертвовав своим детством и пообещав разобраться с тем, кто 
убил его отца и мать, и со всеми плохими парнями, Брюс Уэйн стал 
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первым знаменитым супергероем без сверхспособностей1. Возмож-
но, что его величайшей сверхспособностью было человеколюбие.

Пока Бэтмен и Джокер продолжают вечное противостояние, 
чем-то похожее на танец, мы можем оценить иронию того, что 
добро скрывается под маской мрачной, угрожающей, чудовищной 
летучей мыши, а за карнавальной маской спрятан клокочущий, 
омерзительный ужас Джокера — и как это напоминает «Бочонок 
амонтильядо» Эдгара Аллана По. Вот уж действительно «тонкая 
голубая линия»!

Бесспорно, Джокер — величайший из всех изображенных 
в комиксах суперзлодеев. За последние восемьдесят с лишним лет 
личности Бэтмена и Джокера сплошь и рядом появляются на стра-
ницах комиксов, в кино, на телевидении и в мультипликации. Они 
преодолели все преходящие увлечения, модные веяния, настроения, 
изменения вкусов и возраста аудитории. Их схватки — чаще битва 
умов, а не избиение друг друга — выходят за рамки физического 
насилия и становятся сражением принципов.

Созданный художником Джерри Робинсоном и писателем 
Биллом Фингером, которые вдохновлялись игральной картой и не-
мецким немым фильмом «Человек, который смеется» (с известным 
по «Касабланке» Конрадом Фейдтом в главной роли), Джокер 
дебютировал весной 1940 года в первом выпуске комиксов о Бэт-
мене — одновременно с Женщиной-кошкой2. Джерри бдительно 
следил за списком головорезов, бандитов и рэкетиров, с которыми 
месяц за месяцем сталкивался Бэтмен. Вдохновленный колоритны-
ми злодеями со страниц комиксов «Дик Трейси» Честера Гулда 
и «Терри и пираты» Милтона Каниффа, Джерри надеялся, что его 
идея заинтересует как его босса Боба Кейна, так и Билла Фингера.

Почти пятьдесят лет спустя появился первый мрачный, 
серьезный фильм о Бэтмене3, который произвел революцию не 
только в написании сценариев, съемках и производстве фильмов 
о супергероях, но и в Голливуде и самой индустрии комиксов. 
Спустя несколько месяцев после того, как мы с моим партнером 
Бенджамином Мельникером начали снимать эти фильмы, приоб-
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ретя права у DC Comics, меня внезапно осенило, что существует 
лишь один актер, способный сыграть серьезную версию Джокера 
на большом экране. Был выходной, День поминовения, 1980 год. 
На экраны выходили два масштабных фильма: «Империя наносит 
ответный удар» и «Сияние». В газете я увидел рекламу последнего 
фильма ужасов. Это была фотография маньяка в исполнении Джека 
Николсона — культовый кадр «А вот и Джонни!». Она была сде-
лана словно для меня! Вырвав из газеты фотографию, я помчался 
домой, замазал лицо Джека белым корректором, раскрасил ему 
губы красной ручкой, а волосы — цветным фломастером. Вуаля! 
Джек Николсон был рожден стать Джокером!

Если мир кинокомиксов когда-нибудь решит создать в честь 
Джокера свой Рашмор, то на нем изваяют три головы: Джека Ни-
колсона, Хита Леджера и Марка Хэмилла, возможно, еще останется 
место для Хоакина Феникса. Это ничуть не умаляет вклада других 
актеров, сыгравших его сообразно своему времени, включая Сизара 
Ромеро, Джареда Лето и других. Но Джек Николсон был Джокером 
конца 80-х годов, так же как Хит Леджер был Джокером эпохи по-
сле событий 11 сентября, а Марк Хэмилл подарил голос Джокеру 
в мультфильмах и видеоиграх про Бэтмена, завоевав несколько 
поколений фанатов.

Осталось рассказать о последнем Джокере, докторе Трэ-
висе Лэнгли. Позвольте мне объяснить. Хороший доктор — не 
суперзлодей, его не отнесешь к одной категории с Доктором 
Думом, Доктором Сиваной или Доктором Осьминогом. Фишка 
в том, что человек с такими необъятными познаниями в психоло-
гии оказался еще и безупречным фанатом комиксов и историком. 
Объединив две области своих знаний, доктор Лэнгли сделал нам 
очередной подарок в виде «Безумного короля преступного мира». 
Он написал книгу, глубоко изучив тему, — именно такой работы 
мы ждем от замечательного психолога и историка комиксов. И он 
исследует тему с глубоким уважением к комиксам, супергероям 
и их создателям. Этим не мог похвастаться предыдущий доктор, 
написавший популярную книгу о комиксах в 50-х годах, — и это 
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еще мягко сказано! Тот доктор психологии, по моему экспертному 
мнению, как раз заслуживает называться суперзлодеем*.

Доктор Лэнгли помогает подтвердить и дополнить работу 
создателей Бэтмена и Джокера, писателей и художников, которые на 
протяжении десятилетий придумывали для нас того, кем все хотят 
стать: героя, живущего по кодексу чести, этики и морали, прошед-
шего испытание временем. В своей последней книге доктор Лэнгли 
и его команда экспертов исследуют то, что Двуликий назвал бы 
«обратной стороной монеты». Если верить утверждению великого 
Стэна Ли, то именно суперзлодеи в конечном счете определяют 
супергероя, а значит, эта книга становится основополагающей 
работой доктора Трэвиса Лэнгли. И это не шутка!

Майкл Услан
Готэм-Сити

Майкл Услан, доктор комиксных наук, историк комиксов, автор,  
преподаватель и кинематографист, наиболее известный  

как исполнительный продюсер фильмов о Бэтмене

* Психиатр (не психолог!) Фредерик Вертам обвинил комиксы в росте детской 
преступности после Второй мировой войны во время кампании, нанесшей 
ущерб индустрии комиксов и завершившейся его книгой «Совращение 
невинных» 1954 года. — Примеч. ред. оригинального издания.



Издатель: это все DC

Впервые Джокер появился в выпусках Detective Comics одно­
именной компании, которая затем вошла в состав издательства, 
сегодня известного как DC Comics.

• National Allied Publications. В 1934 году майор Мал­
кольм Уилер­Николсон основал компанию, выпускав­
шую первые американские книги комиксов с ориги­
нальными сюжетами вместо перепечатки комиксов 
из газет.

• Detective Comics, Inc. Дочерняя компания National 
Allied, основанная в 1937 году.

• Superman-DC. Неофициальный ребрендинг многих 
изданий National Allied Publications и Detective Comics, 
начиная с 1940 года, впоследствии просто DC.

• National Comics Publications. В 1946 году National 
Allied Publications и Detective Comics слились, вклю­
чив в свою корпорацию и All-American Comics.

• National Periodical Publications. Смена названия 
в 1961 году.

• DC Comics. Официальный ребрендинг компании со­
стоялся в 1977 году.

• Материнская компания Warner Communications. 
В 1989 году компания объединилась с Time, создав ме­
диахолдинг Time Warner. В 2009 году Time Warner сде­
лал DC Comics дочерней компанией DC Entertainment.

• Расположение. До 2015 года в Нью­Йорке, штат Нью­
Йорк. С 2015 года в Бербанке, штат Калифорния.



Поскольку большинство упоминаемых в этой книге комиксов 
было опубликовано National Detective Comics, National Comics 
и DC Comics, то ссылки на издателя комиксов будут делаться 
лишь в тех немногих случаях, когда их опубликовала сторонняя 
компания, например Marvel или Image.

В главной роли… Джокер

Создатели: официально — Боб Кейн. На самом деле — Джерри 
Робинсон, Билл Фингер и (возможно, только частичная отрисов­
ка — см. главу 2) Боб Кейн.

Дебют персонажа: комикс «Бэтмен» (выпуск № 1, 1940 год).

Первое появление на телевидении: телесериал «Бэтмен», серия 
1­05 «Джокер разбушевался» (26 января 1966 года), в исполнении 
Сизара Ромеро.

Первое появление в кино: фильм «Бэтмен» (1966), в исполнении 
Сизара Ромеро.

Первое появление в мультфильме: «Приключения Бэтмена», 
части из «Часа Бэтмена и Супермена», серия 1­01 «Мое престу­
пление — ваше преступление» (14 сентября 1968 года). Озвучка: 
Ларри Сторч.

Дебют в собственной серии комиксов: «Джокер» (выпуск № 1, 
1975 год).

Первое появление в кино в главной роли: фильм «Бэтмен» (1989), 
в исполнении Джека Николсона.

Первый одноименный кинофильм: «Джокер» (2019), в исполнении 
Хоакина Феникса.

Самое продолжительное исполнение роли: дольше всех 
играл роль Джокера Марк Хэмилл, озвучивая его со времен 
мульт сериала «Бэтмен». Серия 1­02 «Рождество с Джокером» 



 (13 ноября 1992 года) стала первой с участием Джокера, но 
серию 1­22 «Услуга Джокеру» (11 сентября 1992 года) пока­
зали раньше. Номера серий в сносках соответствуют номеру 
производственного заказа. Когда речь идет о Джокере, даже 
цифры начинают сходить с ума.

Лучшая роль второго плана…  
доктор Харлин Квинзель,  

она же Харли Квинн

Создатели: Пол Дини и Брюс Тимм.

Дебют персонажа: мультсериал «Бэтмен», серия 1­22 «Услуга 
Джокеру» (11 сентября 1992 года). Озвучка: Арлин Соркин.

Первое появление в комиксе: неканоническое появление во все­
ленной DC — «Приключения Бэтмена» (выпуск № 12, 1993 год); 
в каноне DC — «Бэтмен: Харли Квинн» (1999 год).

Дебют в собственной серии комиксов: «Харли Квинн» (выпуск 
№ 1, 2000 год).

Первое появление в телесериале: «Хищные птицы», серия 1­01 
«Пилот» (9 октября 2002 года), в исполнении Миа Сара.

Первое появление в кино: «Отряд самоубийц» (2016), в испол­
нении Марго Робби.



ОБЪЯСНЕНИЕ ШУТКИ 3-1.  

Когда клоуны стали плохими

Бенджамин Рэдфорд

В наше время злой или страшный клоун — довольно распростра-
ненный (если не всегда желанный) персонаж. От Пеннивайза 
в «Оно» до Твисти в «Американской истории ужасов», от Красти 
до клоунов-убийц и от Арлекина до Джокера — они повсюду1. 
Но так было не всегда.

Вопрос «Когда клоуны стали плохими?» неправильный: они 
никогда не были действительно хорошими2. Архетип клоуна, по 
сути, — трикстер вроде Локи или Пака: неоднозначный, хороший 
или плохой в зависимости от своих прихотей. Образ сумасшедшего 
клоуна стар как мир и универсален. Пьяный клоун в романе Чарльза 
Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба» 1836 года 
был одним из многих предшественников героя фильма «Человек, 
который смеется» 1928 года и Джокера 1940 года. Но появление 
злого клоуна в Америке, к лучшему или к худшему, в значительной 
степени ограничивалось печатными комиксами, которые то не 
принимались всерьез как низкопробная литература для детей, то 
воспринимались серьезной угрозой нравственности общества 
поборниками морали вроде Фредерика Вертама в 50-х годах3.

На протяжении большей части американской истории люди знали 
обычных цирковых клоунов — счастливых, хороших клоунов, 
которые забавляли зрителей дурацкими выходками и ужимками, 
делали фигуры животных из воздушных шаров и рассказывали 
избитые шутки во время показа фокусов на вечеринках по случаю 
дня рождения. К другим похожим слащавым веяниям середины 
прошлого столетия относятся несколько чрезвычайно популярных 



национальных франшиз. Первым был клоун Бозо, представленный 
телевизионной аудитории в 1949 году и остававшийся популярным 
в течение десятилетий, достигнув пика славы в 50–60-х годах4. 
В 1963 году к Бозо присоединился Рональд Макдональд5, совмеща-
ющий гамбургеры и атмосферу клоунады для всей семьи6.

В результате поколения американцев знакомы в основном со счаст-
ливыми, добродушными клоунами. Жители других стран вряд ли 
разделяют мнение, что клоуны по умолчанию доброжелательные. 
Например, европейские клоуны иногда не гримировались и были 
скорее угрюмыми, чем веселыми; первые американские клоуны 
выступали не только в качестве артистов, но и защитников обще-
ственного порядка и морали, наказывающих или высмеивающих 
людей по своему усмотрению.

Только в 80-х годах страшный или злой клоун действительно вошел 
в поп-культуру. Поворотным моментом стало появление клоуна 
Пеннивайза в книге Стивена Кинга «Оно» 1986 года (и одно-
именного телевизионного мини-сериала в 1990 году с Тимом Карри 
в главной роли). Два года спустя братья Чиодо выпустят фильм 
«Клоуны-убийцы из космоса» (1988), а уже в следующем году 
Джек Николсон сыграет роль Джокера в «Бэтмене». Когда несколь-
кими годами позже, в 1991 году, Бобкэт Голдтуэйт выпустил свой 
фильм «Клоун Шейкс» с алкоголем и ненормативной лексикой 
(клоун Красти появился примерно в то же время), представление 
о злобном недовольном клоуне надежно закрепилось в сознании 
рядового американца.

Образ страшного клоуна не нов, и едва ли Стивен Кинг придумал 
его первым. Но он и остальные оживили, пересмотрели и заново 
представили американской аудитории незнакомую — и во многих 
отношениях более приземленную, менее безопасную — сторону 
клоунов. Вопреки уверенности американцев в его доброжелатель-
ности злобный клоун с облегчением выдохнул и захватил наше 
внимание.



Джокер с его злыми намерениями не является извращенной вер-
сией клоуна; он просто другая сторона той же медали. Привлека-
тельность клоуна в основном заключается в его построенной на 
контрасте дуальной природе (подобно двуликому богу Янусу), 
выходки которого забавляют нас, пока нас же не касаются.

Примечания

1 Клоун Пеннивайз — герой ро-
мана Стивена Кинга «Оно» 
(1986); клоун Твисти — герой 
телесериала «Американская 
история ужасов», серия 4-1 
«Монстры среди нас» (4 ок-
тября 2014 года); клоун Кра-
сти — герой «Шоу Трейси 
Ульман» и персонаж мультсе-
риала «Симпсоны», серия 3-6 
«Шоу клоуна Красти» (15 ян-
варя 1989 года); клоуны-убий-
цы — герои комедии ужасов 
«Клоуны-убийцы из космоса» 
(1988); Арлекин — театраль-

ный персонаж, принято счи-
тать, что он появился в конце 
XVI века, согласно Дюшартру 
(1929) и Сенелику (1995); 
Джокер — персонаж комикса 
Batman № 1 (1940).

2 Little (2017); Morris (2012); 
Radford (2016); Stein (2014).

3 Wertham (1954/2004).
4 Brioux (2008).
5 Клоун из рекламных кампаний 

McDonald’s.
6 Kroc (1977); Speaight (1980).
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История болезни I (1940).  
Оценка и прогноз риска опасных действий 

психопата

Специалистам, которые лечат заключенных, надзирают 
за ними или иным образом их контролируют, необходимо 
разрабатывать новые подходы и стратегии для работы с 
ними. Называть некоторых заключенных «опасными» само 
по себе было бы опасным упрощением. Как человек может 
представлять собой угрозу? Какие личные качества этого 
человека, события и другие факторы его жизни угрожают 
его реабилитации или лечению? И как профессионал может 
управлять этими рисками? Мы публикуем серию, состо­
ящую из нескольких историй болезни, написанную судеб­
ным психологом Кольтом Блантом. Он создал медицинские 
заключения, которые разные специалисты могли написать 
в разные моменты жизни Джокера.

Медицинское заключение

Белый мужчина, он же «Джокер», настоящее имя неиз-
вестно, худощавого телосложения, доставлен в тюрьму 
Готэм-Сити после ареста по подозрению в убийстве1. 
Возраст неизвестен, но он по-юношески энергичен. Об-
ладает примечательной внешностью: белоснежной кожей, 
ярко-красными губами и зелеными волосами. Многочислен-
ные попытки надзирателей вернуть ему нормальную внеш-
ность закончились неудачей. Это только способствует 
сохранению образа Джокера, который он создал. Несмотря 
на все усилия, я не могу разгадать эту особенность 
психики заключенного. За все годы работы я не встре-
чал такого преступника, как он. Другие преступники 
в масках привлекали к себе большое внимание, но их 
маски были сорваны. Здесь же в лучшем случае маска 
шута лишь соскользнула, обнажив истинный ужас, скры-
вающийся за легкомысленным трепом и шутками.

Диагноз довольно прост. Несмотря на бессмысленность 
его действий, он не безумен. У него отсутствуют при-
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знаки психоза, невроза или хронического нарушения 
мозгового кровообращения. Скорее это свидетельствует 
о крайней степени расстройства личности, которое, 
вероятно, лучше всего описать как проявление асоци-
альных и диссоциальных реакций2.

Однако больше всего меня поражает его схожесть с об-
разом психопата в исследованиях Клекли3. Похоже, за-
ключенный довольно умен, хотя применяет свой ум не на 
благо общества. Он искусно использует в общении свою 
харизму, хотя ему определенно нельзя доверять. У него 
нет явных маний и неврозов. Он вообще не обнаружил 
никакой очевидной нервозности, в том числе при встре-
че с более колоритными обитателями тюрьмы. Мы видим 
проблески чувств, но, кажется, это его маска, а не 
истинное «я». Интересно, испытывает ли он эмоции или 
хотя бы какую-то эмоцию в принципе, кроме тех, что 
свойственны хищнику, преследующему жертву и готовому 
к убийству. Кажется, он начисто лишен совести, ни разу 
не выразил раскаяния в своих поступках. Кроме того, 
я не могу понять причину некоторых совершенных им 
убийств. Отчеты полиции указывают на его вину в отрав-
лении жертвы, хотя он уже ограбил ее, украв драгоценный 
камень. В данном случае я могу представить себе только 
два варианта: он либо наслаждается процессом убийства, 
либо же настолько не ценит человеческую жизнь, что не 
задумывается об этом. Думаю, ни одно из объяснений не 
дает шансов на хороший прогноз.

Больше всего меня поражает то, что я не имею ни малей-
шего понятия, кем является этот человек на самом деле. 
Хотя он дал множество объяснений тому, кто он и откуда, 
и причинам своих поступков, я воспринимаю их просто 
как выдумку. Я ничего не знаю о личной жизни этого 
человека, о том, любил ли он когда-нибудь, любили ли 
его, способен ли он вообще на такие чувства. Также мне 
неизвестно, интересуют ли его более низменные удоволь-
ствия. Я точно уверен, что ему доставляет удовольствие 
вводить в заблуждение тех, кто приходит задавать ему 
вопросы. Его рассказы сильно разнятся, а после выяс-
нения подробностей он просто рассказывает совершенно 
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другую, столь же неправдоподобную историю. Мне хоте-
лось бы увидеть этого джентльмена у себя на кушетке, 
поскольку я считаю, что психоанализ может быть ключом 
к выяснению истинных мотивов его поведения. Я хотел 
бы изучить его отношения с семьей, особенно динамику 
его отношений с родителями. Не удивлюсь, если он мало 
общался с отцом или не знал его вообще, при этом был 
чрезвычайно близок с матерью, которая, возможно, тра-
гически исчезла из его жизни, что, в конечном итоге, 
и привело к травмированию его психики. Как бы то ни 
было, необходимы дальнейший анализ и нечто большее, 
чем одни размышления.

Рекомендации

Я проанализировал дело этого заключенного по личной 
просьбе начальника тюрьмы. На данном этапе польза 
такого анализа неясна. Учитывая тяжесть преступлений 
заключенного, кажется маловероятным, что в будущем 
комиссия по условно-досрочному освобождению выпустит 
его из тюрьмы. Возможно, руководство просто ищет луч-
шие способы контроля заключенного и предотвращения 
вреда, который он может причинить во время своего 
пребывания здесь. Независимо от этого я рекомендую 
следующее:

• Необходимо побольше узнать об этом человеке. Его 
прошлое — ключ к преодолению его самозащиты и ле-
чению лежащих в основе поведения личных обид.

• Не следует его недооценивать. Несмотря на кажущую-
ся беспорядочность поведения, он очень умен и при 
необходимости способен на невероятную хитрость. 

• Охране необходимо добросовестно нести службу. Ве-
роятно, он продолжит свои махинации и в заключении. 
Необходимо проведение внезапных обысков и отсле-
живание его общения с другими людьми. Рекомендую 
содержать его в одиночной камере. Не потому, что его 
поведение может измениться, а скорее ради обеспече-
ния безопасности и сохранения спокойствия в тюрьме.



• Если когда-то в будущем он выйдет на свободу, бу-
дет необходимо тесное сотрудничество с Полицейским 
департаментом Готэма для пристального наблюдения 
за его действиями.

С уважением, 
психолог-консультант 

 

Примечания

1 Во втором своем сюжете 
в Batman № 1 (1940) Джокер 
находится в тюремной камере 
в ожидании суда, но ему уда-
ется сбежать. В конце концов 
он опять попадает в тюрьму — 
а именно в Алькатрас — при 
своем восьмом появлении 
в Batman № 8 (1942). Похоже, 
он не попадет в тюрьму Готэ-
ма до тех пор, пока для него не 
закончится период бытности 
Тузом в колоде шестерок в 
Detective Comics № 64 (1942).

2 Американская психиатрическая 
ассоциация не выпускала пер-
вое издание своего «Диагно-
стического и статистического 
руководства по психическим 
расстройствам» вплоть до 

1952 года. При первом появ-
лении Джокера имеющиеся 
источники состояли из «Ста-
тистического руководства для 
использования в учреждениях 
для душевнобольных» Аме-
риканской медико-психологи-
ческой ассоциации (1918), но 
оно не было универсальным. 
Слишком мало специалистов 
в области психиатрии и пси-
хологии согласились с общими 
рекомендациями по диагности-
ке психических заболеваний. 
Отсутствие диагностических 
стандартов может объяснить 
то, почему во время Золотого 
века никто не считал Джокера 
невменяемым.

3 Cleckley (1941/1976).
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