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Лесли посвящается



То,	что	содеяно	против	ребенка, —		содеяно	
против	Бога.

Виктор Гюго. Человек, который смеется *

*	 Пер.	Б. Лившица.	(Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, 
примечания переводчика.)
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Подготовительная группа. Мир	покрывался	
ржавчиной.	За окном	стояла	осень.	Воздух	жел-
тел.	Снаружи	творилось	неизбежное:	все	умира-
ло.	Школьный	двор,	тонущий	в болоте	сумерек,	
приобрел	причудливые	очертания.	Я перестал	
узнавать	вселенную.	Сидя	в классе,	освещенном	
мигающими	неоновыми	лампами,	я чувствовал	
во рту,	точнее	говоря,	в области	нёба,	горький	
вкус,	отдающий	миндалем	и защищенностью.	Ни-
что —		ни рисунки,	ни тряпки	в пестрых	пятнах,	
ни тюбики,	ни банки	с водой,	ни кисти,	ни мокрые	
губки,	ни прикрепленные	к черной	доске	магни-
том	крупные	буквы,	ни трафареты	из крафт-бу-
маги —		не вызывало	тревоги.	Противополож-
ность	войне —		не любовь,	а оранжевый	ранний	
ноябрьский	вечер	в помещении	подготовительной	
группы	детского	сада.	Ни убитых,	ни раненых —		
бояться	нечего.	Тепло	и яркие	краски.	Потрескав-
шаяся	штукатурка	здания	отлично	спасала	нас	
от навалившейся	снаружи	черно-красной	тьмы.
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Достаточно	было бы	разбить	окно,	и в наш	иде-
ально	уютный	кокон	ураганом	ворвались бы	ош-
метки	несчастий	взрослого	мира,	колючий	ветер,	
слезы,	соболезнования	и страдания.	Учительни-
ца —		с синевато-бледным	лицом —		носила	пучок.	
Мне	нравилось,	как	она	вытирает	доску,	оставляя	
за лихорадочно	движущейся	тряпкой	призрак	пре-
дыдущей	надписи —		своего	рода	палимпсест, —		
желающий	продолжить	существование,	как	лю-
бовные	раны,	которые	исцеляет	только	смерть.

В	классной	комнате	носились	запахи	гуаши,	
гектографа	и кофейных	зерен,	из которых	мы	ма-
стерили	фрески	(бесформенная	корова	перед	не-
обитаемым	домом), —	запахи	рая	и смерти,	след	
всех	тех,	кто	был	ребенком	до нас,	а теперь	лежит	
с глазами,	засыпанными	песком.	У нас	были	двой-
ные	парты	с откидывающейся	крышкой.	В их	пасти	
иногда	покрывался	плесенью	пенал	или	медлен-
но	погибал	рисунок	фломастером,	то трогатель-
ный,	то грубый,	по всей	вероятности	исправлен-
ный	и испорченный	взрослой	рукой.	В первый же	
день	я нашел	в глубине	своей	парты	загадочную	фи-
гурку,	о которой	тогда	не знал	ничего,	лишенный	
доступа	к ее	истории	и не понимавший	смысла	ее	
существования;	ее	перемещение	больше	не под-
чинялось	никакой	стратегии	и тактике,	никако-
му	расчету;	это	был	шахматный	слон.	Он	покоился	
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там,	в темноте	и тоске	нелепого	детского	столика,	
скромный	служака,	сосланный	в кладовку,	потеряв-
ший	противников	и словно	навсегда	сраженный.	
Никто	не знал,	в каких	блестящих	партиях	он	уча-
ствовал,	какие	страшные	сражения	пережил	на ма-
тематически	строго	расчерченных	клетках	своей	
диагональной	судьбы.	Он	так	и остался	неизвест-
ным	солдатом	моего	детства:	немой,	погруженный	
в неведомое	мне	горе,	бежевый,	деревянный,	за-
пачканный	синими	чернилами	на уровне	шлема,	
возле	перемычки,	отделявшей	его	голову	от тела.

Я	предпочел	оставить	его	на месте	и не со-
вать	в карман	жилета.	Мне	хотелось,	чтобы	он	
продолжал	проводить	ночи	в своем	тайнике —		
или	в своей	могиле;	если	честно,	я так	никогда	
и не узнал,	жив	он	был	или	мертв.	Слон	пред-
ставлялся	мне	скромным	глашатаем	окончатель-
ной	капитуляции,	символом	заброшенности.	Он	
воплощал	собой	проигрыш.	Но главным	образом	
он	служил	предвестием	будущих	похорон,	вен-
чания	поражения	со смертью.	Каждое	утро,	вы-
мыв	руки	под	общим	умывальником	и натянув	
голубой	халат,	я проверял,	здесь ли	он,	у меня	
под	локтем,	и убеждался,	что	за ночь	он	никуда	
не девался.	Его	былая	слава	околдовывала	меня.

Над	школой	сгущался	провинциальный	ве-
чер —		неизбежный,	наполненный	враждебными	
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мерцаниями,	запахами	камфары	и светящими-
ся,	словно бы	задыхающимися	пятнами.	После	
звонка,	перед	выходом,	мы	одевались	во влаж-
ную	шерсть.	Все	мы	ходили	в резиновых	сапо-
гах,	даже	когда	не было	дождя.	Задрав	на метал-
лическом	холоде	нос,	мы	замечали,	как	в небе	
появляются	неподвижные	светлячки.	Звезды	
походили	на мелкие	брызги	колотого	льда.	Да-
лекий	Млечный	Путь	медленно	вбирал	в себя	
городские	шумы.	Если	долго	смотреть	на небо,	
можно	было,	кроме	богов,	увидеть	кареты,	по-
пугаев,	лошадиную	голову.	Ночное	небо,	возне-
сенное	над	происходящим,	будило	во мне	не-
насытную	жажду	перемен.	Я вставал	на колени	
и мечтал	перестать	быть	тем	безликим	ребен-
ком,	каким	я был,	и превратиться	в пони	или	
в планету.

Я	сильно	отличался	от других —		как	и все	лю-
ди	на свете.	По пути	домой —		я шагал	один,	по-
тому	что	мать,	как	всегда,	за мной	не пришла, —	
я познакомился	со статуей	Девы	Марии,	покрытой	
мушиным	пометом	плесени,	но сохранившей	
блеск	своей	улыбки.	В своем	бархатном	мрамор-
ном	наряде,	источенном	временем,	она	без	сопро-
тивления	и без	колебаний	принимала	натиск	еже-
вики,	грозившей	утопить	ее	в своих	зарослях.	Ее	
рафинированный	анахронизм,	ее	поблекшее	ми-
лосердие	стучались	мне	в сердце.	Вещая	тишина	
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пустынного	закоулка	постепенно	поглощала	ста-
тую.	Я в нее	влюбился.

Иногда	я ее	гладил —		проводил	рукой	по хо-
лодному	лицу.	Она	выбивалась	из невыносимой	
реальности	улиц,	бульваров,	дорожного	движе-
ния,	нечистот	и помоек.	Вся	эта	история	развора-
чивалась	в двадцатом	веке;	прошлое	бесполезно;	
нам	известно	только	настоящее,	без	конца	обнов-
ляемое	мгновением.	Если	я сейчас	умру,	то у ме-
ня	украдут	не прошлое,	а ту секунду,	которую	
я переживаю.	Эта	секунда —		все,	что	у меня	есть.	
Это	и есть	мое	существование —		миг	настояще-
го,	не связанный	ни с чем,	оторванный	от любых	
корней,	глухой	и безразличный	ко всему,	что	бы-
ло	вчера.	Я —		не более	чем	краткая	вспышка	не-
избежности.

Я	возвращался	домой,	покрытый	мраком	
ночи.	Путь	был	опасным,	и по дороге	я плакал.	
Мать	заканчивала	уборку —		наводила	чисто-
ту	в прачечной,	заполняла	посудомоечную	ма-
шину.	Отец —		я имел	обыкновение	регулярно	
интересоваться	у его	жены,	когда	он	наконец	
умрет, —		был	еще	на работе.	Его	кабинет	рас-
полагался	в нескольких	метрах	от нашего	до-
ма.	Мать	принимала	мои	слезы	за свидетельство	
трусости;	она	смотрела	на меня	с ненавистью	
и презрением,	бесстрашная,	с распущенными	
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волосами.	Ее	жестокость	казалась	неизбывной.	
Иногда	я предпринимал	рискованную	попытку	
получить	хотя бы	толику	тепла	от тела,	когда-то	
служившего	мне	убежищем,	но она	неизменно	
останавливала	мой	порыв,	а потом	отталкивала	
меня,	как	собаку.	Мое	появление	на свет	означа-
ло	для	нее	тревоги	и отчаяние.	Она	постоянно	
боролась	с желанием	утопить	меня	в мыльной	
воде	ванночки	или	придушить	подушкой	в дет-
ской	кроватке.	Как	она	позже	призналась	ныне	
покойному	дяде,	втайне	она	мечтала,	что	по до-
роге	из школы	со мной	произойдет	какой-ни-
будь	несчастный	случай —		из тех,	что	уносят	
ненужные	жизни.

В	тот	вечер	я по неосторожности	уронил	
на плитку	кухонного	пола	стаканчик	с натураль-
ным	йогуртом.	Наказание	последовало	немед-
ленно,	неизбежное,	как	научный	вывод.	Меня	
за волосы	сдернули	со стула	и выволокли	на ули-
цу,	во внутренний	двор	общего	дома,	в		котором	
мы	занимали	квартиру;	там	до сих	пор	растет	па-
дуб.	Мои	рыдания	нисколько	ее	не разжалоби-
ли;	она	всегда	жалела	только	других,	но не меня.	
Я видел	на ее	лице	отблеск	счастья.	Издеватель-
ство	над	пятилетним	сыном	возвращало	к жизни	
ее	омертвевшие	черты.	Свитер	она	с меня	сняла	
и оставила	ждать	отца,	гнев	которого	должен	был	
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обрушиться	на меня	с минуты	на минуту,	пылая	
в ноябрьском	холоде.	Давно	знакомый	с болью	
унижения,	я не пролил	ни слезинки,	но смутно	
чувствовал,	что	память	об этой	женщине	осядет	
у меня	в душе	грязным	пятном.

Я	ждал,	сжавшись	в комок	и оцепенев	под	
ледяным	ветром,	ветром,	который	подхваты-
вает	детей,	чтобы	зашвырнуть	их	в самую	гу-
щу	волчьей	стаи,	и знал,	что	скоро	отец	меня	
согреет —		по-своему.	Я услышал,	как	тихонько	
скользнула	в сторону	застекленная	дверь,	ве-
дущая	на террасу.	Я сидел	на ней	один,	час	был	
уже	поздний.	Рука	отца,	твердая,	как	маленькое	
солнце,	врезалась	мне	в лицо.	В голове	вспыхнул	
яркий	свет.	Меня	охватило	удивительное	чув-
ство	прохлады,	тут же	сменившееся	ощущени-
ем	жара.	Отец	схватил	меня	за волосы	и, осыпая	
злобной	руганью,	втащил	в дом	и бросил	на кро-
вать.	Я и сейчас	как	наяву	вижу	пену,	капающую	
у него	с губ,	и его	воздетый	в обезьяньем	жесте	
кулак.	Один	в темноте	своей	комнаты	я вообра-
жал,	как	двое	существ,	которые	меня	кормили	
и водили	в детский	сад,	плавают	в луже	фиоле-
товой	крови.	Потом	я переключился	на мысли	
о парусниках.

Просыпаясь	среди	ночи	от страха,	веч-
но	обитавшего	в наших	стенах,	я будил	одного	
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из родителей	и получал	очередную	порцию	зу-
ботычин,	после	чего	все	снова	засыпали.

Случалось,	что	по утрам	я прихрамывал	или	
харкал	кровью.	Тогда	меня	вели	к врачу,	который	
жил	в нашем	доме.	Беседы	с ним	велись	в шутли-
вом	тоне.	Я слишком	часто	дерусь	в детском	са-
ду.	Кровоподтеки	и вывихи —		следствие	ударов,	
полученных	от старших	мальчиков,	но виноват	
в этом	я сам —		нечего	задираться.	«Ну	и озор-
ник!»	 —		восклицал	доктор	и рассказывал	какую-	
нибудь	историю,	не имевшую	ко мне	никакого	
отношения.	Такова	была	моя	жизнь;	я не сомне-
вался,	что	такой	и должна	быть	жизнь.

Чтобы	успокоиться,	я представлял	себе	свое	
маленькое	тельце	закопанным	в землю,	вдали	
от дыхания	человеческих	существ.	Но не успевали	
засыпать	меня	песком,	как	являлись	мать	с отцом,	
яростно	выволакивали	меня	наружу	и лупили,	
лупили,	лупили…	Мать	обожала	меня	обзывать;	
она	осыпала	меня	такой	похабной	бранью,	ка-
кую	взрослые	обычно	приберегают	друг	для	дру-
га.	Предполагалось,	что	наиболее	часто	употреб-
лявшееся	слово	«педрила»	должно	ранить	меня	
особенно	больно.	Даже	когда	мать	наконец	остав-
ляла	меня	в группе	с моими	товарищами	и вос-
питательницей,	она	продолжала	сороконожкой	



шебуршиться	у меня	в голове.	Прилепившийся	
ко мне	запах	ее	духов	вызывал	у меня	отчетли-
вый	рвотный	рефлекс.

— Да	что	с тобой	опять	такое? —		с упреком	
спрашивала	синеватая	воспитательница. —		Ты	
дрожишь	как	осиновый	лист.

Это	«ты»	казалось	мне	оскорбительным;	оно	
лишало	меня	индивидуальности.	Я стоял	весь	
взмокший,	что-то	бормотал,	а потом	улыбался.	
Она	пожимала	плечами.

— Вечно	ему	надо	обратить	на себя	внима-
ние, —	бросала	она	в сторону,	используя	публику	
как	нож,	который	спешила	в меня	вонзить.	Я брал	
кисточку	и рисовал	домики	с каминными	труба-
ми.	Я знал,	что	на горизонте,	там,	где	кончается	
океан,	людей	ждет	смерть;	я догадывался,	вернее	
сказать,	надеялся,	что	мой	отец	рухнет	перед	ней	
на колени	и, сотрясаясь	от рыданий,	будет	умо-
лять	о снисхождении.

Что	касается	матери,	то ее	я, как	резинку,	
растягивал	изо	всех	сил,	пока	она	не рвалась	у ме-
ня	в пальцах.
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Первый класс. Дождь	лил	не переставая.	В ок-
но	класса	били	его	косые	иглы.	Снаружи	жирные	
растения	пили	в три	горла	с риском	лопнуть.	По-
сле	этого	потопа	вспотевшая	земля	издаст	долгий	
и глубокий	вздох.	Мы	учились	читать,	иначе	гово-
ря,	начинали	думать.	На доске	появлялись	буквы,	
образуя	петли,	связки,	перемычки.	Я осваивал	их	
с усердием.	К цифрам	я проявлял	строптивость;	
они	казались	мне	унизительно	примитивными;	
я чуял	в них	подвох.	Они	не давали	никакого	про-
зрения —		в отличие	от букв,	которые,	складываясь	
в слова,	открывали	целые	проходы	в нагроможде-
ниях	ледяных	торосов.	Их	значения	кружились	
передо	мной	в танце.	Я прикасался	к их	нервам	
и ощущал	их	вибрации.

Поначалу	я спотыкался	на каждом	слоге,	
но вскоре	с замиранием	сердца	понял,	что	боль-
ше	ни один	не таит	для	меня	загадки;	слова	зазву-
чали,	и я смог	соотнести	их	с реальностью.	Гла-
голы,	имена	существительные	смирились	перед	
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моей	решимостью	и до скончания	времен	поко-
рились	мне;	они,	как	опавшие	листья,	ложились	
на асфальт,	расстилаясь	ковром,	вобравшим	в се-
бя	сущность	всех	вещей.	В книге	были	и картин-
ки,	которые	меня	очаровывали,	потому	что	я впер-
вые	осознал,	насколько	они	второстепенны, —	так,	
костыли.	Главное	было	чтение,	письмо;	в меч-
тах	я уже	видел	себя	кем-то,	кому	есть	что	ска-
зать,	чтобы	показать	себя	миру,	и дрожал,	пред-
вкушая	синтаксические	импровизации.	Я играл	
словами,	как	человек,	впервые	подувший	в тру-
бу.	Вид	оценок,	неизменно	плохих,	меня	пьянил.	
Задыхаясь	от счастья,	я грыз	карандаш	и переби-
рал	этот	еще	путаный	набор	букв,	перемещая	их,	
как	фишки	в игре,	на ходу	изобретая	ее	правила.

Во	мне	зарождалась	маниакальная	любовь;	
я пытался	заглядывать	в учебник	на десять	уро-
ков	вперед,	но, увы,	натыкался	на стену,	что	бы-
ло	предсказуемо:	слишком	много	слов,	состав-
ленных	из незнакомых	слогов,	слишком	много	
сложных	конструкций.	Приходилось	ждать,	что	
было	нелегко.	Вечером	я ложился	спать	в обним-
ку	с книжкой,	надеясь,	что	во сне	процесс	про-
никновения	в мое	сознание	всех	стихов	этой	биб-
лии	мистическим	образом	ускорится.

Понемногу	я учился	записывать	все,	что	гово-
рил,	и описывать	все,	что	видел.	Половину	жизни	
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я проживал,	вторую	половину	сам	себе	расска-
зывал.	Я плыл	среди	слов,	как	по реке,	покрывая	
страницу	за страницей	идеально	выведенными	
буквами,	страдая	от каждого	несовершенного	из-
гиба,	каждого	неаккуратного	утолщения,	каж	-	
дой	небрежной	закорючки.	Я стирал	написан-
ное	ластиком	и начинал	все	сначала.	Постепен-
но	толпа	безымянных	вещей	редела,	я различал	
их	все	более	четко.	Отныне	кто	угодно	мог	делать	
со мной	что	угодно;	я обрел	несокрушимую	си-
лу —		письмо.	В нашем	учебнике	излагалась	исто-
рия	белокурого	мальчика,	дружившего	с белкой;	
он	жил	в скромном,	но опрятном	домике,	рас-
крашенном	чьей-то	простодушной	рукой;	пе-
ред	ним	расстилалась	лужайка	нежно-пастель-
ного	зеленого	цвета.	Отец,	не расстававшийся	
с трубкой,	больше	всего	любил	после	предполо-
жительно	утомительного	трудового	дня	сидеть	
с газетой	перед	камином	с превосходной	тягой.	
Мать,	обожавшая	своего	сыночка, —		на иллюстра-
ции	к очередному	уроку	он	появлялся	в одних	
и тех же	красных	шортах	и неизменной	матро-
ске,	не подверженной	износу,  —		судя	по всему,	
испытывала	особую	страсть	к починке	одежды	
и приготовлению	ужина.

Весь	этот	мирок,	втиснутый	в безвоздушное	
пространство	картинок,	оживал	благодаря	на-
тужным,	полупридушенным	фразам;	слова	все	
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время	вырывались	за рамки	рисунка,	то опере-
жая	описываемое	событие,	то отставая	от него.	
Я не знаю,	что	сталось	с этой	сказочной	избуш-
кой,	построенной	при	помощи	кровельного	же-
леза	и цветных	карандашей:	наверное,	она	тихо	
сгнила	на чердаке	или	сгинула	в пучине	моря.

Я	возвращался	домой	под	проливным	ледя-
ным	дождем.	В предместье	Сен-Жан	я зашел	в ба-
калейную	лавку,	где	обычно —		безуспешно —		
выпрашивал,	чтобы	мне	купили	плитку	белого	
шоколада	с выдавленным	на поверхности	силу-
этом	дельфина.	Скорее	всего,	мне	хотелось	съесть	
даже	не сам	шоколад,	а дельфина.	Я стащил	это	
бесценное	сокровище	и сунул	под	мокрую	курт-
ку.	Дряхлая	бакалейщица	ничего	не заметила.	
Я и сегодня	как	наяву	вижу	два	убогих	ряда	про-
дуктовых	полок,	освещенных	полосой	бледного	
света.	Мать	мгновенно	разоблачила	мое	престу-
пление;	она	влепила	мне	пощечину,	и одновре-
менно	с этим	мне	явилось	слово	«пощечина»,	
идеально	соответствующее	реальности.	Своим	
звуком	«щ»	оно	точно	выражало	образ	щели,	че-
рез	которую	проникал	сквозняк	насилия,	осе-
давший	у меня	на щеке.	Узкое	лезвие	«и»	пред-
сказывало	остроту	боли.	Финальное	влажное	«а»	
наводило	на мысль	о руке,	возникшей	из океана;	
оно	было	пенистым	и крылатым.	Пощечина,	как	
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и ее	лексическое	воплощение,	имела	морскую	
и воздушную	природу;	от нее	веяло	просолен-
ной	акробатикой.

Мать	скрылась	в темноте	гостиной,	где	дре-
мали	будущие	вспышки	злобы.	Она	вернулась	
с таб	личкой,	на которой	тошнотворно-черным	
маркером	написала: 	«Поскольку	месье	утвержда-
ет,	что	умеет	читать»	 —		и потребовала,	чтобы	
я произнес	это	вслух.	Все	еще	мокрый	от дождя,	
мешавшегося	с моими	слезами,	я машинально	
начал	разбирать	маячившие	передо	мной	слова.	
«Я с тебя	шкуру	спущу!»	 —		рявкнула	мать	и по-
лезла	на стул,	чтобы	достать	кусок	веревки.	Я уже	
не помню,	какие	санкции	она	мне	сулила,	но все	
они	предвещали	катастрофу,	кораблекрушение,	
конец	света	и апокалипсис,	которые	должны	бы-
ли	постичь	лично	меня.

Я	тихонько	утер	слезы	и смело	посмотрел	
на текст,	отложив	панику	на потом.	Жизнь	вдруг	
представилась	мне	старой	грязной	тряпкой,	про-
валивающейся	под	ногами	землей,	варевом	из от-
рубленных	языков.	«Ну?	Долго	мне	еще	ждать?»	
Миндалевидные	глаза	матери	цвета	зеленого	чая	
подернулись	пеленой	неизбывной	ненависти.	Ее	
взгляд,	смягчить	который	будут	не в состоянии	
никакие	годы,	был	смертельным	оружием,	спо-
собным	наносить	удары	по едва	затянувшимся	
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ранам,	превращать	водоемы	в вонючие	стоячие	
болота	и метать	кинжалы,	пронзая	сердца.	Злоба	
так	и клокотала	в ней.	«Зачем	ты	только	родил-
ся?	Зачем?	Отвечай,	говнюк!	Отвечай,	кому	ска-
зано?»	 —		бушевала	она	и трясла	меня	за плечи.	
Однажды	вечером	я ушел	к себе	в комнату	и за-
тянул	у себя	на шее	шнурок,	но меня	спасла	кра-
сота	девочки,	в которую	я влюбился	годом	рань-
ше	и которая	переехала	с родителями	в Париж.	
Мою	печаль	исцелил	избыток	печали;	в калейдо-
скопе	зловещих	видений	мне	почудилось	ее	ку-
кольное	личико,	отбрасывающее	фиолетовые	бли-
ки,	и я уловил	обрывок	ее	смеха;	я и сегодня	ношу	
его	в кармане	и слышу,	стоит	мне	сжать	кулак.

Ее	звали	Натали	Ибарра;	ее	красота	станет	мо-
ей	красотой,	как	и ее	радость.	Я нашел	в ней	при-
бежище.	Стоя	напротив	орущей	матери,	я словно	
прятался	в призрачный	образ	Натали,	затаившись	
у нее	между	легкими,	или	поблизости	от печени,	
или	в одной	из ножных	икр	над	спущенным	бе-
лым	носком.

Дождь	прекратился;	реальность	за кухонным	
окном	окрасилась	в цвета	витража.	Мать	привя-
зала	к табличке	веревку,	которую	в конце	концов	
нашла,	и повесила	мне	на шею.	Потом	она	по-
требовала,	чтобы	я положил	руки	на голову,	как	
заложник	или	заключенный.	Соседи	слушали	
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«Тангейзера»	 —		лишь	через	много	лет	я смог	на-
звать	по имени	музыку,	что	так	точно	соответ-
ствовала	апогею	моего	страха.	Когда	исчезнет	
наш	мир,	когда	Вагнер	будет	неотличим	от ти-
шины,	когда	не останется	ни трагедий,	ни по-
трясений,	а история	будет	похоронена	в склепе	
небытия,	галактика,	возможно,	услышит	жалоб-
ную	песнь	когда-то	живших	детей.

На	табличке,	висевшей	у меня	на спине,	за-
главными	буквами	было	выведено:	«Я	ВОР».	
Я шагал,	держа	руки	на голове,	к месту	своего	
преступления —		бакалейной	лавке.	Прохожие	
останавливались	в недоумении,	но не выказыва-
ли	никакого	возмущения;	насколько	я помню,	они	
смеялись.	«Не	желаете	забрать	его	себе? —		броса-
ла	им	мать,	пихая	меня	в спину. —		Могу	отдать».	
Я молился	про	себя,	чтобы	по пути	нам	не встре-
тился	кто-нибудь	из моих	одноклассников	или	
призрак	Натали	Ибарра.	Перед	лавкой	стоял	лоток	
с фруктами,	припорошенными	уличной	пылью,	
и я замедлил	шаг,	как	лошадь,	которая	не реша-
ется	взять	барьер.	В этот	миг	я увидел	над	собой	
широкую	изгибающуюся	фигуру —		это	была	ру-
ка	моего	отца	на фоне	небесной	лазури.	О проис-
шествии	ему	рассказал	кто-то	из пациентов,	и он	
догнал	нас.	Он	влепил	мне	звонкую	пощечину,	
судя	по всему,	причинившую	ему	такую же	боль,	



как	мне,	потому	что	его	бульдожью	харю	искази-
ла	гримаса	страдания.

Бакалейщица,	мадам	Товен	(ее имя	прорва-
лось	сквозь	годы,	чтобы	быть	включенным	в эту	
фразу),	была	славной	и совсем	не злой	женщиной.	
Она	не одобряла	столь	демонстративных	наказа-
ний.	Вера	в человека	заставила	ее	подарить	мне,	
насмерть	перепуганному	ребенку,	сладкого	мяг-
кого	мишку	из белесого	маршмеллоу	в коричневой	
потрескавшейся	глазури.	Мои	родители,	оскорб-
ленные	ужасающим	достоинством	бакалейщи-
цы,	целый	месяц	избегали	заходить	в ее	лавку.	
«Ты	дорого	за это	заплатишь»,  —		процедил	мне	
отец,	когда	мы	уходили.	Мать	молча	улыбалась.

В	предчувствии	того,	что	меня	ожидало,	у ме-
ня	уже	болело	все	тело.	Погода	на улице	измени-
лась	к лучшему;	в лужах	плоскими	ожившими	
масками	отражались	осколки	неба.	Все	вокруг	за-
ливал	мягкий	свет.	Возвращение	солнца	и тепла	
пробудило	во мне	желание	читать,	листать	стра-
ницы	учебника,	оставленного	на письменном	
столе.	Я смотрел,	как	наверху,	задевая	крылья-
ми	синеву,	кружат	птицы.	С завода	вышла	тол-
па	людей.	Нам	встретилась	крошечная	болонка	
в комбинезончике	от дождя.	Мне	хотелось	втя-
нуть	в себя	весь	этот	свет	через	соломинку,	оста-
вив	позади	грязную	бездну.
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