


Тем, кто хочет отпустить, но не понимает, 
кто должен что отпустить. 



Переводчик выражает особую признательность Д.Г. Ли-
тинской, кандидату философских наук, доценту кафедры 
клинической психологии РАНХиГС, за помощь в  работе 
над этой книгой.

Кажется невероятным, что нецентрическая все-
ленная, во всей ее пространственно-временной не-
объятности, создала именно меня…  
Ничего на меня похожего никогда не было, но вдруг 
в определенное время и в определенном месте по-
явился определенный материальный организм, 
который есть я, покуда этот организм сущест-
вует. Почему к  этому приводит существование 
одного представителя одного вида?

Томас Нагель
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ПРОЛОГ

Притча о  человеке, пожранном людоедом, впервые 
встречается в древнеиндийском буддистском тексте уче-
ния Мадьямика («Срединный путь»). Текст датируется 
примерно 150–250 гг. н. э. и являет весьма неприглядную 
картину буддистского представления о  природе лично-
сти.

Некий путник в  далекой стране находит опустевший 
дом и решает в нем переночевать. В полночь в дом при-
ходит людоед, который приносит труп и кладет его рядом 
с путником. Вскоре появляется второй людоед, и они на-
чинают спор о том, кто же первым принес мертвеца. Каж-
дый из них утверждает, что труп принадлежит ему. Не 
придя к согласию, они обращаются к путнику с просьбой 
рассудить, кто же из них принес труп.

Путник, понимая тщетность лжи, — потому что если 
его не убьет первый, то это сделает второй,  — говорит 
правду: мертвеца принес первый людоед. Второй, оз-
лобившись, отрывает путнику руку. То, что происходит 
дальше, придает притче зловещий оборот. Первый людо-
ед немедля отрывает руку от трупа и приделывает ее на 
место оторванной у путника. И понеслось: второй отры-
вает у путника часть тела, а первый тут же заменяет ее на 
такую же, взятую у мертвеца. В итоге они заменили все: 
руки, ноги, туловище и даже голову. Наконец, два людое-
да обедают трупом досыта и уходят.

Путник, которого людоеды оставили в доме, потрясен 
происшедшим: тело, в котором он родился и вырос, съе-
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дено монстрами, а то, в котором он оказался, собрано из 
совершенно других частей. Так есть у него тело или нет? 
Если да, то его ли это тело — или чужое? Если же нет, то 
что ему делать с останками, на которые он смотрит?

На следующее утро наш герой, недоумевая, продолжа-
ет путь. Наконец, он встречает группу буддистских мо-
нахов и спрашивает их: «Существую я или нет?» Монахи 
отвечают встречным вопросом: «А  ты кто?» Путник не 
знает ответа. Он даже сомневается в том, что он — лич-
ность, и рассказывает монахам о встрече с людоедами.

Что бы ему ответили современные нейробиологи на 
вопрос «Кто я»? Пускай некоторые наверняка бы указали 
на невозможность чего-то подобного с точки зрения био-
логии, у них все равно бы нашлись любопытные ответы 
на данный вопрос. Такие ответы и попытки понять, что 
же есть «я», и составляют эту книгу.



Глава 1

ЖИВЫЕ МЕРТВЕЦЫ 

Кто же говорит: 
«Меня не существует»?



Людям дóлжно знать, что мозг, и  только мозг, 
есть средоточие наших удовольствий, радостей, 
смеха и  деяний, а  равно горестей, страданий 
и  слез… Все наши страдания —  в  мозге. Безумие 
же — плод его разжижения.

Гиппократ

Стоит мне попытаться уловить это «я», суще-
ствование которого для меня несомненно, опре-
делить его и  резюмировать, как оно ускользает, 
подобно воде между пальцами. 

Альбер Камю, «Миф о Сизифе»
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Адам Земан никогда не забудет тот телефонный зво-
нок. Это было, как он потом вспоминал, похоже на скетч 
«Монти Пайтон»: его просил немедленно приехать пси-
хиатр. В  психиатрическом отделении был пациент, ут-
верждавший, что его мозг умер. Земану показалось, что 
его вызывают скорее в реанимацию. Однако, как он мне 
сказал, «такой звонок вряд ли поступит из отделения ин-
тенсивной терапии».

Пациенту, Грэму, было 48 лет. Расставшись со второй 
женой, он впал в  глубокую депрессию и  попытался по-
кончить с собой. Он наполнил ванну, залез в нее и бросил 
туда электрическую грелку, надеясь, что его убьет током. 
К счастью, сработал предохранитель и Грэм остался жив. 
«На первый взгляд с ним ничего не случилось, но спустя 
несколько недель он уверовал в то, что его мозг умер», — 
рассказывал Земан, профессор неврологии в Эксетерском 
университете в Англии.

Это было весьма четкое убеждение, из-за которого Зе-
ману пришлось вести очень странные разговоры. «Смо-
трите, Грэм: вы меня слышите, видите, понимаете мои 
слова, помните свое прошлое и можете внятно выражать-
ся. Ваш мозг, безусловно, работает», — говорил он паци-
енту. Тот отвечал: «Нет-нет, мой мозг умер. Мой разум 
жив, но мозг — мертв».

Хуже того: Грэм после неудачной попытки само-
убийства был в  смятении. «Он был будто бы воскре-
шенным или полумертвым», — говорил Земан. — «Он 
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проводил немало времени на кладбищах, полагая, что 
там он среди своих».

Земан задавал Грэму множество вопросов, пытаясь 
докопаться до сути его убеждения. Было ясно, что из-
менилось восприятие Грэмом самого себя и  мира, и  из-
менилось фундаментально. Ему казалось, что больше не 
нужно есть и  пить. Он перестал получать удовольствие 
от вещей, которые раньше ему нравились. «Вот он заку-
рил — и ничего». Грэм утверждал, что ему не хочется и не 
нужно спать. Конечно, он и ел, и пил, и спал — но его же-
лания и ощущения очень сильно потускнели.

Грэм потерял то, что есть у  всех нас: остроту наших 
собственных желаний и эмоций. Страдающие деперсона-
лизацией часто говорят о такой эмоциональной пустоте; 
то же самое бывает и при депрессии, когда эмоции теряют 
остроту. Однако у этих пациентов нет таких устойчивых 
представлений о своем несуществовании. У Грэма потеря 
живости ощущений была столь заметной, что, как сказал 
профессор Земан, «на основе таких изменений он пришел 
к выводу, что его мозг умер».

Земан считает, что у такого сильного расстройства есть 
два основных фактора. Первый — сильнейшее изменение 
качества самоощущения и мироощущения: в случае с Грэ-
мом у того будто выдернули из-под ног коврик эмоций. 
Второй  — изменение способности рационализировать 
эти ощущения. «Здесь, — говорит профессор, — истинно 
и то и другое».

Мания Грэма была непреклонна перед свидетельства-
ми обратного. В разговорах с Земаном он почти сдавался 
и  практически видел, что его представление ложно. Он 
признавал, что весь спектр его умственных способностей 
на месте: он мог видеть, слышать, говорить, думать, запо-
минать и так далее.

— Грэм, очевидно, что ваш разум жив, — говорил Зе-
ман.

— Да-да, разум жив.



11

— Разум прямо связан с мозгом; так что, несомненно, 
жив и ваш мозг.

Но Грэм на эту уловку не попадался: «Он говорил: 
“ Разум-то жив, а вот мозг — мертв. Он умер тогда в ванне”. 
Можно было предъявить ему доказательства, казавшиеся 
неопровержимыми, но он отказывался их признавать», — 
рассказывал мне Земан. Интереснее всего было то, что 
у  пациента развилась такая яркая иллюзия ощущения 
себя мертвым потому, что он считал мертвым свой мозг. 
Приняла бы она другую форму в эпоху, когда юридическое 
определение смерти не подразумевало смерть мозга?

За всю свою медицинскую практику Земан лишь од-
нажды встречал пациента, считавшего себя мертвым. 
В середине 1980-х годов, когда он был врачом-стажером 
в Бате, в Англии, ему пришлось лечить женщину, изму-
ченную несколькими серьезными операциями на кишеч-
нике и испытывавшую сильный голод: «В итоге она впала 
в сильную депрессию и убедила себя в том, что она умер-
ла. Это, как ни странно, мне казалось понятным, потому 
что она была очень сильно травмирована». 

Земан заметил у Грэма схожие симптомы и диагности-
ровал у  него синдром Котара  — расстройство, которое 
впервые выделил и описал французский невролог и пси-
хиатр XIX века Жюль Котар. 

* * *
Если вы пройдете по улице Медицинской школы 

(улица Эколь де Медсин) (rue de l’École-de-Médecine) 
в 6-м округе Парижа, вы увидите впечатляющую колон-
наду. Выдающийся образец французского неоклассициз-
ма, она образует портик здания Университета Париж Де-
карт. По замыслу архитектора Жака Гондуэна, создавшего 
этот фасад в конце XVIII века, он, привлекая внимание, 
кажется открытым и гостеприимным.

Я пришел в  отдел редких рукописей библиотеки 
Школы медицины, чтобы взглянуть на документ, по-
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священный Жюлю Котару. Это панегирик, написанный 
Антуаном Ритти, другом и коллегой Котара, в 1894 году, 
спустя почти пять лет после его смерти. Котар самоот-
верженно выхаживал дочь Ритти, больную дифтеритом, 
но заразился сам и умер в 1889 году. Мы знаем о Котаре 
в  основном из этой речи, экземпляр которой, в  числе 
других текстов, хранится под кожаным переплетом ста-
ринного тома с простой надписью на корешке: РАЗЛИЧ-
НЫЕ БИОГРАФИИ (MÉLANGES BIOGRAPHIQUES). 
Я  листаю страницы текста Ритти. На первой страни-
це — рукописная пометка «В знак высочайшего уваже-
ния» и подпись: Ant. Ritti.

Котар более всего известен описанием того, что на-
зывается бредом отрицания (nihilistic delusions, délire des 
négations)1. Однако до того, как придумать это определе-
ние, Котар впервые описал «бред ипохондрика в  силь-
ной меланхолии» в  своем докладе на заседании Фран-
цузского медико-психологического общества 28 июня 
1880 года. В пример он привел случай 43-летней женщи-
ны, которая утверждала, что «у  нее “нет мозга, нервов 
и внутренностей, а только кожа да кости”, а также, что 
“нет ни бога, ни дьявола”, и что ей не нужна пища, по-
тому что “она вечна и будет жить вечно”. Она просила 
сжечь себя заживо и неоднократно пыталась покончить 
с собой».

Вскоре Котар ввел термин «бред отрицания», а после 
его смерти медики назвали этот синдром в его честь. Со 
временем «бред Котара» стал обозначать самый яркий 
симптом этого синдрома — уверенность пациента в том, 
что он мертв. Тем не менее синдром включает в себя на-
бор симптомов, в  число которых уверенность в  своей 
мертвости или собственном несуществовании входит от-
нюдь не всегда. Другие симптомы — уверенность в том, 

1  В русскоязычной психиатрической литературе также встреча-

ются термины «нигилистический бред» и «ипохондрический бред».
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что различные части тела или органы отсутствуют либо 
гниют, чувство вины, ощущение себя проклятым или об-
реченным и, как ни парадоксально, даже убежденность 
в собственном бессмертии.

Однако с философской точки зрения интереснее все-
го как раз вера в собственное небытие. До недавних пор 
краеугольным камнем западной философии являлось 
изречение французского философа XVII века Рене Дека-
рта: «Я мыслю, следовательно — существую» (Cogito ergo 
sum). Декарт установил четкий дуализм разума и  тела: 
тело принадлежит материальному миру, занимает про-
странство и существует во времени, тогда как сущность 
разума есть мысль, и  он не простирается в  пространст-
во. Для Декарта cogito («я мыслю») не обозначало мысли-
тельный процесс как «четкое и  ясное интеллектуальное 
восприятие, не зависящее от чувств». Учение Декарта по-
дразумевает, согласно философу Томасу Метцингеру, что 
«человек не может ошибаться относительно содержимого 
своего разума».

Этот посыл картезианства искажается при многих рас-
стройствах, включая болезнь Альцгеймера, при которой 
пациенты не отдают себе отчета о своем состоянии. Син-
дром Котара  — также большая загадка. Метцингер ут-
верждает, что нам стоит обратить внимание на то, каково 
это — страдать синдромом Котара; на то, что философы 
называют феноменологией расстройства. «Пациенты мо-
гут не только четко заявлять, что они мертвы, но и то, что 
они не существуют вовсе». Хотя заявления явно живого 
пациента о том, что он мертв, кажутся до невозможности 
нелогичными, они-то и составляют феноменологию син-
дрома Котара.

Я вышел из библиотеки на улицу Эколь де Медсин 
и обернулся, чтобы снова взглянуть на надпись «Универ-
ситет Рене Декарта», высеченную в  камне над колонна-
дой. В поисках следов Котара в университете имени Де-
карта была какая-то интрига. Что говорит расстройство, 
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названное в  честь Котара, о  картезианстве? Не говорит 
ли пациент с синдромом Котара: «Я мыслю, следователь-
но — не существую?» 

«Кто тот Я, который знает, что у меня есть телесное Я, 
образ Я, чувство самоидентичности во времени и личные 
стремления? Я знаю все это и, более того, я знаю, что я это 
знаю. Но кто обладает этой познавательной перспекти-
вой?» 1.

Вот именно — кто? Лиричные рассуждения американ-
ского психолога Гордона Олпорта в абзаце выше форму-
лируют главную загадку человеческого бытия. Мы ин-
стинктивно и в мельчайших подробностях знаем, кого он 
имеет в виду. Он здесь, когда мы просыпаемся, и исчезает, 
когда мы засыпаем, — возможно, затем, чтобы появить-
ся в наших снах. Это ощущение прикрепленности к телу, 
которым мы владеем и распоряжаемся и посредством ко-
торого мы воспринимаем мир. Это чувство персональной 
идентичности, растянутое во времени, от самых первых 
воспоминаний и  дальше, в  воображаемое будущее. Все 
это увязано в  единое целое. Это  — наше самосознание. 
И  все же, хотя ближе себя самого никого нет, познание 
природы «себя» остается величайшей задачей.

Очевидно, что самость, — self, — завораживала чело-
вечество на протяжении всей его истории. Павсаний, гре-
ческий путешественник и географ II века н. э., приводит 
изречения cеми мудрецов с фронтона Аполлона в Дель-
фах. Одно из них — «познай себя». 

Кена-упанишада, один из самых аналитичных и мета-
физических индуистских текстов, начинается так: «Кем 
посылается ум, что попадает в свою цель? <…> Кем при-
ведено в движение слово, что говорят люди? Кто предназ-
начил глаз и ухо к их работе?»2. Блаженный Августин го-
ворил о времени, но вполне мог сказать так о «я»: «Если 

1  Пер. Д.А. Леонтьева.
2  Пер. Л.Г. Ованесбекова, сокращенный.
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никто меня о нем не спрашивает, то я знаю — что, но 
как объяснить вопрошающему — не знаю»1. 

От Будды до современных философов и представите-
лей нейронаук люди ломают голову над природой лично-
сти. Реальна ли она или это только иллюзия? В мозге ли 
личность, и если да, то где она там? Нейронауки говорят, 
что наше самоощущение  — следствие сложнейших вза-
имодействий между мозгом и остальным телом, процес-
сов в нервной системе, которые изменяют личность миг 
за мигом, и эти мгновения сливаются воедино, давая нам 
целостное ощущение индивидуальности. Мы часто слы-
шим, что личность – это иллюзия, сложнейший трюк, ра-
зыгранный природой. Однако все рассуждения о трюках 
и иллюзиях скрывают главную истину: убери личность — 
и не будет никакого «я», которое можно было бы одура-
чить, а иллюзия лишится объекта.

* * *
От Университета Декарта примерно полчаса пешком 

по Рю де Эколь (rue des Écoles), мимо Национального 
музея естественной истории, до больницы Питье-Саль-
петриер, где Жюль Котар начал свою карьеру интерном 
в 1864 году. Туда я пришел на встречу с Дэвидом Коэном, 
руководителем отделения детской и подростковой психи-
атрии.

За время своей врачебной практики Коэн наблюдал 
немало пациентов с  синдромом Котара, что, учитывая 
редкость этого расстройства, дало ему возможность как 
следует к нему присмотреться. Мы говорили о конкрет-
ной пациентке — пятнадцатилетней Мэй, одной из самых 
молодых больных синдромом Котара, известных науке. 
Коэн ее не только лечил, но и много общался с ней после 
выздоровления, что позволило ему установить связь ее 

1  Аврелий Августин, «Исповедь», кн. XI, гл. XIV, пер. Д. Подгур-

ского.
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иллюзий с личной историей. Ему удалось пронаблюдать, 
как личность, даже в  расстроенном состоянии, как при 
синдроме Котара, подвергается влиянию персонального 
нарратива и даже преобладающих культурных норм.

Примерно за месяц до того, как попасть к Коэну, Мэй 
стала ощущать очень сильную тоску и  подавленность, 
а  затем и  сомневаться в  собственном существовании. 
К моменту поступления в больницу она была в катато-
ническом состоянии  — молчала и  не двигалась. «Она 
пугала даже медсестер»,  — сказал мне Коэн. Однако 
после нескольких дней в  психиатрическом стационаре 
она восстановилась достаточно для того, чтобы произ-
носить в  день несколько слов, которые аккуратно за-
писывали медсестры. Из таких обрывистых подсказок 
и разговоров с ее родителями Коэну удалось понять, что 
произошло с Мэй.

Семья Мэй — из среднего класса, католики, кроме нее 
еще двое детей. Сестра, на десять лет ее старше, вышла за-
муж за стоматолога. В семье были случаи депрессии: мать 
Мэй до ее рождения страдала от депрессии, а одна из те-
ток проходила курс электросудорожной терапии (ЭСТ). 
Во время сеанса ЭСТ через мозг пациента пропускается 
электрический ток, который вызывает судорожный при-
падок. Часто ЭСТ эффективна при лечении тяжелых де-
прессий, хотя к  ней почти всегда прибегают в  качестве 
последнего средства, когда ничто другое уже не помогает1.

Расстройство Мэй вписывалось в классическое опре-
деление синдрома Котара. «Она говорила нам, что у нее 
нет зубов, нет матки, и что ей кажется, что она уже умер-
ла». Коэну было довольно сложно описать ее состояние 
на неродном для него языке: «Не знаю, как это по-англий-
ски… morts vivants». Потом я посмотрел в словарь: в до-
словном переводе с французского это «живые мертвые». 

1  В  современной медицинской практике ЭСТ проводится под 

общим наркозом (прим. науч. ред.).
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«Она хотела, чтобы ее похоронили… в гробу», — гово-
рил Коэн.

Спустя шесть недель лечение не принесло результата, 
и  Коэн предложил ЭСТ. С  учетом семейной истории ее 
родители немедленно дали согласие. После шести сеансов 
Мэй вроде бы вернулась к норме, и Коэн решил прекра-
тить электросудорожную терапию, но немедленно слу-
чился рецидив, и сеансы были продолжены. На этот раз 
лечение удалось, не считая головных болей, некоторой 
дезориентации и  небольших провалов в  памяти. Когда 
Мэй заговорила, казалось, что она проснулась после кош-
марного сна.

Разговор Коэна с Мэй, — когда шла речь об иллюзи-
ях, врач просил ее откровенно говорить обо всех ассо-
циациях, которые только приходили в голову, — выявил 
интересные совпадения. Например, иллюзия отсутствия 
зубов, похоже, была как-то связана с  мужем ее сестры, 
стоматологом. Коэну показалось, что Мэй питает к сво-
яку какие-то чувства. Она говорила о том, что ни за что 
не хочет у него лечиться. Коэну снова было трудно подо-
брать английское слово, он сказал “pudique” — «застенчи-
вая». Она говорила о свояке «так, что было понятно, что 
она перед ним ни за что не разденется догола». Иллюзия 
отсутствия матки была связана, вероятно, с  эпизодами 
мастурбации. «Она чувствовала себя очень виноватой из-
за этого и думала, что, наверное, у нее будет бесплодие».

Коэн особо отметил, что конкретные иллюзии связа-
ны с  особенностями биографии и  культурным контек-
стом. Для подтверждения последнего он привел при-
мер 55-летнего мужчины, который был его пациентом 
в 1990-е годы. Коэн диагностировал у него синдром Ко-
тара. Этот пациент считал, в частности, что болен СПИ-
Дом, хотя на самом деле этой болезни у  него не было. 
Коэн пришел к выводу, что это связано с его гиперсексу-
альностью в маниакальной фазе биполярного расстрой-
ства, от которого он также страдал. До 1970-х годов 
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ипохондрические иллюзии у  пациентов с  синдромом 
Котара, если у них были также и венерические болезни, 
обычно связывались с  сифилисом  — бичом общества 
с  точки зрения культуры тех лет. Что интересно, этот 
пациент также заразился сифилисом во время военной 
службы (Коэн провел анализ на антитела и  убедился 
в этом). Однако его иллюзия в рамках синдрома Котара, 
который развился десятилетия спустя, оказалась связа-
на не с сифилисом, а с ВИЧ и СПИДом, заместившими 
в общественном сознании сифилис в роли «божьей кары 
за плотские прегрешения». Сифилис же в качестве ипо-
хондрической иллюзии при синдроме Котара теперь по-
чти не встречается. По словам Коэна, «это единичный 
случай, [но], думаю, весьма показательный».

Для Коэна синдром Котара раскрывает механизмы са-
мости. Расстройство — это глубокое нарушение жизнен-
ного равновесия и пример того, что «я» связано с телом, 
биографией и социокультурным окружением. Мозг, тело, 
разум, личность и общество неразделимо связаны между 
собой.

* * *
В Эксетере Адам Земан наблюдал что-то похожее 

у  своего пациента Грэма. Иллюзией в  этом случае было 
то, что разум жив, а мозг — мертв. «Это, так сказать, сов-
ременная вариация бреда Котара. Чтобы вообразить, что 
мозг умер сам по себе… [нужно иметь] представление 
о смерти мозга, а это сравнительно недавнее медицинское 
открытие». 

Еще более загадочным показался Земану характер-
ный дуализм иллюзии Грэма, что «нематериальный» ра-
зум может существовать отдельно от мозга и тела. «Мне 
кажется, что это очень хорошая иллюстрация дуализма, 
к  которому склонно большинство из нас. То, что разум 
может жить при мертвом мозге,  — весьма радикальная 
его форма», — говорит Земан. 



19

Если же отбросить философские рассуждения, то си-
туация Грэма показалась Земану печальной: «Он был 
заторможенным и  “уплощенным”, в  его голосе почти не 
было эмоциональных ноток. Иногда проскакивало какое-
то подобие улыбки, но в целом выражение лица было по-
чти неизменным. Было ощущение, что его существование 
крайне уныло, а любая мысль требует немалых усилий».

* * *
Пациент с  синдромом Котара обычно пребывает 

в  глубочайшей депрессии  — куда более глубокой, чем 
большинство из нас может представить. Это мне проде-
монстрировал еще один французский психиатр, Уильям 
де Карвальо (William de Carvalho), щеголеватый франко-
сенегалец, с которым я тоже встретился в Париже, в его 
офисе на авеню Виктора Гюго. Он проиллюстрировал мне 
линейным графиком место на шкале депрессии, где нахо-
дится синдром Котара. Слева он отметил «норму», потом 
добавил справа: «в тоске», «в депрессии», «в глубокой де-
прессии», «в меланхолии» — через равные промежутки. 
Затем он добавил ряд точек, потому что последователь-
ность стала нелинейной, и  в  конце этого ряда написал: 
«синдром Котара». Элегантный в словах не менее, чем на 
вид, он выразился так: «Синдром Котара похож на огром-
ную черную стену высотой от Земли до Сатурна, по дру-
гую сторону которой не заглянуть при всем желании».

У де Карвальо была частная практика, но помимо 
нее он работал и  в  парижской больнице Святой Анны. 
Он вспомнил, что в  начале 1990-х у  него был пациент 
с  синдромом Котара и  классическими признаками «ме-
ланхолической омеги». Это определение проистекает из 
описаний меланхолии в книге Чарльза Дарвина «О выра-
жении эмоций у людей и животных»: «выражение лица, 
при котором кожа сморщивается над носом и между бро-
вей и напоминает греческую букву “омега”». На основа-
нии живых описаний Дарвина термин «меланхолическая 



20

омега» предложил в 1878 году немецкий психиатр Генрих 
Шюле (Heinrich Schüle).

Пациентом доктора де Карвальо был пятидесяти-
летний инженер и  поэт. Мужчина сфальсифицировал 
попытку убийства своей жены: он схватил ее руками за 
шею, остановился и  попросил вызвать полицию. Когда 
полицейские прибыли, они увидели крайне беспокойно-
го, скорее даже невменяемого человека, так что вместо 
участка они отвезли его прямо в больницу Святой Анны. 
(Этот случай был своего рода повторением: в  1980 году 
французский философ Луи Альтюссер, страдавший от де-
прессии, задушил свою жену, и его сперва отвезли в псих-
больницу вместо тюрьмы.)

На следующий день де Карвальо встретился с  этим 
человеком в больнице. «Я его спросил: “Зачем вы попы-
тались убить свою жену?”. Он ответил: “Ну, за такое пре-
ступление я заслуживаю отрубания головы”. Он надеял-
ся, что его убьют, хотя смертная казнь во Франции уже 
была отменена».

Этот пациент демонстрировал крайнюю форму еще 
одного симптома синдрома Котара — чувство вины. «Он 
сказал мне тогда, что он хуже Гитлера. Он попросил нас 
помочь с его убийством, потому что он слишком плох для 
человечества».

Пациент потерял вес, борода его разрослась и  рас-
трепалась, он перестал мыться, потому что считал, что 
не имеет права принимать душ и  использовать столько 
воды. В больнице решили снять о нем фильм (для собст-
венного архива), когда он еще страдал от синдрома Ко-
тара. Во время съемки он как-то натянул себе на голову 
белую простыню, сказав де Карвальо: «Я так ужасен, что 
не хочу, чтобы люди на меня смотрели и касались такой 
гадости». Доктор ему ответил, что это всего лишь фильм, 
и никто его таким образом не коснется, и услышал в от-
вет: «Я знаю, но все равно я очень плохой». Общественное 
сознание повлияло на иллюзию и этого человека: он был 
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уверен, что именно он был виноват в эпидемии СПИДа1 
и что другие люди могут подхватить эту болезнь, просто 
посмотрев запись.

Спустя много месяцев, когда он выздоровел (и  лече-
ние включало электросудорожную терапию), де Карвальо 
посмотрел с  ним вместе этот фильм. В  конце двадцати-
минутной записи бывший пациент повернулся к  докто-
ру и  сказал: «Это было очень интересно, но кто это?». 
Де  Карвальо показалось, что тот шутит: «Это вы», — ска-
зал он. «Нет, это не я», — был ответ.

Вскоре де Карвальо понял, что не стоит пытаться его 
переубедить: это был совсем не тот человек, который по-
грузился во тьму синдрома Котара.

Учитывая, сколь сильна депрессия при этом заболева-
нии, психиатрам казалось странным, почему большин-
ство больных не пытаются совершить самоубийство. 
Отчасти, конечно, оттого, что пациенты неспособны на 
решительные действия, как олень в  свете фар автомо-
биля. Однако де Карвальо считает, что они не пытаются 
покончить с собой, потому что уверены, что уже умерли. 
«А мертвее мертвого не будешь».

* * *
Когда Земан начал беседовать с  Грэмом и  осознал, 

сколь глубока депрессия и  сильны иллюзии, он запо-
дозрил глубинную неврологическую причину. Что-то 
изменило самоощущение Грэма и  восприятие им свое-
го окружения. Один специалист, тем не менее, знал, где 
искать ответ: Стивен Лорис из Льежского университета 
в Бельгии. С согласия Грэма Земан отправил его в Льеж 
в компании санитара. Грэм добрался до университетской 
больницы Льежа и спросил доктора Лориса.

1  «Эпидемия СПИДа»  – популярная, но ошибочная формули-

ровка, здесь звучащая из уст пациента. Безусловно, эпидемия, но не 

СПИД, а ВИЧ — вирус иммунодефицита человека (прим. пер.).
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Помощница подняла телефонную трубку. Лорис, как 
и Земан, никогда не забудет этот звонок: «Доктор, у меня 
тут пациент, который говорит мне, что он мертв. Подой-
дите, пожалуйста».

* * *
Многие пациенты, с которыми работает Лорис, нахо-

дятся в  очень плохой форме. Какие-то в  коме, какие-то 
в  состоянии невосприимчивого бодрствования (в  рос-
сийской практике, как и ранее в зарубежной, это называ-
ется «вегетативным состоянием»), кто-то в минимальном 
сознании, а у других синдром запертого человека (они на-
ходятся в сознании, но полностью парализованы и могут 
лишь двигать глазами). 

Спустя более десяти лет работы с такими пациентами, 
а равно и со здоровыми людьми, группа Лориса опреде-
лила сеть ключевых участков мозга в лобной доле (части 
коры головного мозга сразу за лобной костью черепа) 
и в теменной доле (расположенной сразу за лобной). Ло-
рис считает активность этой сети индикатором осознан-
ного восприятия. Это восприятие, по его словам, можно 
проанализировать в двух измерениях. Первое — это вос-
приятие внешнего мира: все, что вы ощущаете с  помо-
щью чувств, будь то зрение, осязание, обоняние, слух или 
вкус. Другое измерение  — это внутреннее восприятие, 
куда теснее связанное с  личностью, которое включает 
ощущение своего тела; мысли, порождаемые независимо 
от внешних стимулов, а также создание мысленных обра-
зов  — как правило, самореферентных. «Безусловно, так 
ограничивать подход к сознанию во всей его сложности 
и полноте — это сверхупрощение, но мне кажется вполне 
разумным ограничиться этими двумя измерениями»,  — 
подчеркивает он.

И, разумеется, группа Лориса продемонстрировала, 
что лобно-теменная сеть, связанная с  осознанным вос-
приятием, — это на самом деле две различные сети. Ак-
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тивность в  одной соответствует восприятию внешнего: 
это сеть латеральных лобно-теменных участков мозга, 
зоны на внешних сторонах лобной и  теменной долей. 
Другая коррелирует с восприятием внутреннего и, пред-
положительно, связана с  аспектами личности. Это сеть 
зон вдоль срединной линии — медиальные части лобной 
и теменной долей рядом с  продольной щелью, разделяю-
щей два полушария.

Изучение здоровых пациентов показало, что эти два 
измерения восприятия имеют обратную корреляцию: 
если вы обращаете внимание на внешний мир, то актив-
ность в сети, связанной с восприятием внешнего, возра-
стает, тогда как в участках, связанных с восприятием вну-
треннего, она снижается, и наоборот.

Помимо этой лобно-теменной сети, есть еще один важ-
нейший отдел мозга, участвующий в осознанном восприя-
тии, — таламус. Между таламусом и лобно-теменной сетью 
существуют двусторонние связи, и Лорис в своих исследо-
ваниях предполагает, что динамика обмена информацией 
и ее обработки в этих отделах — это то, благодаря чему мы 
переходим из состояния «едва проснулся» до полного со-
знательного восприятия окружающего мира.

В ходе нашего диалога Лорис, однако, настаивал, 
что «нам не стоит скатываться в  неофренологию», имея 
в виду френологию, сомнительную дисциплину, которой 
положил начало австрийский1 врач Франц Йозеф Галль 
(1758–1828). Галль утверждал, что за каждую умственную 
способность отвечает свой особый отдел мозга, и эти от-
делы формируют определенные выступы на черепе. Со-
гласно этой теории, можно было просто пощупать чей-
нибудь череп и выяснить таким образом относительную 
силу «органов» в  мозге этого кого-то. Лорис также под-
черкнул, что личность нельзя определить в какую-то одну 
часть мозга.

1  В оригинале — немецкий (прим. пер.).
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* * *
Когда Лорис встретился с Грэмом, тот тоже показался 

ему весьма подавленным. Лорис отметил, что зубы Грэ-
ма почернели, потому что он перестал их чистить. Грэм 
повторил Лорису то же, что рассказал Адаму Земану: что 
его мозг мертв. «Он отнюдь не притворялся, — сказал мне 
Лорис, – так что мы его просканировали».

Я спросил, не был ли он против сканирования. Лорис 
ответил: «Он сказал: “Мне все равно”». Несмотря на свое 
состояние, Грэм, говоря о  себе, продолжал употреблять 
«я» – местоимение первого лица в единственном числе.

Коллектив Лориса провел два томографических ска-
нирования мозга Грэма  — магнитно-резонансное (МРТ, 
MRI) и  позитронно-эмиссионное (ПЭТ, PET). МРТ не 
выявила никаких структурных изменений мозга. А  вот 
изображения с  позитронно-эмиссионного томографа 
показали кое-что очень интересное: метаболическая ак-
тивность лобно-теменной сети, связанной с осознанным 
восприятием внешнего и  внутреннего, оказалась очень 
низкой. Часть сети осознанного восприятия внутреннего 
составляет так называемая СПРРМ, сеть пассивного ре-
жима работы мозга, которая продемонстрировала актив-
ность в процессе самореферентных действий. Ключевой 
узел этой сети — отдел мозга, называемый предклиньем 
(прекунеус, precuneus) — имеет больше связей с другими 
отделами мозга, чем большинство других частей. В случае 
Грэма СППРМ и предклинье вели себя слишком тихо — 
почти так же, как Лорис наблюдал у пациентов в состо-
янии невосприимчивого бодрствования. Конечно, Грэм 
был под действием медикаментов, но Лорис считает, что 
только лишь действием лекарств столь низкий метабо-
лизм объяснить нельзя.

Замедленный обмен веществ также был отмечен на 
латеральных поверхностях лобных долей — в частности, 
отделов, которые, как известно, задействуются в процессе 
рационального мышления.
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Хотя и Лорис, и Земан предостерегают от поспешных 
выводов на основании лишь одного случая, подобный ре-
зультат наводит на размышления. Весьма вероятно, что 
сниженная метаболическая активность в  области сре-
динных областей мозга привела к  тому, что у  Грэма из-
менилось самовосприятие — вероятно, резко снизилось 
самосознание. Однако поскольку обмен веществ замед-
лился и в других частях лобных долей, пациент оказался 
не в состоянии вывести себя из этого измененного состо-
яния, как это, возможно, удалось бы ему в ином случае. 
Он убедил себя в смерти своего мозга.

Более свежее исследование, опубликованное в  ноябре 
2014 года, также говорит в пользу этой гипотезы. Два индий-
ских врача лечили 65-летнюю женщину с деменцией, и в ка-
кой-то момент она стала демонстрировать классические 
признаки бреда Котара. Саянтанава Митра из мединститута 
имени Сароджини Найду в Агре написал мне в электронном 
письме: «Наша пациентка утверждала: “Думаю, что я умер-
ла, и я — не я”, “Я не существую”, “В моем мозге ничего нет, 
там просто вакуум”, и “это заразно, я заражаю своих близких 
родственников и виновата во всех их страданиях”».

Коллектив Митры сделал ей магнитно-резонансную 
томографию, которая показала, что лобно-височные об-
ласти мозга атрофировались. Они, в частности, отмети-
ли, что один из глубинных отделов, островок Рейля, был 
сильно поврежден в обоих полушариях. В последнее вре-
мя появляется все больше доказательств, что островок 
Рейля отвечает за субъективное восприятие состояния 
тела — один из важнейших аспектов осознанного воспри-
ятия собственного «я». Таким образом, поврежденный 
островок Рейля, вероятно, затруднял восприятие пациен-
ткой собственного тела, а деменция подрывала ее способ-
ность противостоять ложным ощущениям, что и привело 
ее к убежденности в том, что она мертва.

Врачи прописали ей умеренные дозы нейролептиков 
и антидепрессантов. Она оправилась достаточно для того, 



26

чтобы участвовать в психотерапевтических сеансах, в ко-
торых врач использовал МРТ-изображения ее мозга, что-
бы, по словам Митры, «доказать ей, что ее уверенность 
в смерти ее мозга — чушь». Психотерапевту удалось за-
ставить пациентку отказаться от ложной убежденности. 
В итоге женщину выписали, и ее состояние при помощи 
лекарств продолжает улучшаться.

Грэм в итоге тоже выздоровел. К счастью, у большин-
ства людей синдром Котара излечим, хотя лечение иногда 
включает электросудорожную терапию.

«Полагаю, что бред Котара — это победа метафоры над 
сравнением, — сказал мне Земан. — Бывает, что всякий 
из нас, просыпаясь утром, чувствует себя полумертвым. 
Так что изменения самовосприятия, которые можно вы-
разить подобным сравнением, не так уж редки. Однако 
самое удивительное в синдроме Котара то, что люди, им 
страдающие, начинают трактовать такое сравнение бук-
вально. А чтобы это случилось, должно произойти какое-
то потрясение рассудка».

Малое количество пациентов с синдромом Котара оз-
начает, что нейробиологические основы их иллюзий еще 
предстоит полностью понять. Но все же ясно, что син-
дром Котара позволяет нам приоткрыть завесу тайны над 
природой личности.

Возьмем, например, то, что философ Шон Галлахер на-
зывает принципом иммунитета — эта идея восходит к тру-
дам австрийского философа Людвига Витгенштейна. Име-
ется в  виду, что если сказать, к  примеру: «Я  считаю, что 
Земля плоская», то это будет заблуждением относительно 
формы планеты Земля, но не будет таковым в части «я» — 
субъективной личности, высказывающей суждение. При 
использовании местоимения «я» оно относится исключи-
тельно к субъекту восприятия и ни к кому более. Я ведь не 
могу ошибаться на этот счет? Или могу?

Расстройство Котара определенно заставляет фило-
софов задуматься (если их вообще надо к  этому при-
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нуждать), так же, как и  другие заболевания  — скажем, 
шизофрения. В  бреде Котара твердое убеждение «Я  не 
существую», казалось бы, опровергает принцип иммуни-
тета. Но даже если заблуждающийся и не прав по поводу 
природы своего существования (что в данном случае ана-
логично плоскости Земли), принцип иммунитета несо-
крушим, потому что все равно есть «я», высказывающее 
суждение, и это «я» относится исключительно к тому, кто 
считает себя несуществующим.

Что или кто есть это «я»? Этот вопрос красной нитью 
проходит через всю эту книгу. Кем бы или чем бы ни было 
«я», оно заявляет себя субъектом некоего опыта.

Но как мозг, со всеми его физическими, материальны-
ми процессами, порождает кажущуюся нематериальной 
частную психическую жизнь (в основе которой, похоже, 
находится «я», субъективность)? Это и есть так называе-
мая трудная проблема сознания. Нейронауки пока на этот 
вопрос ответить не могут. Философы с пеной у рта спорят 
о том, может ли наука решить эту проблему, или же она 
иллюзорна и исчезнет, когда мы лучше узнаем устройство 
мозга. В этой книге нет решения трудной проблемы со-
знания с точки зрения нейронаук, потому что такого ре-
шения пока нет вовсе.

Однако эта книга обращается к  природе личности. 
Один из способов рассуждать о личности — это предпо-
ложить ее многогранность. Мы не есть что-то одно ни для 
других, ни даже для себя, мы многолики. Великий амери-
канский психолог Уильям Джеймс определил по меньшей 
мере три1 такие грани: «материальное Я», включающее 
в себя все, что «я» отождествляет с «собой» или «своим»; 
«социальное Я», зависящее от взаимодействия с другими 

1  На самом деле «Я-концепция» У. Джеймса включает четыре 

«Я»  — автор здесь не упоминает «физическое Я», определяемое как 

тело и первичные физиологические потребности человека; возможно, 

что он объединил «физическое Я» и «материальное Я» (прим. пер.).
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(«у человека столько социальных Я, сколько индивидуу-
мов признают его и имеют его образ в своем сознании») 
и «духовное Я» («внутреннее и субъективное бытие чело-
века, его психические возможности и установки»).

В поиске «я» весьма помогает представление его в двух 
категориях  — «Я-объект»  и  «Я-субъект». Получается, что 
некоторые «Я-объекты» оказываются сами себе субъекта-
ми. Например, если вы говорите: «Я счастлив», то чувство 
счастья, которое составляет часть вашего самоощущения на 
этот момент, относится к категории «Я-объекта». Вы осозна-
ете это состояние как состояние вашего бытия. Однако «я», 
которое ощущает счастье, осознает свое собственное счас-
тье — это более скользкое, трудноуловимое «Я-субъект». То 
же самое «я» может пребывать и в депрессии, и в экстазе, 
и в любом другом состоянии между этими полюсами.

Если мы будем помнить об этом различии (если взять 
работы Лориса, в которых показано, что у здоровых субъ-
ектов активность лобно-теменной сети постоянно пере-
ключается между восприятием внешнего и  внутренне-
го), окажется, что изменяется содержимое сознания: от 
восприятия внешних стимулов к  восприятию аспектов 
своего «я». Когда вы осознаете себя, включая свое тело, 
воспоминания и историю жизни, аспекты «я» становятся 
содержимым сознания. Это составляет «Я-объект». 

Возможно, что части этого «Я-объекта» при синдроме 
Котара не воспринимаются ярко. То, что определяет объ-
екты в нашем сознании как «мое» и «не мое», дает сбои 
(в следующих главах мы рассмотрим некоторые механиз-
мы, которые могут отвечать за это определение). В случае 
Грэма, вероятно, не хватало чувства «моего» — живости 
восприятия того, что обычно относится к телу и/или эмо-
циям. В итоге несостоятельная убежденность в том, что 
он пребывает в  состоянии клинической смерти, укоре-
нилась в его осознанном восприятии как нечто само со-
бой разумеющееся, при условии, что латеральные лобные 
доли его мозга были малоактивными и работали плохо.
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Но независимо от того, осознает человек происходя-
щее или нет, есть ли кто-то, кто всегда будет субъектом 
ощущения? Если вы полностью поглощены чем-то внеш-
ним, скажем, меланхоличным скрипичным соло, и в ва-
шем сознании нет никакой информации о  «я», будь то 
ваше тело или ваша работа, — покидает ли вас чувство, 
что именно вы испытываете это ощущение?

Чтобы поближе подобраться к  некоторым ответам, 
можно обратиться к  восприятию людей, страдающих от 
различных нарушений самоидентичности, и это восприя-
тие будет своего рода окном в самоидентичности. Каждое 
подобное расстройство проливает свет на какой-либо 
фрагмент самоидентичности, нарушенный расстройством 
и иногда приводящий к разрушительным заболеваниям.

Эти слова из книги Лары Джефферсон «Это мои сестры: 
Записки изнутри безумия» (Lara Jef erson, h ese Are My Sis-
ters: A Journal from the Inside of Insanity) не оставляют сом-
нений в ущербе, наносимому «я» шизофреника. «Что-то 
со мной случилось — не знаю что. Все, что было мной, рас-
крошилось и рассыпалось в прах, и из этого возникло созда-
ние, о котором я не знаю ничего. Я ее не знаю… Она нереаль-
на — она не я… она я — и потому что я все еще при себе, то 
даже если я маньяк, я обязана как-то с собой разобраться».

Все же в разрушении есть подсказки, что же делает нас 
теми, кто мы есть. Эти заболевания для изучения «я» — 
то же, что очаговые поражения для изучения мозга. Это 
трещины на фасаде «я», которые позволяют нам изучить 
не доступный иным образом, практически неприступ-
ный, текущий и постоянный нейронный процесс. Пусть 
содержимое следующих глав — вовсе не исчерпывающий 
список всех нейропсихологических расстройств лично-
сти, я  выбрал те из них, которые отвечают двум крите-
риям: во-первых, они подходят для изучения какого-то 
определенного аспекта «я» и, во-вторых, есть заметные 
текущие исследования, которые направлены именно на 
изучение таких состояний в разрезе «я».
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В случае с болезнью Альцгеймера есть ощущение исто-
рии с  продолжением. Если вы не можете декларативно 
ответить на вопрос «Кто я?» («Я  Ричард», «я  отставной 
профессор» и так далее) потому, что вас подводит память, 
или же потому, что повреждены отделы и участки мозга, 
отвечающие за эти характеристики, пропало ли у вас ощу-
щение своего «я»? Если пропало, то целиком ли? А вдруг, 
несмотря на распад целостного самоописания,  — того, 
что иногда называется нарративом или автобиографиче-
ским «я», — другие аспекты вас все еще функционируют?

Ральф Уолдо Эмерсон1, вероятно, страдал от болезни 
Альцгеймера. При этом он весьма красноречиво писал 
о  памяти и  ее роли в  формировании нас такими, какие 
мы есть. Однако Эмерсон был до странности равноду-
шен к своей собственной деменции. Это одно из свойств 
болезни Альцгеймера — больные не отдают себе отчета 
о  своем состоянии. Болезнь по кусочкам разбирала его 
личность, включая и самоидентификацию как больного.

В следующей главе мы рассмотрим болезнь Альцгей-
мера и  ее роль в  разрушении личности, одновременно 
задаваясь вопросом: сохранилась ли хоть сколько-нибудь 
личность в теле, несмотря на сильные повреждения мозга 
на поздних стадиях болезни? Знаменитый американский 
композитор Аарон Копланд (1900–1990) также страдал от 
болезни Альцгеймера. Иногда он не понимал, где он на-
ходится, но все равно мог дирижировать оркестром, ис-
полняющим его сюиту «Весна в Аппалачах». Так кто же 
размахивал дирижерской палочкой?

Синдром нарушения восприятия целостности собст-
венного тела — любопытное состояние, в котором люди 
ощущают, что какие-либо части их тела,  — обычно ко-
нечности, — им не принадлежат. Нередко это приводит 

1  Ральф Уолдо Эмерсон (Ralph Waldo Emerson, 25.05.1803  — 

27.04.1882) — видный американский эссеист, поэт, философ, пропо-

ведник, лектор, общественный деятель.
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к тому, что они отсекают эти части. И это, как бы ужасно 
оно ни было, позволяет нам взглянуть на то, как мозг вы-
страивает ощущение собственного тела, «телесное Я».

Шизофрения может фрагментировать личность, но 
эта фрагментация неполная благодаря чувству контроля 
над своими действиями, которое есть у  каждого из нас. 
А что, если это чувство, — важнейший аспект «я» — дает 
сбой? Приведет ли это к психозу?

Далее, есть деперсонализация  — расстройство, кото-
рое лишает личность эмоционального субстрата и дела-
ет нас чужими самим себе и подчеркивает роль эмоций 
и чувств в создании личности.

Аутизм может дать ключ к развитию личности. Дети 
с  расстройствами аутистического спектра обычно не 
могут инстинктивно «считывать» других людей, что 
впоследствии приводит к  трудностям социального вза-
имодействия, однако не связана ли эта способность со 
способностью к  «считыванию» собственного разума и, 
следовательно, с самосознанием? Недавно вышла крайне 
интересная новая работа, в которой предполагается, что 
корни этой неспособности лежат в неспособности мозга 
с аутистическим расстройством рационализировать тело 
и  его взаимодействие с  окружающим миром, что при-
водит сначала к  неуверенному «телесному Я», а  потом 
и к поведенческим проблемам.

Внетелесные переживания и  более сложный эффект 
доппельгангера (при котором люди взаимодействуют 
с  двойником собственного тела) показывают, что даже 
самые элементарные вещи, которые мы принимаем как 
должное, — привязка к телу, идентификация себя с ним 
и взгляд на мир только глазами, — могут дать сбой, по-
зволяя нам, таким образом, взглянуть на компоненты, 
необходимые для «низкоуровневого я», которое, по идее, 
предстоит всему прочему.

Экстатические припадки порождают состояние на 
границе мистического, когда мы действительно нахо-
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димся здесь и  сейчас и  полностью осознаем свое суще-
ствование, но при этом, парадоксально, мы безграничны 
и приходим к состоянию трансцендентального единства. 
Укажет ли это состояние на сущность личности — такой, 
которая, наверное, живет считанные мгновения и состав-
ляет предмет спора о том, существует ли личность вовсе?

В завершение мы отправимся в Индию, в Сарнатх, где 
Будда произнес свою первую проповедь два с половиной 
тысячелетия назад. Буддистское отрицание «я» симфо-
нично тому, что о  «я» говорят некоторые современные 
философы, что «я» иллюзорно. Но так ли это? Говорит ли 
эмпирический опыт в пользу того, что «я» – выдуманная 
сущность? То, что мы узнаем, изучая нарушения лично-
сти, помогает нам найти ответы на старые вопросы и, на-
верное, задать несколько новых.

* * *
Будучи в Париже у Дэвида Коэна, я спросил его о Мэй, 

пятнадцатилетней пациентке с  синдромом Котара: «Кто 
та, кто говорит, что ее не существует?». Коэн ответил: 
«Это и  есть тайна психиатрии. Мы всегда считаем, что 
есть что-то… что поддерживает связь с реальным миром 
даже в самом безумном состоянии».

В Льеже аспирантка Стивена Лориса Афина Демерци, 
которая помогала сканировать и лечить Грэма, рассказала 
о нем то, что напомнило мне, что несмотря на иллюзию 
смерти мозга, самое главное сохранилось. Сразу после 
того, как Грэм вылез из томографа, Демерци спросила его:

— Вы в порядке?
— Да, — ответил Грэм.
— Живы-здоровы?
— Не то что жив, но здоров, — был выразительный 

ответ.
Личность невероятно крепка и  пугающе хрупка. На-

деюсь, что эта книга поможет нагляднее представить 
ключевой парадокс того, что мы есть. 



Глава 2

РАЗГАДКА ВАШЕЙ 
ИСТОРИИ

Память, личность, нарратив 
и как в них разобраться



Память, соединяя непостижимую тайну с  не-
постижимой тайной, творит невозможное си-
лою своих божественных рук; скрепляет воеди-
но прошлое и  будущее, созерцая их, и  существуя 
в  том и  другом… придавая целость и  достоин-
ство человеческой жизни. Она соединяет нас с на-
шей семьей и друзьями. Таким образом возможно 
создать дом.

Ральф Уолдо Эмерсон

Все эти моменты исчезнут во времени, как слезы 
под дождем

Репликант Рой Бэтти, к/ф «Бегущий по лезвию»
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Я сижу с  Алланом и  Мишель в  гостиной их кали-
форнийского дома. Аллан расположился на большом, 
коричневой кожи, диване с высокой спинкой; пышная 
белая борода, усы, лысеющая макушка и  удивительно 
темные брови придают ему аристократический облик. 
На первый взгляд все вроде бы на месте. Мишель си-
дит в кресле рядом с ним. Я спрашиваю Аллана, есть ли 
у него братья или сестры. Он отвечает, что нет, немедля 
поправляясь: «А, у меня был брат, полоумный». «Умст-
венно отсталый»,  — аккуратно вмешивается Мишель. 
«Умственно отсталый,  — соглашается Аллан.  — Ни-
кто не знал, что он был умственно отсталым, пока ему 
не исполнилось года четыре. Мне было восемнадцать. 
Я многого не понимал». «Но тебе было десять лет, ког-
да ему было четыре», — говорит Мишель. «Хорошо», — 
отвечает Аллан.

Я спрашиваю: «Аллан, а хорошо ли вы помните своего 
брата?». 

«Я  расстраивался из-за него. Потому что он не мог 
говорить и все такое. Я с ним гулял или что-то в таком 
духе. Он ни разу не сказал ни слова». После короткой па-
узы Аллан добавляет: «Я даже не знаю, жив ли он. «Нет, 
милый, он умер, — говорит Мишель. — Он умер в тот год, 
когда мы с тобой встретились».

Аллан и  Мишель познакомились почти тридцать 
лет назад. Аллан преподавал философию в  колледже, 
Мишель в  свои сорок была акушеркой, вернувшейся 
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на студенческую скамью, ощутив, что жизнь ее зашла 
в тупик.

«Ты помнишь, как он умер?» — спрашивает Мишель. 
«Мне казалось, что он вроде как умер во сне».

На самом деле брата Аллана госпитализировали по 
поводу тромба. Он выпал из окна на верхнем этаже боль-
ницы и  разбился насмерть. Тогда, тридцать лет назад, 
Аллан сказал Мишель, что его брат, учитывая его слабые 
умственные способности, не сообразил бы выпрыгнуть. 
Вероятно, он просто хотел домой и  вышел через окно, 
думая, что он на первом этаже. 

Когда Мишель напомнила об этом Аллану в ходе на-
шего разговора, он произнес: «А, я  об этом хотел за-
быть, но нет… выпал из окна…». Он бормочет, его речь 
бессвязна.

«Что сказали в больнице?» — спросила Мишель. Ал-
лан ответил: «Я был слишком расстроен и слишком мал, 
чтобы это понять».

Мишель поворачивается ко мне и  напоминает, что, 
когда его брат умер, Аллану было пятьдесят лет.

* * *
21 декабря 1995 года немецкие ученые обнаружи-

ли голубую картонную папку, которую не могли най-
ти почти девяносто лет. В  ней содержалась история 
болезни некоей Августы Д., 51-летней жительницы 
Франкфурта. Рукописная заметка внутри, датирован-
ная 26 ноября 1901 года, содержала запись диалога 
между Августой [Детер] и ее лечащим врачом, Алои-
зием (Алоизом) Альцгеймером. Немецкие исследова-
тели опубликовали ее в журнале «Ланцет»1 в 1997 году. 

1  Британский рецензируемый общий медицинский журнал, 

выходит еженедельно. Один из старейших, наиболее известных 

и  авторитетных в  мире научных журналов. Основан в  1823 году 

английским хирургом Томасом Уэйкли. С 1991 года принадлежит 

научному издательскому дому «Эльзевир» (прим. пер.).
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Ответы Августы выделены курсивом. Вопросы врача — 
жирным шрифтом1.

Она сидит на кровати с беспомощным выражением на 
лице. Как вас зовут? Августа. Ваша фамилия? Августа. 
Как зовут вашего мужа? Августа, думаю. Вашего мужа? 
Ах, моего мужа… Она смотрит на меня, будто бы не по-
нимая вопроса. Вы замужем? За Августом. Фрау Д.? Да-
да, Августа Д. Сколько времени вы уже провели здесь? 

Три недели. Что это? Я  показываю ей карандаш. Ручка. 
Сумочку, ключ, дневник и сигару она определила верно. 
На обед она ест цветную капусту и свинину. На вопрос, 
что она ела, отвечает шпинат. Когда она жевала мясо, то 
на вопрос, что она ест, ответила картофель, а потом хрен. 
Когда ей показывают различные предметы, спустя корот-
кое время она не помнит, какие предметы ей показывали. 
В промежутках она всегда говорит о близнецах.

Спустя три дня Альцгеймер записал следующее:
На какой улице вы живете? Я  вам скажу, мне надо 

немного подождать. О чем я вас спросил? Ну, это Франк-
фурт-на-Майне. На какой улице вы живете? Вальдемар-
штрассе, не, нет… Когда вы вышли замуж? Я сейчас не 
знаю. Та женщина живет на том же этаже. Какая жен-

щина? Та женщина там, где мы живем. Пациентка назы-

вает: Фрау Г., фрау Г., здесь, ступенькой ниже она живет... 
Я показываю ей ключ, книгу и карандаш, она называет их 
правильно. Что я вам показал? Я не знаю, я не знаю. Это 

сложно, не правда ли? Так волнительно, так волнитель-
но. Я  показываю ей три пальца: Сколько пальцев? Три. 
Вы все еще взволнованы? Да. Сколько пальцев я  вам 

показал? Ну, это Франкфурт-на-Майне.
Августа умерла 8 апреля 1906 года. К  тому моменту 

Альцгеймер переехал из Франкфурта в Мюнхен, где ра-
ботал в  Королевской психиатрической клинике, так что 

1  Выделение жирным сделано в русском переводе. Автор приводит 
сокращенные цитаты из статьи в «Ланцете». Оригинал статьи: http://
alzheimer.neurology.ucla.edu/pubs/alzheimerLancet.pdf (прим. пер.).
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он попросил переправить мозг Августы туда. Он «под-
готовил образцы из тонких срезов ткани этого мозга [и] 
пропитал их солями серебра». Зафиксировав эти срезы 
между стеклянными пластинками, «Альцгеймер отложил 
свою всегдашнюю сигару, снял пенсне и внимательно по-
смотрел в  свой великолепный цейссовский микроскоп. 
Там, под увеличением в несколько сотен раз, он наконец 
увидел ее заболевание». 

Прошло лето. Осенью, 4 ноября, Альцгеймер пред-
ставил свои открытия на 37-й Конференции психиатров 
Юго-Западной Германии в Тюбингене. У Августы, по его 
словам, было «прогрессирующее нарушение когнитив-
ных функций, очаговые симптомы, галлюцинации, иллю-
зии и  психосоциальная некомпетентность». Более того, 
клетки коры ее мозга показывали странные отклонения.

В следующем году Альцгеймер опубликовал статью, 
озаглавленную «Характерное серьезное заболевание коры 
головного мозга», в которой он подробно описал эти от-
клонения. Одно из них было обнаружено внутри нейро-
нов: «в центре нормальной в прочих отношениях клетки 
выделяются характерной толщиной и особой плотностью 
одна или несколько фибрилл». Альцгеймер также отметил 
и описал «милиарные очаги» — участки между клетками, 
в которых он обнаружил скопления странного вещества.

Это была новая форма деменции. В  1910 году Эмиль 
Крепелин, директор Королевской психиатрической кли-
ники, предложил для обозначения таких странных слу-
чаев деменции термин «болезнь Альцгеймера» и написал: 
«Все еще неясно, как клинически интерпретировать эту 
болезнь Альцгеймера. Хотя анатомические исследования 
предполагают, что мы имеем дело с очень серьезной фор-
мой сенильной деменции, фактически это заболевание 
иногда начинает развиваться незадолго до наступления 
пятидесятилетнего возраста».

Аномалии, обнаруженные Альцгеймером в мозге Ав-
густы Д., были тем, что сейчас называется нейрофибрил-
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лярными клубками и бляшками бета-амилоидного белка. 
Хотя исследователи в  области нейронаук продолжают 
спорить, с чего все начинается — с нейрофибриллярных 
клубков или же с бета-амилоидных бляшек (а некоторые 
хотят выяснить, есть ли у этих нейропатологий предшест-
венники), очевидно, что эти необычные белки участвуют 
в безжалостном развитии болезни Альцгеймера.

Если бы Августа Д. пришла на прием к невропатоло-
гу в  наши дни, у  нее была бы диагностирована болезнь 
Альцгеймера.

* * *
В середине 1980-х, когда акушерство в  Калифорнии 

регулировалось мягко, Мишель работала подменной 
акушеркой, помогая при родах на дому. Однако, когда за-
конодательные ограничения в  профессии стали для нее 
препятствием, она решила снова пойти в  школу медсе-
стер. В ходе учебы она посещала также и занятия по фи-
лософии, которые вел харизматичный пятидесятилетний 
профессор. В кожаной куртке и больших роговых очках, 
с седой шевелюрой и такой же седой бородой, он неспеш-
но входил в аудиторию, где не без драматизма обсуждал 
философию и деятельность правительств. Мишель вспо-
минала его слова: «Я считаю, что в правительствах долж-
ны работать румынские цыгане и балетные танцоры, а не 
диктаторы и жадные политики». Она была очарована.

Вскоре они начали встречаться («множество записо-
чек на двери и  тайные свидания после занятий»,  — го-
ворила Мишель). Он разводился со своей женой и много 
пил; у нее тоже был трудный брак, который начал рассы-
паться как раз тогда, когда она снова стала студенткой. 
У обоих были дети. Но ничего из этого не остановило их, 
когда они влюбились друг в друга.

В день первой встречи с Алланом я спросил его о во-
сторженном отношении Мишель к нему. «Скажем так, мы 
оба были в  восторге друг от друга»,  — произнес он не-
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ожиданно твердым и уверенным голосом. «Это было… — 
тут он запнулся в поисках подходящего слова, — штуки, 
которые крутятся в  воздухе». Я  предложил «торнадо». 
«Да, торнадо», — согласился он.

Со временем они вместе купили дом (тот, куда я при-
шел), поженились, путешествовали вместе (и нередко — 
по Европе)1 и выстроили свои жизни вокруг друг друга. 
Мишель вспомнила, что один из ее сыновей отметил это 
в тосте на их свадьбе: «Моя мама и Аллан всегда проти-
востояли окружающему миру… У них получилось… Они 
стали жить друг для друга, невзирая на трудности».

Ничто в личности Аллана не указывало Мишель на то, 
что случится в  будущем. «Когда это стало происходить, 
я  не могла, не могла представить, что у  него когда-либо 
будет деменция», — сказала она.

Первые звоночки прозвенели весной 2003 года. Ми-
шель с Алланом отправились на выходные на Ийл-ривер 
в  Северной Калифорнии и  остановились в  гостинице 
«Бенбоу Хисторик»  в  Гарбервилле. Когда они вернулись 
домой в понедельник, то обнаружили, что автоответчик 
буквально разрывался от сообщений, оставленных секре-
тарем кафедры и студентами Аллана. Аллан напрочь за-
был, что он запланировал на тот день итоговый экзамен. 
Это было первым серьезным признаком того, что с  его 
памятью что-то не так.

В сентябре того же года они отправились в отпуск в Ев-
ропу, и Мишель обнаружила, что Аллан не воспринимает 

1  Многим россиянам кажется странным, что американцы нере-

дко особо отмечают поездки в Европу. Дело в том, что для большинст-

ва жителей США туристическая поездка в Европу — примерно то же 

самое, что для жителей Европейской части России — поездка в США 

или Канаду, то есть дорогое и весьма утомительное предприятие, раз-

ве что виза не нужна. Также стоит отметить, что больше половины 

американцев, как и  сопоставимое число россиян, крайне редко вы-

езжают за границу, хотя часто по другим причинам, а о российских 

нормативах отпусков в США многие даже и не мечтают (прим. пер.).
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ничего нового. Он постоянно терялся, не ориентировал-
ся в  сельской Франции, вставлял банковскую карточку 
в терминал автоматического видеопроката и даже не мог 
собрать свой чемодан.

По возвращении в Калифорнию у Аллана проявились 
новые признаки деменции. Он забыл, как добраться до 
дома своей дочери, жившей неподалеку. Прочее тоже не 
складывалось: «Как-то я  пришла домой и  обнаружила, 
что он чистит ванну, не отключив электричество. А когда 
я сказала ему пойти и повернуть рубильник, он отправил-
ся в гараж, расположенный в другом конце дома»1, — ска-
зала мне Мишель.

На прием к неврологу они пришли спустя год. Аллан 
не смог пройти некоторые стандартные тесты (например, 
отсчитать от 100 по 7, что требует от пациента сосредото-
чения и помогает выявить ухудшение когнитивных спо-
собностей: 100, 93, 86, 79, 72 и т. д.), но все равно показал 
себя весьма неплохо, что врач отнес на счет высокого ин-
теллекта Аллана. Результаты МРТ указали на закупорку 
некоторых мелких кровеносных сосудов. Невролог ди-
агностировал раннюю стадию сосудистой деменции (за-
труднение когнитивных процессов из-за плохого мозго-
вого кровообращения). Через несколько лет диагноз был 
изменен на болезнь Альцгеймера.

Тем временем менялась и  личность Аллана. На про-
тяжении всего их романа и  до постановки диагноза су-
пружеской жизни Аллан был добр и обаятелен. Конечно, 
у них с Мишель, как и у всякой пары, случались споры, 
но они разрешали их обсуждениями практически сразу. 

1  В  большинстве американских домов нет централизованного 

водоснабжения и отопления, и используются электрические, — реже 

газовые,  — нагреватели. При этом нередко устройство электро-

проводки и  водоснабжения выглядит с  российской точки зрения 

несколько нелогичным. Кроме того, электрощитки и  бойлеры ча-

сто расположены именно в гараже, часто выполненном в виде при-

стройки (прим. пер.).
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«Он был, — по словам Мишель, — исключительно адек-
ватным».

А когда развилась болезнь Альцгеймера, он таким 
быть перестал. Малейший спор  — и  Аллан выбегал из 
дома, хлопнув дверью, и «мчался прочь в своей машине». 
Еще он без нужды писал записки  — старая привычка, 
позволявшая заглянуть в  его изменяющуюся личность. 
«Некоторые из них были очень обидными, — сказала Ми-
шель. — Если я его зачем-то звала, он писал “Нытье номер 
5”». Или просто: «Сука, сука, сука…».

Записки раскрыли и то, каким мучительным был для 
него диагноз «деменция». Мишель вспомнила одну из 
них, гласившую: «Вытащи меня из этой гребаной дыры». 
Аллан прочитал все книги о своей болезни, до которых 
смог добраться, и  даже «Последний выход»  — книгу, 
предлагающую неизлечимо больным выход в виде эвта-
назии (ее он держал на столике в ногах кровати). Он ска-
зал Мишель: «Я  ни за что не хочу снова носить подгуз-
ники. Я не желаю оказаться в доме престарелых. Лучше 
отвези меня на Залив1 и столкни с пирса». Мишель знала, 
что она этого ни за что не сделает. «Аллан, я не могу, меня 
посадят, — вспоминала она сказанное ему. — Меня обви-
нят в убийстве. Если ты хочешь так сделать, я это пойму, 
но сделай это сам. Я поддержу твое решение, но помогать 
тебе в этом не стану».

Перед лицом болезни Альцгеймера острота и  интел-
лектуальный склад ума Аллана обернулись палкой о двух 
концах. «Для него не было ничего страшнее мысли о том, 
что он теряет то, что ценит больше всего  — свой мозг, 
свой интеллект», — сказала Мишель.

* * *
«Болезнь Альцгеймера крадет у вас того, кто вы есть. 

Не думаю, что для человека есть что-то страшнее мысли 

1  Здесь: Залив Сан-Франциско (San Franciso Bay) (прим. пер.).
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о том, что есть накопленные за всю жизнь воспоминания, 
системы ценностей, место в семье и обществе, — и есть 
болезнь, которая подкрадывается и  день за днем обры-
вает эти связи, раздирая по швам то, что действитель-
но определяет, кто я как личность [курсив автора кни-
ги]»,  – говорит Рудольф Танзи, профессор неврологии 
в Гарвардском университете, красноречиво описывая пу-
гающий исход болезни Альцгеймера в  документальном 
фильме телекомпании PBS «Забывание: Портрет болезни 
Альцгеймера».

Поговорите немного с теми, кто, как Мишель, ухажи-
вает за своими близкими и любимыми, и вы неизбежно 
придете к выводу, что болезнь разрушает саму сущность 
человека. По крайней мере, снаружи это выглядит имен-
но так.

«Это очень тяжело, — говорит Клэр, шестидесятилет-
няя жительница Калифорнии норвежского происхожде-
ния, — когда кто-то, с кем ты вырос, исчезает прямо на 
твоих глазах». Отцу Клэр 90 лет, у  него поздняя стадия 
болезни Альцгеймера. Родственники перевезли его в дом 
престарелых, но Клэр и ее мать часто посещают его. «Он 
не изменился внешне, но, когда смотришь ему в глаза — 
там ничего нет, – сказала мне Клэр голосом, переходящим 
в шепот, — там нет совсем ничего».

Обширная медицинская литература соглашается с Клэр. 
Взгляните на описания влияния болезни Альцгейме-
ра: «постепенная эрозия личности», «распад личности», 
«дрейф к грани небытия», и даже «полная потеря себя».

При этом есть ученые, особенно в  области общест-
венных наук, которые подвергают эти утверждения сом-
нению. Если болезнь Альцгеймера разрушает личность, 
продолжается ли это разрушение до того, когда не оста-
ется в прямом смысле ничего? Мы знаем, что эта болезнь 
уничтожает когнитивные способности вплоть до того, 
что человек не может за собой ухаживать, когда надева-
ние штанов или чистка зубов становятся чем-то невоз-
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