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Глава 1

«…С ЧИСТОГО ЛИСТА»
(1970—1984)

Одна из главных тайн, которую оставила после себя «Агата Кри-

сти», — это загадка собственного возраста. Как и многие существа 

с женским именем, она и сама была не очень твёрдо уверена в дате 

своего рождения. Исследователи 

творчества, журналисты и сами му-

зыканты спорили о времени её по-

явления на свет. В любом случае 

все всплывавшие в этих спорах 

даты являются важными вехами 

в истории знаменитой группы. Но 

несомненно, что самая ранняя из 

них — 4 августа 1970 года, когда 

в семье Самойловых родился вто-

рой сын. 

Вадим Самойлов прекрасно 

помнит, что впервые увидел млад-

шего брата Глеба «в окне родиль-

ного дома. Как и полагается, мы 

Братья Самойловы, 1977

Фото из архива Елены Чистовой
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стояли с папой и махали цветочками. Нам показали его из окна, 

маленького и уже орущего». Родильный дом находился в неболь-

шом городе Асбесте, в 80 километрах от Свердловска.

Когда нового члена семьи привезли домой, стали выбирать 

ему имя. Вадик, которому ещё не исполнилось шести лет, катего-

рически требовал, чтобы младшего брата назвали Пупсиком, та-

кой он был маленький и хорошенький. Папа, Рудольф Петрович 

предложил менее радикальное имя Глеб. Старший сын настаивал 

на Пупсике. Чтобы не травмировать детей (одного прямо сейчас, 

а другого на всю жизнь), папа предложил тянуть жребий. Бумажки 

с предлагаемыми именами бросили в шапку, и Вадик вытянул имя 

Глеб. Впоследствии выяснилось, что папа схитрил и на всех бу-

мажках написал лоббируемое им имя. Благодаря этой уловке, Глеб 

стал Глебом, чему очень рад: «Так бы я был Пупсиком. Отличное 

имя для рок-звезды — Вадим и Пупсик Самойловы — легенды рус-

ского рока!»

Половина будущего состава «Агаты Кристи», таким образом, 

была укомплектована. Но до ревущих от восторга залов остава-

лось ещё лет 20–25, а пока младшеклассник Вадим утром отводил 

маленького брата в садик, а вечером приводил его обратно. Па-

па-инженер и мама-анестезиолог весь день пропадали на работе, 

поэтому груз забот о младшем члене семьи лёг на плечи старшего 

брата. Через 30 лет Глеб в разговорах с журналистами вспоминал, 

как Вадик тянул санки с ним по дороге из садика по тёмным ули-

цам Асбеста.

Трёхкомнатная квартира на последнем пятом этаже стандарт-

ной хрущёвки выходила окнами на запад и восток. «Мы в детстве 

жили рассветами красивыми и закатами, пребывали между сказ-

ками, — вспоминал Вадик. — Мы с Глебкой дружно жили, парал-

лельно развивались, делились всем, слушали и смотрели одно и то 

же. Читали книжки, жили, скорее, внутренним миром и благодар-

ны родителям, что они нам дали такую возможность». Чтобы не 

расставаться с младшим братом даже в школе, Вадик аполитично 

вставил его маленький портрет в свою октябрятскую звёздочку: «У 

меня была пластмассовая звёздочка под рубин со стёклышком вну-
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три, под которым был портрет маленького блондина Ленина. Вот 

я туда под стёклышко и вставил фотографию блондина Глеба, мо-

лодого и кудрявого».

Для Глеба первые годы его жизни навсегда остались самыми 

светлыми впечатлениями: «У нас всегда была большая семья, не 

представляю другого, всегда жили папа, мама, Вадик, я, бабушка 

с нами… Позже, в периоды какой-то безысходности и депрессии 

инстинктивно хотелось вернуться в детство, потому что хотелось 

быть счастливым, а счастье ассоциировалось с тем, что было в дет-

стве: мама, папа, Вадик, Асбест, солнце, мы смотрим телевизор 

или с балкона смотрим на то, как заходит солнце за лес, похожий 

на океан… На самом деле все мои лучшие песни — это воспоми-

нания о детстве. С детством связаны первые мои переживания, 

первые ощущения полёта, первые фантазии. Не то, как я буду кос-

монавтом, или гонщиком, или милиционером, или пожарником, 

мечты о полёте… Самая навязчивая тема у “Агаты Кристи” — небо, 

полёты. Всё это из детства…»

Летом братья отдыхали у бабушки в деревне Кармак в сорока 

километрах от Тюмени. На крыше сарая вместе оборудовали звез-

Семья Самойловых, 1971
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долёт, тщательно обдумывали 

маршруты полётов над бескрай-

ними окрестными полями к да-

лёким галактикам. Но больше 

всего они любили играть в «Сем-

надцать мгновений весны», 

страшно споря о том, кому быть 

Штирлицем. Игра обязатель-

но включала яростную погоню, 

которая в телеоригинале от-

сутствовала. Во время одной из 

таких гонок с преследованием 

Глеб-Мюллер с нацепленными 

погонами со свастикой запнулся 

и со всей дури впечатался в све-

жую коровью лепёшку. Возмож-

но, с тех пор мотивы Германии 

1930–1940-х годов в его песнях 

откровенно плохо пахнут.

Несмотря на то, что Рудольф 

Петрович занимал довольно 

важный пост, жила семья Самойловых небогато. «Помню, как Ва-

дику долго копили на джинсы, — рассказывает Глеб. — Так долго 

копили, что все переживали, и когда Вадику джинсы эти всё-таки 

купили, я так гордился, как будто их купили мне». 

Профессии родителей были отнюдь не творческие, но музыка 

в доме звучала постоянно. «У нас всегда собирались на посиделки, 

пели, разговаривали, — вспоминает Вадик. — У нашей мамы была 

очень хорошая подруга, она брала гитару и, не зажимая аккордов, 

перебирала струны. И все пели про виноградную косточку, это 

было так проникновенно… Когда папа подпевал “кавалергарда век 

недолог”, это вставляло меня, честно говоря». В большой комнате 

стояло пианино, на котором Вадик сам подобрал песню «Кто на 

Братья Самойловы, 1974



 9ГЛАВА 1.  «…С чистого листа»

новенького?» из фильма «Достояние республики», причём сразу 

в оригинальной тональности фа-диез минор. В разных интервью 

он рассказывал, что это эпохальное событие произошло, когда ему 

было то ли 4 года, то ли 5–6 лет. Видимо, детская память подвела 

лидера «Агаты Кристи»: фильм «Достояние республики» вышел на 

экраны 28 апреля 1972 года, когда Вадику уже шёл восьмой год, 

и он вовсю осваивал фортепиано в музыкальной школе. 

В 1978 году родственник привёз из Барнаула магнитофон «Юпи-

тер» и коробку катушек в придачу. Вместе с младшим братом Вадик 

прослушал все записи. Ему больше всего понравились «Queen», 

а на семилетнего Глеба неизгладимое впечатление произвели три 

альбома Pink Floyd: «Это был гармонизированный транс, унося-

щий детское сознание в какие-то дебри, дающий понять, что где-

то есть другая реальность». После этого Глеб твёрдо решил, что, 

окончив школу, будет работать «пинкфлоидом», и подтвердил эту 

мечту на уроке рисования: «Учительница попросила изобразить, 

что кому хочется. Все рисовали цветочки, зайчиков и танки, а я — 

рок-группу с гитарами, барабанами и хаерами». 

Примерно в это же время совсем неподалёку водили дружбу два 

других будущих «агатовца» — Саша Козлов и Петя Май. Позна-

Пётр Май на школьном вечере, 29 декабря 1978 года
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комились они в музыкальной школе, где Саша осваивал скрипку, 

а Петя — фортепиано. 

Козлов быстро понял, что Паганини из него не получит-

ся. К тому же в старших классах музыкальной школы его ин-

тересовали уже совсем другие ритмы: «Когда мне было лет 13, 

родители купили магнитофон «Комета». Я у друзей насобирал 

пластинок наших вокально-инструментальных ансамблей, по-

назаписывал любимых песен, крутил их, подбирал. Западная 

музыка меня тогда мало интересовала. Первое сильное потрясе-

ние от неё связано с расцветом диско. Boney M и АВВА на меня 

произвели шокирующее впечатление. АВВА до сих пор осталась 

одной из самых любимых моих команд. Потом мне сказали, 

что под Свердловском есть место, где можно найти много пла-

стинок. С девятого класса я стал регулярным посетителем этой 

«Тучи», фанатом пластиночного дела и среди своих знакомых 

прослыл меломаном и большим знатоком. У меня была очень 

хорошая память на фактологическую информацию. Я запоми-

нал все составы всех групп, всех продюсеров, в какой студии за-

писывались, какая фирма выпустила, в каком году, вплоть до 

того, какая песня по счёту с пластинки играет сейчас. Я гордил-

ся, что всё это знал. Я слушал всё подряд, был всеядным, хотя 

наибольший интерес проявлял к музыке новой романтики, но-

вой волны: Duran Duran, Spandau Balet. Я чувствовал что-то, за-

ставлявшее собирать такую музыку».

Петя был на два года младше Саши и инстинктивно тянул-

ся к старшему другу. Вместе они могли днями напролёт слушать 

пластинки из обширной козловской коллекции, жарко обсуждая 

музыку. Друзьям хотелось походить на артистов с обложек дисков, 

а главное — сочинять и исполнять мелодии не  хуже, чем они. К со-

жалению, скрипка и пианино, навыки обращения с которыми дала 

музыкальная школа, представлялись друзьям не очень подходящи-

ми инструментами для прокладывания дороги в рок-н-ролльное 

будущее.

Летом 1977 года во время трудовой четверти в подшефном кол-

хозе Петя впервые познакомился с ударной установкой. Произо-
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шло это в сельском клубе, где местный ансамбль пытался репети-

ровать номера для танцев. Хотя музыканты были не ахти, но даже 

на их фоне барабанщик выделялся полной беспомощностью. 

В конце концов, прямо на глазах заглянувших в клуб от нечего 

делать асбестовских школьников незадачливого драммера с по-

зором изгнали со сцены. Музыканты стали ломать голову, кто 

же сможет им подстучать, и вдруг неожиданно для самого себя 

в почти пустом зале поднялся тринадцатилетний Май: «А мож-

но я попробую?» Сел за барабаны и отыграл первую в своей жиз-

ни партию ударных так, как будто учился в музыкальной школе 

стучать не по клавишам пианино, а по бочке, тарелкам и прочим 

атрибутам барабанной кухни. Май оказался ударником-самород-

ком и до отъезда из колхоза каждый вечер или репетировал, или 

играл на танцах. 

Дома в Асбесте особые перспективы для дальнейшего музициро-

вания не просматривались. В родной школе № 1 имелся ансамбль, 

но честь стать его участником была прерогативой десятиклассни-

ков. Девятиклассник Козлов и восьмиклассник Май готовились 

ждать своей очереди выступить на школьной сцене ещё год-два, 

но помог случай. В сентябре 1978 года вдруг оказалось, что в оче-

редной выпускной параллели случился провал с музыкальными 

кадрами и играть на школьных вечерах некому. Переходящее му-

зыкальное знамя подхватили Сашины одноклассники. Сам Козлов 

занял вакантную должность бас-гитариста: «Музыканты, которые 

играли на школьных танцах, были для нас богами. Все танцеваль-

ные вечеринки собирались ради них. Когда они закончили шко-

лу, нужна была новая группа. Поскольку я учился в музыкальной 

школе, знал ноты, как-то быстро к своему удивлению постиг бас-

гитару. Мы стали играть типовой советский репертуар ВИА». На 

пустовавшее место за электроорганом «Юность-70» Саша пореко-

мендовал Мая. Но капризный советский синтезатор и Петя как-

то сразу не сошлись характерами. Май взял в руки гитару и встал 

к микрофону. 

В ходе репетиций выяснилось, что школьный квартет хромает 

сразу на две ноги: второй гитарист и барабанщик явно не дотяги-



12 АГАТА КРИСТИ. Черные сказки белой зимы

вали до уровня Саши и Пети, как-никак уже несколько лет учив-

шихся музыке. Несмотря на все усилия, даже простенькие номера 

для школьных танцев получались так себе. И опять помог случай. 

Для выступления на празднике английского языка Май разучил 

битловскую «Let it be». В сольном исполнении под одну гитару она 

как-то не звучала, и учительница английского языка привела ему 

в помощники румяного шестиклассника. Звали его Вадик Самой-

лов. На концерте он замечательно подыграл Маю на пианино, но 

от предложения попробовать себя в качестве клавишника в школь-

ном ансамбле как-то уклонился. 

Козлов объяснил обескураженному Маю поведение Вадика. 

Мама Саши работала с Ириной Владимировной в одной больни-

це и знала, что строгая Самойлова считала всех музыкантов, кро-

ме классических, лоботрясами и запрещала старшему сыну даже 

близко подходить к какому-нибудь ансамблю. А Вадику очень нра-

вилась популярная музыка и то, как звучит школьная группа: «Я 

уже был знаком с Сашкой Козловым, он играл в ансамбле, я хо-

дил слушать. Репетировали они в пионерской комнате, дверь была 

приоткрыта, вот заглянешь, послушаешь — потом полшага сдела-

ешь вперёд, а потом уже и в комнату зайдешь…»

Вадик хотел играть в ансамбле, а ансамблю до зарезу требо-

вался Вадик. С большим трудом нарядившимся как можно бо-

лее благообразно Саше и Пете удалось убедить маму Вадика, что 

не все рок-музыканты бездельники и алкоголики и что участие 

в школьном ансамбле ничем её сыну не грозит. Смилостивив-

шаяся Ирина Владимировна разрешила Вадику посещать ре-

петиции, но только при условии отличной учёбы в обычной 

и музыкальной школах, а также выполнения всех работ по до-

машнему хозяйству. Весной 1978 года трио, ставшее костяком 

школьного ансамбля (а в будущем — тремя четвертями «Агаты 

Кристи»), было укомплектовано. 

«Вадик как-то сразу быстро влился в наш ансамбль, — вспоми-

нал Козлов. — Мы сыгрались, появилось дыхание у группы». Трио 

репетировало не только в школе, но и дома то у Саши, то у Вади-

ка. Когда разучивали песни дома у Самойловых, в комнате всегда 
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сидел маленький Глеб и внимательно следил за творческим про-

цессом. Друзья иногда говорили ему: «Давай подрастай быстрее, 

будешь у нас четвёртым». Глеб не отвечал, наверное, тщательно 

обдумывал предложение. 

Это трио стало звёздами школы № 1. ВИА менял состав, назва-

ния (история сохранила только одно из имён — «Циклон»), но ко-

стяк оставался неизменным. Хотя формально Вадик был клавиш-

ником, Петя — гитаристом, а Саша — басистом, каждый из них 

мог сыграть любую из партий. На концертах и школьных танцах 

они часто менялись инструментами безо всякого ущерба для каче-

ства исполнения. В новом учебном году традиционный репертуар 

ВИА перестал удовлетворять амбициям юных музыкантов. Им за-

хотелось петь собственные песни.

«Ребята пробовали что-то сочинять, я предложил свои вещи. 

Мы сидели, даже записывали что-то», — вспоминает Вадик. Его 

Музыкальный дискурс в семье Самойловых
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слова о первых пробах пера подтверждаются воспоминаниями 

Козлова: «Песни в основном придумывали я и Вадик. Было много 

хитов, которые в школе проходили на ура. Люди их ждали, и мы 

знали, что вот эта песня — это топ, и всегда играли её с большим 

энтузиазмом».

На школьных танцах новые песни принимали здорово, но «Ци-

клону» приходилось выступать на районных и городских конкур-

сах самодеятельности, а там не санкционированное сверху сочини-

тельство не очень-то приветствовалось. Приходилось подписывать 

свой материал именами профессиональных композиторов, но 

школьные сочинения оказались такими качественными, что раз-

ные комиссии легко верили в обман. 

В «Циклоне» Вадик играл на злополучной «Юности-70», но по 

свидетельству одногруппников умел извлекать из неё такие звуки, 

что все диву давались. Самый младший участник ансамбля по-

работал над улучшением материально-технической базы группы: 

сам смастерил новый бас для Козлова, выпилив из ДСП корпус, 

Братья Самойловы, 1977
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приделав к нему гриф от обычной гитары со струнами от рояля 

и установив датчики. Звучал этот самопал намного лучше, чем 

«фирменная» бас-гитара «Урал». Музыкальная деятельность се-

миклассника Вадима Самойлова заметно подняла его авторитет 

в окрестных дворах. Когда вечером он поднимался к себе на пятый 

этаж, компания подростков, сидевшая в подъезде, не приставала 

к нему, как раньше, а только уважительно просила подстроить ги-

тару, что юный рок-гуру великодушно делал. 

Козлов познакомил младшего товарища со своей коллекцией 

пластинок, что сильно расширило музыкальный кругозор Вади-

ка: «Начинал я с Pink Floyd, Deep Purple, Kansas. Чуть позже ув-

лёкся «металлическими» командами типа Accept, Scorpions. Но 

увлечение хард-роком было у меня несерьёзным — так, подура-

читься. А потом понеслось… В десятом классе на меня обруши-

лась лавина самой разнообразной музыки, я слушал всё, но висел 

на Queen — то есть на самой прогрессивной, в основном англий-

ской музыке». 

Совместное сотворчество продолжалось весь 1978–1979-й учеб-

ный год. Летом Саша закончил школу и поступил в Свердловский 

медицинский институт. На творчестве «Циклона» это заметно не 

отразилось: почти каждые выходные первокурсник Козлов возвра-

щался в родной Асбест и играл в составе своей группы на танцах. 

Однако к тому времени и до Асбеста докатилась мода на диско-

теки, то есть на танцульки под магнитофонные записи западных 

артистов. «Живые» музыканты остались невостребованными. По 

выходным троица собиралась у Саши или у Вадика дома и сочиня-

ла что-нибудь своё. 

«Дома было нельзя грохотать на барабанах, и в роли бочки вы-

ступал ботинок, которым стучали по полу, — вспоминал Май. — 

Рабочим барабаном служил надувной шарик, по которому били 

ладошкой, а вместо хэта и тарелок использовали лист целлофана, 

положенный на стол. Бас подключали к магнитофону, а Вадик, 

сидя за пианино, одной рукой втыкал аккорды, а другой умудрялся 

на гитаре свои соло играть. Мы чувствовали, что какие-то музы-

кальные идеи начинают наклёвываться».
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К этому времени Вадик за-

кончил формальное музыкальное 

образование: «Поступил я в му-

зыкальную школу добровольно, 

а закончил её только благодаря 

героическим усилиям моей мамы. 

У меня остались совершенно жут-

кие воспоминания о музыкальной 

школе, где со сломанным голосом 

я должен был петь в хоре какое-

то сопрано. Я убегал с репетиции, 

приходила моя мама и устраива-

ла скандалы. Закончили мы эту 

школу вместе с мамой: она деньги 

какие-то платила, мучилась, кри-

чала...» В дальнейшем Самойлов 

развивал свой музыкальный талант уже самостоятельно. 

В 1980 году Асбест покинул и Петя. Он поступил в Уральский 

политехнический институт на механико-машиностроительный 

факультет. Там музыкального первокурсника сразу приметили, 

и всего через месяц Май восседал за ударной установкой ансамбля 

стройотряда «Мечта», игравшего, кстати, весьма профессионально. 

Постоянные репетиции и студенческая жизнь не оставляли Петру 

времени на частые визиты домой. С Сашей он связи не терял, тот 

частенько посещал репетиции «Мечты», приносил пластинки, де-

лился музыкальной информацией. Общаться в Свердловске было 

гораздо проще, чем мотаться каждые выходные в Асбест. Ведь и у 

Козлова возросшая учебная нагрузка в мединституте стала отни-

мать гораздо больше времени. Школьное трио «Циклон» фактиче-

ски развалилось. 

Вадик не очень сокрушался по этому поводу: надвигались 

выпускные экзамены, и времени на музыку просто не хватало. 

Окончил школу он неплохо: «Я был хорошистом. В аттестате 

Выпускник Пётр Май, 1980
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у меня была тройка по одному предмету. По пению». Бурно ра-

доваться последнему школьному звонку помешали домашние 

проблемы: Рудольф Петрович ушёл из семьи. Глеб это остро 

переживал: «Папа и мама разошлись, когда мне было 12, а для 

меня было важно, что есть папа. Папа есть, это уже хорошо…» 

Вадик в те дни дал себе зарок: «Когда родители разводились, 

я поклялся, что у моего ребёнка будут и папа, и мама, но судьба 

подкидывает нам испытания, с которыми мы не всегда справля-

емся. Говорят же, не зарекайся…»

В августе 1982 года Вадик Самойлов поступил на радиотехниче-

ский факультет УПИ: «Я с детства увлекался наукой, моей люби-

мой книжкой была “Занимательная физика”. Я проводил разные 

оптические опыты, пытался смастерить стереоочки. Ещё в школе 

я стал экспериментировать со звукозаписью, при помощи топанья 

и ножек стола пытался имитировать звук барабанов, сам паял не-

обходимые приборы. Увлёкся радиоэлектроникой. Поэтому по-

ступление на специальность “Конструирование и производство 

Братья Самойловы, 1982


