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ЧЕЛОВЕК, 
КОТОРЫЙ НЕ СПИТ

1. Странный жилец

— Дэзи… Я не перенесу ее потери! Дэзи — мой 

лучший друг… Я так одинока…

Гражданка Шмеман вытерла кружевным платоч-

ком красные подслеповатые глаза и длинный нос.

— Уверяю вас, — продолжала она, жалобно 

всхлип нув, — что это дело рук профессора Вагнера. 

Я сама не раз видела, как он приводил на веревочке 

собак в свою квартиру… Что он делает с ними? Боже! 

Мне страшно подумать! Может быть, моей Дэзи нет 

в живых… Примите меры, прошу вас!.. Если вы не 

сделаете этого, я сама пойду в милицию!.. Дэзи, моя 

бедная крошка!..

И мадам Шмеман вновь заплакала… Ее худые 

старые щеки покрылись красными пятнами, ниж-

няя губа отвисла.

Жуков, председатель жилищного товарищества, 

круто повернулся на стуле и щелкнул пальцами. Он 

терял терпение.

— Успокойтесь, гражданка! Уверяю вас, что мы 

примем меры. А сейчас, простите… Я очень за-

нят…
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Шмеман глубоко вздохнула, поклонилась и вы-

шла. Жуков вздохнул с облегчением и обернулся 

к секретарю правления Кротову:

— Фу!.. Измучила! Бывают же такие настырные 

бабы!

— Да… — задумчиво отозвался Кротов. — Бедовая 

старуха! А дело расследовать надо. Ведь это четвер-

тый случай пропажи собак только на нашем дворе. 

Соседи тоже жалуются. Что за собачий мор? Я не 

удивлюсь, если действительно окажется, что собак 

крадет профессор Вагнер. Только на кой черт они 

ему нужны? Воротники на шубу делает? Странный 

человек! Подозрительный человек!

— Профессор!

— Что из того, что профессор? Может быть, он 

фальшивые деньги делает.

— Из собак?

— Ты не смейся. Бывали случаи! Собаки — осо-

бая статья. Ты обрати внимание: у него в комнате 

всю ночь свет. На оконной занавеске его тень часто 

видна. Шатается по комнате… Полуночник!

— Да, со странностями человек… На днях я еду 

домой в трамвае. Гляжу, напротив сидит профессор 

Вагнер. В каждой руке по книжке держит и обе сразу 

читает. Я в книжки заглянул. Одна — русская, все 

цифры разные, а другая — немецкая. И вот что уди-

вительно: каждый глаз у него отдельно по строчкам 

бегает: одним глазом одну книгу читает, другим — 

другую. Кондукторша подошла к нему. «Билет, — 

говорит, — возьмите!» Он на нее один глаз поднял, 

а другим в книжку смотрит. Она так и ахнула. И пу-
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блика вся на него уставилась. Смотрят, рты открыли 

от удивления, а он хоть бы что…

— Может быть, он с ума сошел?

— Все возможно…

Стукнула дверь. В комнату вошла Фима, старая 

экономка профессора Вагнера.

— Здравствуйте вам! Барин мой за квартиру день-

ги прислал.

— Были бары, да все вышли! — сказал Жуков.

— Ну, хозяин, что ли, Вагнер.

— А вот она нам скажет!..

— Расскажи нам, Фима, что твой «барин» с со-

баками делает.

Фима безнадежно махнула рукой.

— Много собак-то у него? Говори правду!

— Сколько у него собак, сказать не могу: не пу-

скает он меня во вторую комнату, где они у него. 

А собаки есть. Слышно, как лают. Ночью раз под-

смотрела я в щелочку. Ну что же? Сидит собака, 

привязанная на коротком ошейнике. Лечь не мо-

жет. Спать ей, видно, смерть как хочется. Голова 

так и виснет. А он сидит около да ее так ласково 

под шеей щекочет: спать не дает. И сам он не спит. 

Он никогда не спит!

— Как же так не спит? Человек не может не спать.

— Уж не знаю как, а только совсем не спит. 

И кровать давно выбросил. «Чтоб ее, — говорит, — 

и звания не было! Кровать, — говорит, — только 

больным нужна».

Жуков и Кротов с недоумением посмотрели друг 

на друга.

— Вот сумасшедший!
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— Не иначе, как сумасшедший, — охотно согла-

силась Фима. — Только привычка моя: пятнадцать 

годов живу я у него, а то давно бы от него ушла… 

Был человек как человек, а вот уже с год совсем на 

себя не похож. Прямо как бы не в себе.

— С чего же это началось у него?

— Кто ж его знает? Может, сглазу?.. Сначала на-

чал он вроде как гимнастику делать. Придешь к нему 

в комнату, он будто танцует: правой ногой вроде как 

польку, а левой — вроде как вальс. И руками по-раз-

ному отбивает. А потом глазами косить стал. Сидит 

перед зеркалом и глазами косит. Однажды смотрю 

на него, а у него один глаз в потолок смотрит, а дру-

гой — на пол. Я так всю посуду на пол и грохнула — 

обомлела.

— Собачку шмеманскую знаешь ты? Дэзи кличут.

— Беленькая, кудластенькая такая? Как не знать!

— Так вот, не утащил ли твой хозяин и эту со-

бачку?

— Видать не видала, а все может быть. Заболта-

лась я, а у меня там утюг остынет… Вот деньги!..

— Что ж так мало?

— Барин говорит, хозяин мой, что в ЦИКАПУ 

записан и право на дополнительную площадь имеет.

— Какая такая ЦИКАПУ? — спросил Кротов.

— ЦЕКУБУ! — догадался Жуков.

— Пусть удостоверение представит, а пока 

по-прежнему должен платить. Так и передай.

— Ладно! — И, утирая нос краем фартука, крас-

нощекая Фима выбежала из комнаты.

— Придется сообщить милиции. Этот сумасшед-

ший еще дом подожжет или укокошит кого!
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2. По «Собачьему делу»

Дело по обвинению профессора Вагнера в кра-

же собак собрало полный зал публики. Знакомые, 

встречая друг друга, спрашивали:

— Вы тоже по «собачьему делу»?.. По повестке?

— Нет, из любопытства!.. Профессор — и вдруг 

собак крадет!.. Что он, ест их?..

— А я по повестке. Свидетель. Ведь и у меня Ту-

зик пропал! Хорошая собака. Думаю гражданский 

иск предъявить…

— Прошу встать!..

В зал входят судьи.

— Слушается дело по обвинению гражданина 

Ивана Степановича Вагнера в краже…

К столу подошел профессор Вагнер. На вид ему 

можно было дать не более сорока лет.

В его каштановых волосах, в окладистой русой 

бороде и нависших усах можно было заметить толь-

ко несколько серебристых волосков. Свежий цвет 

лица, румяные щеки и блестящие глаза дышали си-

лой и здоровьем.

«И про этого человека говорили, что он совсем не 

спит!» — подумал судья, с недоумением оглядывая 

обвиняемого. Он ожидал встретить изможденного 

старика. И уже с живым интересом судья стал зада-

вать формальные вопросы.

— Ваше имя, отчество, фамилия?

— Иван Степанович Вагнер.

— Возраст?

— Пятьдесят три года…

В публике удивленно переглядывались.

— Занятие?



8 Александр Беляев

— Профессор Московского университета.

— В профсоюзе состоите?

— Состою. Работников просвещения.

— Партийный?

— Беспартийный. Под судом и следствием не со-

стоял.

— Гражданин СССР?

— Да.

— Женат?

— Вдовец.

— Признаете себя виновным?

Профессор Вагнер неопределенно пожал пле-

чами.

— Нет, не признаю.

— Но собак-то вы похищали?

— Разрешите дать объяснение после допроса сви-

детелей.

— Хорошо. Запишите, — обратился судья к се-

кретарю. — «Обвиняемый виновным себя не при-

знал». Вызовите свидетеля, участкового милиционе-

ра Ситникова! Что вы можете показать по делу?

— В наше отделение милиции поступали заявле-

ния от граждан Бондарного переулка о пропаже со-

бак. У гражданина Полякова пропал очень дорогой 

сеттер, у Юшкевич — мопс, а у Дерюгиных — даже 

персидский кот. Собаки исчезали бесследно. Их тру-

пов не находили. Собак, очевидно, кто-то крал.

— Производили вы розыск?

— Пропала собака — дело не большое. Признать-

ся, у нас не было времени по каждому случаю ро-

зыск делать. Но когда поступили жалобы гражданки 

Шмеман на гражданина Вагнера и заявление прав-
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ления жилищного товарищества, мы стали наво-

дить справки. Почти все потерпевшие указывали на 

профессора Вагнера. Он вообще чудной какой-то. 

Говорят, по ночам не спит. Или дома работает, или 

по улицам шатается. Дворник ихнего дома видел не-

сколько раз, как Вагнер ночью возвращался домой 

с собачкой на аркане. В комнате его собаки лают, 

визжат. Улики были серьезные.

Поэтому, вследствие поступивших заявлений, 

мы решили произвести у профессора Вагнера обыск 

и выемку его бумаг. Обыск производил я в присут-

ствии председателя правления жилищного товари-

щества, дворника и гражданки Шмеман.

В первой комнате обвиняемого ничего предосу-

дительного найдено не было, кроме различных ин-

струментов и машин неизвестного происхождения. 

Во второй комнате мы застали шесть собак различ-

ной породы, пола и возраста. Все они были привя-

заны к стене на коротких ремешках. У некоторых из 

них свисали головы, как бы околевали или устали 

очень. А на столе лежала белая собачка, лохматень-

кая, с пробитой в черепе дыркой, так что мозги вид-

ны были. Гражданка Шмеман опознала в трупе свою 

собачку, закричала и в обморок упала…

В зале суда послышались сдержанные рыдания 

Шмеман.

— Дэзи, Дэзи!.. — шептала она, всхлипывая.

— Забранные бумаги мною представлены в суд, — 

закончил милиционер.

— Распишитесь. Свидетель Жуков!

Жуков, председатель правления жилищного това-

рищества, подтвердил показания милиционера.
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— Произвести обыск, — добавил он, — нас заста-

вило еще то обстоятельство, что профессор Вагнер 

является очень непонятным жильцом. Жильцы ду-

мают, что он помешанный, и даже боятся детей 

выпускать. Во избежание паники и дезорганизации 

населения я просил бы подвергнуть Вагнера психи-

атрической экспертизе.

Может быть, он опасен, — почему-то смутив-

шись, прибавил Жуков, — и его выселить надо.

Профессор Вагнер улыбнулся.

— Чем же он опасен? — спросил судья.

— Как вообще ненормальный! И соседи жалу-

ются: шипит у него что-то в комнате, жужжит, а то 

взрывы вдруг… Еще дом взорвет!.. И собаки целую 

ночь воют… Неудобный жилец, одним словом.

— Гражданка Шмеман!

— Господин судья! — начала она дрожащим голо-

сом, утирая платком слезы, и тотчас поправилась: — 

Гражданин судья!.. Он — убийца! — Она указала на 

Вагнера пальцем с двумя обручальными кольца-

ми. — Я вдова… У меня никого нет… Он убил мое-

го лучшего друга… Моя Дэзи!.. — И Шмеман опять 

заплакала.

— Вы предъявляете гражданский иск?

— Какой иск? За что?

— За собачку… Вы об этом просите в вашем за-

явлении…

— Ничто не вознаградит меня за потерю!.. — тра-

гически произнесла она. — Я не знаю, что там на-

писано…

Остальные свидетели не внесли чего-нибудь но-

вого. Дворник подробно рассказывал, как пропадали 
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собаки на их дворе, как пропала и «остатняя» собач-

ка Дэзи, как он видел Вагнера, приводившего в дом 

собак…

Один из свидетелей опознал свою собаку среди 

«жертв» профессора Вагнера. Собака была жива, но 

она выглядела необычайно утомленной и, приведен-

ная домой, проспала трое суток непробудно.

— Среди бумаг, — сказал судья, когда допрос 

свидетелей был закончен, — у профессора Вагне-

ра были взяты во время обыска журналы с раз-

личными записями, очевидно, о производимых им 

опытах над животными. Я оглашу некоторые из 

них.

Вот, — начал судья, — записи профессора Вагне-

ра об опытах:

«Опытное животное: Диана, сеттер, самка, вес 

двадцать два килограмма. Вязкость крови во время 

бодрствования — две целых восемьдесят девять со-

тых. Вязкость крови в период истощения бессонни-

цей — одна и сорок шесть сотых».

Имеется и ряд таких таблиц:

«Криоскопическая точка: нормальное состоя-

ние — пятьдесят девять сотых градуса; состояние 

повелительной потребности сна — пятьдесят восемь 

сотых градуса.

Плотность: нормальное состояние — одна 

и шестьдесят четыре тысячных; состояние повели-

тельной потребности сна — одна и пятьдесят семь 

тысячных.

Вязкость: нормальное состояние — две целых 

семьсот одиннадцать тысячных; состояние повели-

тельной потребности сна — два».
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Обвиняемый профессор Вагнер! Свидетельскими 

показаниями и оглашенными документами, я пола-

гаю, вполне установлена ваша виновность. Почему 

же вы не признаете себя виновным? Объясните нам…

— Граждане судьи! Я не отрицаю факта похище-

ния собак, но виновным себя не признал, и вот по-

чему. Всякая кража предполагает корыстную цель. 

У меня такой цели не было. Вы сами огласили доку-

менты, из которых суд мог убедиться, что я пресле-

довал исключительно научные цели. Я веду опыты, 

имеющие громадное значение для всего человече-

ства. Та польза, которую должны принести эти опы-

ты, несоизмерима с ничтожным вредом, который я 

причинил.

— Какие же это опыты?

После некоторого колебания профессор Вагнер 

сказал:

— Я работаю над проблемой усталости и сна. По-

бедить усталость и уничтожить потребность сна — 

вот какую задачу поставил я себе.

— И вы успешно разрешили ее? Правда ли, что 

вы сами уже обходитесь без сна?

— Да, правда. Я больше не сплю и могу работать 

без утомления двадцать четыре часа в сутки.

В публике произошло движение. Послышались 

удивленные возгласы и перешептывание.

— Отчего же вы не опубликовали ваших дости-

жений?

— Я продолжаю совершенствовать свои методы.

— Но не объясните ли вы, почему вы сочли нуж-

ным прибегать к таким странным и незаконным 

способам добывания собак для ваших опытов? Если 
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опыты представляют ценность, правительство обе-

спечило бы вас всем необходимым для работы!

Профессор Вагнер замялся.

— Эти опыты слишком смелы. Они могли пока-

заться даже фантастичными. В успех я верил, но на 

пути лежали неизбежные неудачи. Они могли погу-

бить и дело и мою репутацию прежде, чем я достиг бы 

положительных результатов. И я решил производить 

их в тиши своего кабинета, на свой страх и риск. Но 

у меня было слишком мало личных средств на при-

обретение собак для опытов. Отказаться же от них, 

когда задача наполовину была разрешена, я не мог. 

И я был принужден…

— Красть собак? — с улыбкой добавил судья. 

Профессор Вагнер выпрямился и ответил тоном глу-

бокого убеждения в своей правоте:

— Собачий век — каких-нибудь двадцать лет. 

Стоимость собаки — рубли, много — десятки рублей. 

Уничтожив же нескольких собак, я удлиню жизнь 

человечества втрое, а вместе с тем утрою и ценность 

человеческой производительности. Если за это я за-

служиваю наказания, судите меня! Мне больше не-

чего прибавить.

Судьи ушли совещаться. Публика зашумела, как 

встревоженный улей. Во всех углах образовались 

кучки спорящих о предстоящем приговоре. Слыша-

лись отдельные выкрики:

— Кража остается кражей!

— Но его опыты могут облагодетельствовать че-

ловечество!..

— Совсем не спать?.. — говорил какой-то улы-

бающийся толстяк. — Слуга покорный! Позвольте 
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отказаться от этого благодеяния! Еще Тургенев ска-

зал, что вся наша жизнь — сон и лучшее в жизни — 

опять-таки сон!..

— Может быть, он врет?

— Кто? Тургенев?

— Да нет, Вагнер, будто он совсем не спит. Не 

может человек обойтись без сна!..

— Суд идет!..

При напряженном внимании был выслушан при-

говор. Признавая факт кражи установленным, суд 

присуждал профессора Вагнера к месяцу лишения 

свободы без строгой изоляции. «Принимая же во 

внимание прежнюю несудимость обвиняемого и от-

сутствие корыстных целей, наказание применить ус-

ловно, установив годовой срок испытания…»

— Слушается дело по иску жилищного товари-

щества…

Публика хлынула из зала, обсуждая приговор, 

который, видимо, удовлетворил большинство: фор-

мально Вагнер наказан, фактически остался на сво-

боде.

Только некоторые критиковали приговор.

— Значит, можно безнаказанно красть и уби-

вать? — демонстративно громко спрашивала Шме-

ман, ища глазами поддержки.

— Если нет корысти, то нет и кражи! Вагнеру 

надо подать кассацию! — говорили другие.

Под перекрестными взглядами доктор Вагнер 

пробирался по коридору суда. Но он не обращал ни 

на кого внимания. Его озабочивала мысль:

«Откуда же я возьму теперь необходимых для 

опыта собак?..»
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3. Человек, который не спит

Судебный процесс имел для профессора Вагне-

ра неожиданные последствия: к нему пришла из-

вестность, быть может, раньше, чем он этого хотел. 

На судебном заседании случайно оказался корре-

спондент одной небольшой московской газеты. Че-

рез несколько дней в отделе судебной хроники поя-

вилась заметка с интригующим названием «Человек, 

который не спит». В заметке описывался судебный 

процесс доктора Вагнера и сообщалось о том, что 

профессор «победил сон»: он совершенно не спит 

и может работать без устали двадцать четыре часа 

в сутки.

Результатом этой заметки было то, что через не-

сколько дней экономка доложила Вагнеру о приходе 

корреспондента «Известий». Вагнер недовольно по-

морщился: он привык оберегать тайну своих работ. 

Но, подумав немного, профессор решил использо-

вать посещение представителя прессы: если нельзя 

больше ловить по ночам собак, остается прибегнуть 

к правительственной помощи. Продолжать опыты 

втайне больше не представлялось возможным, да 

в этом не было и большой нужды: с тем, чего он до-

стиг, уже можно было выступать публично. Корре-

спондент был принят.

Пробираясь через нагроможденные машины 

и аппараты, корреспондент Горев увидал профес-

сора Вагнера и в изумлении остановился. Вагнер 

стоял у высокой конторки. Из носа профессора шли 

две резиновые трубки, выходящие сквозь отверстие 

оконной рамы наружу. Эти трубки как бы органи-

чески связывали профессора с окружающими его 
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