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андрей синявский

Веселое ремесло

К
то-то решил, что наука должна быть 

непременно скучной. Вероятно, 

для того, чтобы ее больше уважа-

ли. Скучное — значит, солидное, 

авторитетное предприятие. Мож-

но вложить капитал. Скоро на зем-

ле места не останется посреди воз-

веденных до неба серьезных мусорных куч.

А ведь когда-то сама наука почиталась добрым ис-

кусством и все на свете было интересным. Летали ру-

салки. Плескались ангелы. Химия именовалась алхи-

мией. Астрономия — астрологией. Психология — хи-

романтией. История вдохновлялась музой из хоровода 

Аполлона и вмещала авантюрный роман.

А ныне что? Воспроизводство воспроизводства?

Последний приют — филология. Казалось бы: лю-

бовь к слову. И вообще, любовь. Вольный воздух. Ниче-

го принудительного. Множество затей и фантазий. Так 

и тут: наука. Понаставили цифры (0,1; 0,2; 0,3 и т. д.), по-
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натыкали сноски, снабдили, ради научности, аппаратом 

непонятных абстракций, сквозь который не продрать-

ся (“вермикулит”, “груббер”, “локсодрома”, “парабиоз”, 

“ультрарапид”), переписали все это заведомо неудобова-

римым языком — и вот вам, вместо поэзии, очередная 

пилорама по изготовлению бесчисленных книг.

Уже в начале ХХ столетия досужие букинисты за-

думывались: “Иной раз дивишься — неужто у челове-

чества на все книги мозгов хватает? Мозгов столько нет, 

сколь книг!” — “Ничего, — возражают им наши бодрые 

современники, — скоро читать и производить книги 

будут одни компьютеры. А людям достанется вывозить 

продукцию на склады и на свалки!”

На этом индустриальном фоне, в виде оппозиции, 

в опровержение мрачной утопии, и возникла, мне пред-

ставляется, книга Петра Вайля и Александра Гениса — 

“Родная речь”. Название звучит архаически. Почти 

по-деревенски. Детством попахивает. Сеном. Сельской 

школой. Ее весело и занятно читать, как и подобает ре-

бенку. Не учебник, а приглашение к чтению, к дивер-

тисменту. Не восславить предлагается прославленную 

русскую классику, а заглянуть в нее хотя бы одним глаз-

ком и тогда уже полюбить. Заботы “Родной речи” эко-

логического свойства и направлены на спасение книги, 

на оздоровление самой природы чтения. Основная за-

дача формулируется так: “Книгу изучали и — как часто 

бывает в таких случаях — практически перестали чи-

тать”. Педагогика для взрослых, в высшей степени, ме-

жду прочим, начитанных и образованных лиц.

“Родную речь”, журчащую, как ручей, сопровожда-

ет неназойливая, необременительная ученость. Она 
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предполагает, что чтение — это сотворчество. У вся-

кого — свое. В ней масса допусков. Свобода тракто-

вок. Пускай наши авторы в изящной словесности соба-

ку съели и выдают на каждом шагу вполне оригиналь-

ные повелительные решения, наше дело, внушают они, 

не повиноваться, а любую идею подхватывать на лету 

и продолжать, иногда, быть может, в другую сторону. 

Русская литература явлена здесь в образе морского про-

стора, где каждый писатель сам себе капитан, где пару-

са и канаты протянуты от “Бедной Лизы” Карамзина 

к нашим бедным “деревенщикам”, от поэмы “Москва — 

Петушки” к “Путешествию из Петербурга в Москву”.

Читая эту книгу, мы видим, что вечные и, действи-

тельно, незыблемые ценности не стоят на месте, при-

колотые, как экспонаты, по научным рубрикам. Они — 

перемещаются в литературном ряду и в читательском 

сознании и, случается, входят в состав позднейших про-

блематичных свершений. Куда они поплывут, как по-

вернутся завтра, никто не знает. В непредсказуемости 

искусства — его главная сила. Это вам не учебный про-

цесс, не прогресс.

“Родная речь” Вайля и Гениса — это обновление речи, 

побуждающее читателя, да будь он семи пядей во лбу, за-

ново перечесть всю школьную литературу. Прием этот, 

известный издревле, называется — остранением.

Чтобы им воспользоваться, нужно не так уж мно-

го, всего лишь одно усилие: посмотреть на действитель-

ность и на произведения искусства непредвзятым взгля-

дом. Как если бы вы их читали впервые. И вы увидите: 

за каждым классиком бьется живая, только что открытая 

мысль. В нее хочется играть.
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От авторов

Д
ля России литература — точка 
отсчета, символ веры, идеологи-
ческий и нравственный фунда-
мент. Можно как угодно интер-
претировать историю, политику, 
религию, национальный харак-
тер, но стоит произнести “Пуш-
кин”, как радостно и дружно за-

кивают головой ярые антагонисты.
Конечно, для такого взаимопонимания годит-

ся только та литература, которую признают класси-
ческой. Классика — универсальный язык, основан-
ный на абсолютных ценностях.

Русская литература золотого XIX века стала не-
расчленимым единством, некой типологической 


