


Моей сестре Лоре,
которая понимает,

и нашей сестре Молли,
которая понять не может
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Благодарности

Еще в подростковом возрасте я был очарован вопросом, 
чем является сознание и как оно работает, и многие деся-
тилетия я размышлял над этими загадками. К некоторым 
выводам меня привел мой личный опыт и мои собственные 
мысли, но, разумеется, во мне оставили глубокий след идеи 
многих других людей — уже в младшие школьные годы и да-
же раньше.

среди знаменитых авторов, которые сильнее всего по-
влияли на мои размышления о переплетенных между собой 
вопросах разума, мозга, паттернов, символов, саморефе-
ренции и сознания, в смутном подобии хронологического 
порядка: Эрнест нагель, джеймс р. нейман, Курт гёдель, 
Мартин гарднер, рэймонд смаллиан, джон Пфайфер, 
Уайл дер Пенфилд, Патрик суппес, дэвид гамбург, альберт 
Хасторф, М. К. Эшер, говард делонг, ричард К. джеффри, 
рэй Хайман, Карен Хорни, Михаил Бонгард, алан тью-
ринг, грегори Хайтин, станислав Улам, лесли а. Харт, 
роджер сперри, Жак Моно, радж редди, Виктор лессер, 
Марвин Минский, Маргарет Боден, терри Виноград, до-
нальд норман, Элиот Хёрст, дэниел деннет, станислав 
лем, ричард докинз, аллен Уиллис, джон Холланд, роберт 
аксельрод, Жиль Фоконье, Паоло Боззи, джузеппе лонго, 
Валентино Брайтенберг, дерек Парфит, даниэль Канеман, 
Энн трисман, Марк тёрнер и Жан Эйтчисон. В Библио-
графии указаны многие книги и статьи этих авторов. с те-
чением лет я познакомился с очень многими из них, и сло-
жившаяся дружба для меня — величайшая радость. 

на более локальном уровне в течение всей моей жиз-
ни на меня влияли тысячи насыщенных разговоров, теле-
фонных звонков, бумажных и электронных переписок 
с членами семьи, друзьями, студентами и коллегами. опять 
же, в грубом подобии хронологического порядка, среди 
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этих людей: нэнси Хофштадтер, роберт Хофштадтер, ло-
ра Хофштадтер, Питер джонс, роберт Бёнингер, Чарльз 
Бреннер, ларри теслер, Майкл гольдхабер, дэвид Поли-
кански, Питер с. смит, инга Карлинер, Франциско Кларо, 
Питер римби, Пол Зонка, П. дэвид дженнингс, дэвид 
джастман, дж. скотт Буреш, сидни арковиц, роберт 
Вульф, Филип тэйлор, скотт Ким, Пентти Канерва, Уильям 
госпер, дональд Бёрд, дж. Майкл данн, даниэль Фридман, 
Марша Мередит, грей Клоссман, Энн трейл, сьюзан Вун-
дер, дэвид Мозер, Кэрол Браш Хофштадтер, леонард 
Шар, Пол смоленский, дэвид лик, Питер субер, грег Ху-
бер, Бернард гринберг, Марек луговски, джо Бекер, Ме-
лани Митчелл, роберт Френч, дэвид роджерс, Бенедитто 
скимеми, дэниел дефэйс, Уильям Кавнар, Майкл гассер, 
роберт голдстоун, дэвид Чалмерс, гэри Макгроу, джон 
релинг, джеймс Маршалл, Ван Пэй, ахилл Варзи, оливье-
ро сток, гарри Фундалис, Хамид Экбиа, Мэрилин стоун, 
Келли гатман, джеймс Мюллер, александр линхарез, Кри-
стоф Вейдерманн, натаниель Шар, джереми Шар, альбер-
то Пармеджиани, алекс Пасси, Франческо Бьянчини, 
Франциско лара-даммер, дэмиен салливан, абхиджит Ма-
хабал, Кэролин строббе, Эммануэль сандер, глен Ворси — 
и, конечно, наши с Кэрол двое детей, дэнни и Моника 
Хофштадтер.

Я глубоко благодарен индианскому университету за ве-
ликодушную и продолжительную поддержку как меня лич-
но, так и моей исследовательской группы (Fluid Analogies 

Research Group, нежно называемой Фарг). В числе тех, кто 
за прошедшие двадцать лет приложил больше всего усилий 
к тому, чтобы удержать Фаргонавтов на плаву, Хельга Кел-
лер, Мортимер ловенгруб, томас Эрлих, Кеннет грос лью-
ис, Камбл суббасвами, роберт голдстоун, ричард Шиф-
фрин, дж. Майкл дане и Эндрю Хэнсон. Все они были 
моими интеллектуальными товарищами, кто-то служил на-
дежным подспорьем в течение десятилетий, и я счастлив 
называть их своими коллегами.

Я давно чувствую себя членом семьи Basic Books, и я бла-
годарен многим людям оттуда за поддержку в течение поч-
ти тридцати лет. В последние годы я тесно сотрудничал 
с Уильямом Фрухтом, и я искренне ценю живость его ума, 
его прекрасные советы и неиссякаемый энтузиазм.



некоторые люди невероятно помогли мне с книгой. 
Кен Виллифорд и Урия Кригель подкинули мне идею; Кел-
ли гутман, скотт Буреш, Билл Фрухт, дэвид Мозер и лора 
Хофштадтер читали ее по кускам и давали отличные кри-
тические советы; а Хельга Келлер на каждом шагу следила 
за разрешениями. Я благодарю их всех за то, что они вло-
жились «от а до Я» — куда сильнее, чем их обязывал долг. 

Мои упомянутые многочисленные друзья и те, кого 
я не упомянул, образуют «облако», в котором я плыву; по-
рой я думаю о них как о «столичном регионе», в котором 
я, условно говоря, представляю только область внутри офи-
циальных городских границ. У всех есть друзья, и в этом 
смысле я ничуть не отличаюсь от других, но это облако — 
мое облако, и оно как-то меня определяет, и я горжусь этим, 
горжусь каждым из них. и, обращаясь к этому облаку дру-
зей, я говорю от всего сердца: «огромное спасибо всем 
и каждому из вас!» 



Предисловие

Автор и его книга

СТОЛКНУВШИСЬ  

С ТЕЛЕСНОСТЬЮ СОЗНАНИЯ

с самых ранних лет я размышлял, чем же является мое 
сознание и, соответственно, сознание вообще. Я помню, 
как пытался понять, как я придумываю шутки, как ко мне 
приходят математические идеи, как я допускаю оговорки, 
как придумываю любопытные аналогии и так далее. Я га-
дал, каково было бы быть девочкой или носителем дру-
гого языка, каково быть Эйнштейном, собакой, орлом 
или даже комаром. В общем, жизнь моя была полна ра-
достей.

Когда мне было двенадцать, над нашей семьей нависла 
мрачная туча. Мои родители, моя семнадцатилетняя сестра 
лора и я столкнулись с суровой реальностью: с младшим 
ребенком в нашей семье, трехлетней Молли, что-то было 
ужасно не так. никто не знал, в чем дело, но Молли не 
могла понимать речь и говорить (это так и по сей день, 
мы не смогли выяснить почему). она шла по жизни с лег-
костью, очаровательно и грациозно, но вовсе не использо-
вала слов. Это было очень печально.

долгие годы наши родители изучали всевозможные пу-
ти, включая операцию на мозге. их поиски исцеления или 
хотя бы объяснения становились все отчаяннее, а мои соб-
ственные мучительные размышления о положении Молли 
и о пугающей вероятности, что кто-то вскроет голову моей 
маленькой сестры и будет изучать ее загадочную начинку 
(путь, по которому мы так и не пошли), сподвигли меня 
прочесть парочку любительских книг о человеческом мозге. 
Это событие имело огромное влияние на мою жизнь, по-
скольку вынудило впервые задуматься о физической основе 
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сознания и того, что значит быть собой — или иметь «я»; 
это сбило меня с толку, запутало и повергло в глубокий ужас.

Как раз около того времени, ближе к концу старших 
классов, я столкнулся с загадочными математическими от-
крытиями великого австрийского логика Курта гёделя, а так-
же научился программировать при помощи единственного 
компьютера в стэнфордском университете Burroughs 220, 
который был расположен в восхитительном таинственном 
подвале ветхого здания Энсина-холл. Я быстро пристрастил-
ся к этому «гигантскому электронному мозгу», чьи оранжевые 
огоньки мигали в странных магических узорах, отражая его 
«мысли», и который по моему повелению изучал прекрасные 
абстрактные математические структуры и составлял причуд-
ливые бессвязные фразы на разных иностранных языках, 
которые я изучал. и в то же время меня поглотила симво-
лическая логика, чьи таинственные символы танцевали 
в странных магических узорах, отражая истину, ложь, пред-
положения, возможности и противоречия, и которая, как 
я был убежден, позволяла глубоко заглянуть в тайные источ-
ники человеческого мышления. Это неустанное бурление 
мыслей о символах и значениях, паттернах и идеях, машинах 
и ментальности, нейронных импульсах и смертных душах 
просто взрывало мой юный ум/мозг.

МИРАЖ

однажды, когда мне было шестнадцать или семнадцать лет, 
я напряженно размышлял над завихрениями облаков этих 
идей, которые захватывали меня эмоционально не менее, 
чем интеллектуально, и вдруг меня осенило — и впослед-
ствии я не изменил этому взгляду, — что то, что мы назы-
ваем сознанием, это своего рода мираж. Это, разумеется, 
должен был быть мираж особого рода, поскольку это был 
мираж, который воспринимает сам себя и, конечно, не ве-

рит, что он воспринимает мираж; но все же это был мираж. 
Как будто скользкий феномен под названием «сознание» 
поднимал себя за свои же ниточки, как будто он создал 
себя из ничего, а затем растворялся, превращаясь в ни-
что — стоило только приглядеться. 

Меня настолько захватили попытки понять, что озна-
чало быть живым, быть человеком, быть в сознании, что 
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мне хотелось уловить мои туманные мысли, оставить их на 
бумаге, пока они не ускользнули навсегда. и вот я сел и на-
писал диалог между двумя гипотетическими современными 
философами, которых я небрежно назвал «Платон» и «со-
крат» (я почти ничего не знал о реальных Платоне и со-
крате). Это, наверное, было моим первым серьезным пи-
сательским опытом; в любом случае я им гордился и не 
выбрасывал. Хотя теперь этот диалог между двумя псевдо-
греческими философами кажется мне довольно незрелым 
и неловким, не говоря о его крайней схематичности, я все 
же решил включить его сюда в качестве Пролога, посколь-
ку он намекает на многие будущие идеи и, думаю, задаст 
приятный и провокационный тон всей остальной книге.

КРИК В БЕЗДНУ

несколько лет спустя я начал работать над моей первой 
книгой, название которой мне представлялось таким: «те-
орема гёделя и человеческий мозг», и моей глобальной 
целью было связать понятие человеческой самости и загад-
ку сознания с открытой гёделем величественной саморе-
ферентной структурой («странной петлей», как я позже 
стал ее называть) в самом центре мощной крепости, из 
которой самореференция была строго исключена ее отча-
янными архитекторами. Я находил настолько убедительной 
параллель между удивительной самореференцией, создан-
ной гёделем из субстрата бессмысленных символов, и уди-
вительным возникновением самости и души из субстрата 
безжизненной материи, что был убежден: именно тут кро-
ется секрет нашего ощущения «Я», и таким образом поя-
вилась моя книга «гёдель, Эшер, Бах» (и обзавелась более 
броским названием).

Эта книга, вышедшая в 1979 году, не могла бы прогре-
меть сильнее, и многие дальнейшие жизненные пути ваше-
го покорного слуги были обязаны ее успеху. и все же, не-
смотря на популярность книги, меня всегда беспокоило, 
что основное послание гЭБ (как называем ее и я, и все 
остальные) осталось практически незамеченным. Книга 
нравилась людям по всевозможным причинам, но редко — 
из-за ее главного смысла и сути, если это случалось вообще! 
Шли годы, я выпускал другие книги, которые ссылались 
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на идеи первой или что-то добавляли к ним, но как будто 
понимания того, о чем я пытался сказать в гЭБ, больше 
не становилось.

В 1999 году гЭБ отметила свою двадцатую годовщину, 
и ребята из Basic Books предложили мне написать предисло-
вие к новому изданию. Мне понравилась эта идея, и я со-
гласился. В своем предисловии я рассказал множество исто-
рий о книге и ее злоключениях и, помимо прочего, описал 
свое расстройство оттого, как ее восприняли, закончив 
следующей жалобой: «Порой кажется, что я словно бы про-
кричал самое драгоценное послание в глубокую бездну 
и никто меня не услышал». 

Что ж, однажды, весной 2003 года, я получил очень 
теплое письмо от двух молодых философов, Кена Вилли-
форда и Урии Кригеля, которые предложили мне внести 
свой вклад в антологию, которую они составляли, посвя-
щенную теме того, что они называли «самореферентной 
теорией (теориями)» сознания. они побуждали меня поу-
частвовать и даже процитировали тот самый плач из мое-
го предисловия, предположив, что эта возможность даст 
мне реальный шанс изменить положение дел. Мне крайне 
польстил их искренний интерес к моему ключевому посла-
нию, а их теплое обращение меня тронуло, и я понял, что 
вклад в их сборник — это действительно прекрасная воз-
можность попробовать еще раз четко сформулировать свои 
идеи о самости и сознании для подходящей аудитории 
специалистов — философов сознания. так что решиться 
принять их предложение было нетрудно.

ИЗ ВЕЛИЧЕСТВЕННЫХ ДОЛОМИТОВ  
В ТИХИЙ БЛУМИНГТОН

Я начал писать свою главу в тихом и простом номере го-
стиницы в прекрасной альпийской деревне антер-
сельва-ди-Меццо, расположенной в итальянских доломи-
тах, в шаге от границы с австрией. Вдохновленный очаро-
вательным пейзажем, я быстро набросал десять-пятнадцать 
страниц, думая, что уже добрался до середины. Затем я вер-
нулся домой в Блумингтон, индиана, где продолжил кор-
петь над главой.
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на то, чтобы окончить ее, у меня ушло гораздо больше 
времени, чем я предполагал (некоторые читатели сочтут 
это квинтэссенцией закона Хофштадтера, который гласит: 
«Вам понадобится больше времени, чем вы думаете, даже 
если вы приняли во внимание закон Хофштадтера»), а еще 
хуже было то, что глава оказалась в четыре раза длиннее 
заданного объема — катастрофа! но наконец-то получив ее, 
Кен и Урия оказались очень довольны тем, что я написал, 
и крайне снисходительно отнеслись к моей необязательно-
сти; в самом деле, они были так сильно заинтересованы 
в моем участии в их книге, что согласились принять длин-
ную главу, и Кен лично помог сократить ее в два раза, по-
истине вложив душу в это дело.

тем временем я начал понимать, что на руках у меня 
было нечто большее, чем просто глава, — эта глава могла 
стать самостоятельной книгой. так то, что началось как 
один проект, разделилось на два. главу я назвал «Каково 
быть странной петлей?», отсылая к знаменитой статье о за-
гадке сознания под названием «Каково быть летучей 
мышью?», написанной философом сознания томасом на-
гелем. а будущей книге дал более короткое и милое назва-
ние «Я — странная петля».

В антологии Кена Виллифорда и Урии Кригеля «само-
репрезентативные подходы к сознанию» (Self-Representational 

Approaches to Consciousness), которая вышла весной 2006 года, 
мое эссе разместили в самом конце, в разделе из двух глав 
под названием «За гранью философии» (почему его опреде-
лили лежащим «за гранью философии» — за гранью моего 
понимания, впрочем, идея мне понравилась). не знаю, во-
зымеет ли мой набор идей хоть какой-то эффект в этом 
изысканном, но довольно специфическом окружении, но 
я определенно надеюсь, что в этой книге их более прорабо-
танное и явное воплощение сможет достичь очень разных 
людей, как внутри, так и вне философии, юных и пожилых, 
специалистов и новичков, и даст им новое представление 
о самости и душах (не говоря о петлях!). В любом случае 
я в долгу перед Кеном и Урией за то, что они заронили 
первую искру, из которой потом выросла эта книга, а также 
за то, что они постоянно подбадривали меня на моем пути.

итак, за почти сорок пять лет (боже мой!) я про-
шел полный круг и вновь пишу о душах, самости и со-
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знании, сражаюсь со все той же загадочной непости-
жимостью, которую впервые ощутил еще подростком, 
страшно напуганный и все же зачарованный жуткой 
и поразительной вещественностью того, что делает нас 
нами.

АВТОР И ЕГО АУДИТОРИЯ

несмотря на название, книга не обо мне, а о понятии 
«Я». так что она о вас, читатель, равно в той же мере, что 
и про меня. Я мог бы с тем же успехом назвать ее «Вы — 
странная петля». но правда в том, что для более ясного 
представления темы книги и ее цели я должен был бы, 
наверное, назвать ее «Я есть странная петля»; но разве это 
не верх неуклюжести? с тем же успехом можно было на-
звать ее «Я ноль без палочки».

В любом случае эта книга посвящена достопочтенной 
теме — теме «Я». и какова ее аудитория? Что ж, как и всег-
да, я пишу для людей с общим образованием. Я почти ни-
когда не пишу для специалистов, и отчасти потому, что 
сам не вполне специалист. нет, беру свои слова назад: это 
несправедливо. В конце концов, на данный момент жизни 
я провел почти тридцать лет, работая со своими аспиран-
тами над вычислительными моделями построения анало-
гий и креативности, наблюдая и каталогизируя всевозмож-
ные когнитивные ошибки, собирая примеры категориза-
ции и аналогии, изучая важность аналогий в физике 
и математике, размышляя над механизмами юмора, гадая, 
как создаются понятия и всплывают воспоминания, изу-
чая разнообразные аспекты слов, идиом, языков и пере-
вода, и так далее, — и за эти тридцать лет я провел семи-
нары по многим аспектам мышления и того, как мы вос-
принимаем мир.

так что да, в итоге я своего рода специалист — я специ-
ализируюсь на мышлении о мышлении. Ведь, как я уже 
сказал, эта тема с юных лет и по сей день разжигает мой 
интерес. и один из моих самых твердых выводов говорит 
о том, что мы, думая, ищем и проводим параллели со зна-
комыми вещами из прошлого и что, следовательно, лучше 
всего мы понимаем друг друга, когда щедро используем 
примеры, аналогии и метафоры, когда мы избегаем аб-


