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В ожидании собаки

С обака опаздывает, а!на мне!— пижама из того 
же материала, что и!многоразовые салфетки 

«Хэнди Уайпс», и!этого вполне достаточно, чтобы 
жить не хотелось. Думаю, что собака будет из поро-
ды гончих, одетая в!такой же оранжевый светоотра-
жающий жилет, как на гончих, обнюхивающих че-
моданы в!аэропорту. Полагать, что добрейшая со-
бачка будет из той же породы, что и!наркособаки, 
и!причем в!таком же, как у!них, обмундировании,!— 
разве это не говорит об ограниченности моего во-
ображения?

С противоположной от меня стены располага-
ется доска с!Расписанием занятий. Доска!— белая, 
а!Занятия расписаны черным маркером по сетке из 
семи дней. Эти семь дней, на тот случай, если мне 
вдруг придет в!голову планировать что-то наперед, 
делят мою неделю на равные части. Рядом с!дос-
кой!— часы, типа тех, что висят в!школьных каби-
нетах, стрелки на которых как будто продираются 
сквозь ил. Вот, собственно, и!всё. Взглянуть больше 
не на что, кроме, пожалуй, голубых тапок-носков 
у!меня на ногах. Обувь со шнурками НЕ РАЗРЕШЕ-
НА. Кроме того, НЕ РАЗРЕШЕНА обувь на высоких 
каблуках и!даже на низких шпильках, как будто 
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низкие шпильки способны причинить вред, поэто-
му я!ношу тапки-носки. С!резиновыми нашивками 
на подошвах. Нашивки!— в!виде буквы «V», однако 
буква «V» перевернута. Кроме синих, бывают еще 
тапки-носки навозно-коричневого цвета.

Неполный список других НЕ РАЗРЕШЕННЫХ 
вещей включает в!себя карандаши, ножницы для 
ногтей, ноутбуки, сотовые телефоны, витамины, 
полоскание для рта и!тушь для ресниц.

Мне не нужно много времени, чтобы надоело 
разглядывать свои тапки-носки, и!я!переключаю 
внимание обратно на часы. Секундная стрелка заи-
кается: «п-п-п-п-п-пятьдесят один, п-п-п-п-п-пять-
десят два». Кто над чайником стоит, у�того он не 
кипит. Мама часто это говорила, мол, кто над чай-
ником стоит, у!того он не кипит. А!также нет худа без 
добра, утро вечера мудренее, время лечит. Слова уте-
шения, неизменно вызывавшие спазмы подростко-
вой ярости. Одна из медсестер, та, которая высокая 
и!худющая, что делает ее, скорее, нескладной, чем 
стройной (ее, кстати, зовут Элла), проходит мимо 
и,!будто забыла что-то, останавливается, развора-
чивается и!возвращается по собственным следам.

— Не против, если я!к!вам подсяду?!— спраши-
вает. Чтобы усесться на скамейке, Элле приходится 
сложить руки и!ноги, как белье после стирки.

Резко контрастирует с!другими частями тела Эл-
лы ее голова: она у!нее круглая, как мяч. Больше бейс-
больного мяча и!меньше баскетбольного, но именно 
такой формы. Вылитый мяч. Она словно человечек, 
сошедший с!неумелого детского рисунка, выполнен-
ного, куда уж без них, мелками марки «Крайола», на 
котором три фигурки в!стиле «палка-палка-огуре-
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чик», дерево и!квадратный дом с!треугольной кры-
шей, сидящей на нем, как лихо заломленная шляпа. 
Гигантское желтое солнце согревает из верхнего ле-
вого угла этот кривобокий двухмерный мир. Несо-
мненно, это такое стандартное явление в!детском 
развитии, когда большинство детей рисуют одни и!те 
же нелепые картинки на одном и!том же нелепо-кар-
тиночном этапе своей жизни. Исключение составля-
ют юные дарования и!те дети, которые уже успели 
обзавестись комплексами. У!закомплексованных 
детей другие рисунки: вроде бы похожие, только вот 
в!доме там пожар или человечки!— без голов. Юное 
же дарование в!свои четыре года изображает слож-
ный разноуровневый дом с!серой черепицей, перед 
которым в!куче опавших осенних листьев резвится 
под кленом собака. Я!знаю это достоверно, так как 
моя старшая сестра Николь была юным дарованием 
в!области искусств, хотя потом и!не сумела раскрыть 
свой потенциал, если считать, что он у!нее имелся 
и!что ее дар не был из числа тех талантов, которые 
дети попросту перерастают, как это сделала со своей 
аллергией моя младшая сестра (всего нас у!родителей 
трое), с!рождения не переносившая молоко, шерсть 
и!еще кучу всего и!переросшая свою аллергию в!пе-
риод полового созревания.

Мы с!Эллой сидим себе на скамейке, как будто 
мы с!ней тут в!одинаковом положении, как будто 
мы обе ждем собаку, а!потом она и!говорит: «Знае-
те, лапуля, по-моему, собака сегодня не придет». 
Элла всех зовет лапулями. Я!— никакая не особен-
ная, что является одним из факторов, чуть ли не 
сводящих меня в!могилу, настолько я!страдаю, что 
я!не особенная. А!еще хуже страданий о!том, что 
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я!— не особенная, стыд за то, насколько я!хочу быть 
какой-то особенной.

Собака обязана быть здесь. Об этом сообщает 
Расписание занятий. По понедельникам и!четвер-
гам с!10!до 12!— «Терапия при помощи домашнего 
животного (собаки)».

— Она ведь и!в!понедельник не пришла,!— гово-
рю я,!и!моя тоска оттого, что собака сюда не прихо-
дит, совершенно несоразмерна факту ее неприхода, 
но ведь именно поэтому я!здесь, не так ли? Потому 
что тоска, которую я!испытываю по любому поводу, 
намного больше, чем сам повод?

У нас с!Альби дома есть кот, которому, по-види-
мому, чуть меньше двух лет. Спасёныш. В!букваль-
ном смысле слова. Один дяденька обнаружил ко-
тенка в!коричневом бумажном пакете в!урне на 
углу Третьей авеню и!Шестьдесят первой улицы. 
Брошенного в!мусорку, как будто это не котенок, 
а!банановая кожура. Мы назвали его Джеффри. 
В!первый свой день в!новом для него доме он ходил 
за мной по пятам, как ходят за матерью утята или 
как, наверное, семенил бы возле моих ног щенок.

— Разумеется, он выглядит как кот,!— сказала 
я!тогда, но мне кажется, что он вполне мог бы быть 
и!собакой.

На другое утро я,!поскольку привыкла начинать 
день в!одиночестве, встала с!постели уже после ухо-
да Альби на работу. Здесь, в!этом учреждении, нет 
такой вещи, как одиночество, что сводило бы меня 
с!ума, если бы я!и!так уже не была сумасшедшей. 
Джеффри помчался за мной на кухню, где я!поло-
жила ему в!миску свежего корма и!налила для него 
в!банку чистой воды. Опустившись на колено, по-



11

чесала его за ушами и!поцеловала в!мягкую макуш-
ку, после чего отправилась в!душ.

Только смыв с!волос шампунь и!открыв глаза, 
я!увидела, что Джеффри сидит возле ног, под ду-
шем, смотрит на меня снизу вверх, как будто в!лег-
ком недоумении, мол, зачем это мы мочим себя, 
специально, что ли? Я!взяла его на руки, чтобы об-
нять, закрыть собой от потока, низвергавшегося 
у!меня за спиной. Рассказывая и!пересказывая эту 
историю, я! неизменно опускала последнюю ее 
часть, и!получалось, что она всего лишь о!том, ка-
ким невероятно умилительным может оказаться 
глупый котенок.

Элла предлагает махнуть пока рукой на собаку 
и!примкнуть к!каким-нибудь другим Занятиям.

— Что скажете, лапуля? Как насчет «Декоратив-
но-прикладного искусства»?

В понедельник, когда собака здесь так и!не поя-
вилась, я!ходила на «Декоративно-прикладное ис-
кусство».

Занятия не являются строго обязательными, од-
нако, как сразу же дала четко понять доктор Фитц-
джеральд, путь к!психическому здоровью вымощен 
такими Занятиями, как «Рисование акварельными 
красками», «Настольные игры», «Оригами», «Духов-
ные практики», «Йога» и,!хуже того, «Хоровое пение».

— Уверенное общение в!группе!— верный при-
знак психического здоровья.!— Доктор Фитцдже-
ральд постаралась, чтобы ее слова о!важности со-
циального взаимодействия с!другими ненормаль-
ными прозвучали как можно убедительнее.

Я не гожусь для занятий, даже будучи в!своем 
лучшем психическом состоянии. Уверенное обще-



ние в!группе никогда не было существенной частью 
моего социального опыта.

— Это не только здесь,!— попыталась я!объяс-
нить.!— Пожалуйста,!— добавила я.!Это «пожалуй-
ста» унизительным образом превратило утвержде-
ние в!просьбу, как будто я!просила об одолжении 
или умоляла.

Не хочу я!снова на «Декоративно-прикладное 
искусство». Ответственный за него психотерапевт, 
очевидно, полагает, что умственные расстройства 
бывают только у!дурачков и!клиническая депрессия 
ничем не отличается от врожденной идиотии. В!по-
недельник мы приклеивали мозаичную плитку 
к!квадратной деревянной заготовке, чтобы полу-
чить в!результате ту же хрень, что я!делала на уро-
ках декоративно-прикладного искусства в!третьем 
классе. Даже в!третьем классе я!знала, что она мо-
жет понравиться разве что слабоумному, и!на тебе, 
сидевшая рядом со мной толстая дебилка спросила, 
нельзя ли взять ее себе. В!тот вечер, после ужина, 
когда Альби пришел меня навестить, я!ему сказала:

— Я тут сделала кое-что для тебя на «Декоратив-
но-прикладном искусстве», но одна из сумасшед-
ших у!меня это стащила.

Элла, с!таким видом, будто что-то проглядела, 
внимательно читает Расписание занятий. Ничего 
она не проглядела. Элла знает, что остается у!меня 
на выбор: «Литературное творчество» и!«Пазлы».

Разумеется, у!меня клиническая депрессия, но 
не настолько глубокая, чтобы собирать пазлы или 
заниматься «Литературным творчеством». Смеют-
ся надо мной, что ли?



Идея для сюжета: знакомство 
с�персонажем (не более 300�слов)

Банни*
Смешной кролик Банни
Кролик Багз Банни
Кроличек Банни
Крольчоночек Банни
Пасхальный кролик
Трахается как кролик
Кролик Банни-Банни Панкинхед
Путешествие на Планету кроликов
Банни-плейбой
Банни-горнолыжница
Банни-пляжница
Банни-придурок
Банни#— хлопья пыли
Банни-энерджайзер
Рок-группа «Echo and the Bunnymen»
Исчезнувшая Банни Лейк
Прыжок «банни-хоп» на велосипеде
Пушистый Банни
Банни

* Имя Банни (Bunny) переводится как «Кролик».


