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В В Е Д Е Н И Е

« Н Е Д О С Т А Ч А » 
А М Е Р И К А Н Ц Е В

Эта книга родилась из адской смеси чувства долга с оппор-
тунизмом. В первой половине президентства Трампа я написал 
книгу «Пятый риск», где федеральное правительство выведено 
в образе управляющего портфелем экзистенциальных рисков, 
к которым относятся природные катаклизмы, ядерное воору-
жение, финансовые паники, происки внешних врагов, энерге-
тическая и продовольственная безопасность и т. д. и т. п. Там 
показано, что федеральное правительство — отнюдь не безли-
кая масса из двух миллионов госслужащих. Но нет в нем ни-
чего и от скоординированного глубинного государства, только 
и помышляющего о том, чтобы всё делалось наперекор воле 
народа. Федеральное правительство в этой книге предстает 
коллегией экспертов, среди которых есть и настоящие герои. 
Однако мы уже не в первом поколении ни в грош его не ста-
вим и поносим почем зря на свой страх и риск. Критическое 
обострение подобного негативизма как раз и выпало испытать 
на себе администрации Трампа. В моей же книге ребром был 
поставлен вопрос: «Что будет, если те, кто отвечает за управ-
ление этими рисками, заодно с экспертами, которые в них ху-
до-бедно разбираются, утратят к ним всякий интерес?»

Я тогда понятия не имел, что нас ждет дальше. Но пред-
положил, что нечто непременно случится. До поры до време-
ни, однако, обходилось без потрясений — по крайней мере без 
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крупных. Почти три года администрации Трампа откровенно 
везло. В конце 2019-го везение закончилось, как только мути-
ровавший в Китае коронавирус добрался до США. Тут-то и на-
чалась проверка реальной способности правительства управ-
лять новым риском, о которой я чисто гипотетически рассуждал 
в «Пятом риске». Как мне было не взяться за описание этого? 
Но, встрянув в данную историю и познакомившись с дивны-
ми персонажами, которые дальше и поведут рассказ о ней «от 
и до», я понял яснее ясного: подход Трампа к государственно-
му управлению — лишь полбеды, а то и меньше. Выражаясь 
словами одного из моих героев, «Трамп — всего-навсего со-
путствующая патология».

В кажущемся теперь таким далеким октябре 2019-го — 
на исходе третьего года пребывания у власти администрации 
Трампа и еще до появления у этих людей каких бы то ни было 
сведений о новом коронавирусе — была собрана экспертная 
группа из числа светлейших умов, призванная оценить готов-
ность мира к возможной пандемии. Этот совместный проект 
НПО Nuclear Threat Initiative, Университета Джонса Хоп-
кинса и аналитического отдела еженедельника The Economist 
вылился в построение по ранжиру 195 стран мира в духе 
предсезонного рейтинга университетских футбольных ко-
манд. Назвали всё это «Глобальным индексом безопасности 
здоровья» 1. Миллионы долларов и труд сотен исследователей 

1 С составом участников, методикой, показателями, результатами и итоговым 
докладом проекта «Глобальный индекс охраны здоровья» (англ. Global Health 
Security Index, сокр. GHS) по-прежнему можно ознакомиться на официаль-
ном сайте: https://www.ghsindex.org/. Характерно, что 11 октября 2019 г., 
за два месяца до первой вспышки COVID-19 в Ухане, GHSI опубликовал доклад 
«Здоровье — одно» (One Health), указывавший на полное отсутствие или неэф-
фективность систем предупреждения, мониторинга и локализации вспышек но-
вых зоонозных инфекционных заболеваний в 92% стран и призывавший срочно 
заняться устранением этой «дыры в защите» здоровья человека на государствен-
ном уровне. — Примеч. пер.
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ушли на то, чтобы собрать статистику и, дополнив ее автори-
тетными экспертными заключениями, присудить первое ме-
сто США (и второе — Великобритании).

Критики на опубликованные рейтинги обрушилось неме-
ряно. Претензии сыпались отовсюду, но по своей сути ма-
ло чем отличались от сетований на необъективность пред-
сезонных рейтингов студенческих футбольных команд. Так 
из года в год команда Longhorns, представляющая в студен-
ческой футбольной лиге Техасский университет с его обшир-
ными ресурсами и рычагами влияния на электорат, лидирует 
в рейтингах на старте сезона и лишь ближе к его завершению 
опускается на свое законное место где-нибудь в середине 
турнирной таблицы. По тем же причинам и США оказались 
в роли техасских «Длиннорогих быков» в общемировом со-
стязании по части готовности к пандемии: богатейшая страна; 
неограниченный доступ к талантам; особые отношения с экс-
пертами, чьи голоса определяют место в рейтингах.

Но тут раздался свисток к началу большой игры. Все пред-
сезонные рейтинги утратили смысл. Так же, как и любые от-
мазки и оправдания, перекладывание вины на других и рацио-
нальные объяснения собственной неготовности. Легендарный 
футбольный тренер Билл Парселлс недаром сказал: «О том, 
что ты собою представляешь, будут судить по результатам». 
По последним подсчетам, на долю США — при численности 
населения чуть больше 4% от общемирового — приходится 
свыше 20% смертности от COVID-19. В феврале 2021 года 
The Lancet опубликовал обстоятельный критический разбор 
результатов, демонстрируемых США в условиях пандемии. 
К тому времени от этой болезни умерло 450 000 американцев. 
The Lancet отметил, что, если бы показатель смертности 
от COVID в США держался хотя бы на уровне среднестати-
стического по остальным шести странам «Большой семерки» 
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(G7), 180 000 из этого числа остались бы живы. «Амери-
канцы, которых недосчитались» — так их назвали в статье. 
Но дальше-то почему не пошли? Ведь до начала пандемии 
экспертный совет по общественному здравоохранению при-
знал США лучше всех в мире, включая прочие страны G7, 
готовыми к встрече с пандемией. В мировой войне с вирусом 
от нас ожидали не просто боеготовности на уровне других бо-
гатых стран. От нас ждали победы за явным преимуществом.

Мне нравится считать, что моя работа в основном сво-
дится к поиску в имеющемся материале сюжетной канвы 
для складной повести. И я всегда надеюсь, что сюжет в ней 
закрутится — и расскажет о много большем, чем я изначаль-
но предполагал, — да так, что читателю придется включать 
свой собственный понятийный аппарат для поиска смыслов, 
ускользнувших от внимания автора. Но это отнюдь не под-
разумевает, что у меня не формируется собственного мнения 
о предмете повествования. И в данном случае, по-моему, 
я излагаю вполне конкретную историю о месте пытливых умов 
в обществе и о том, как эти таланты растрачиваются впустую 
за отсутствием руководства к действию. Также в этой истории 
речь идет и о том, как возникает разрыв между репутацией 
общества и его практическими результатами. После катастро-
фически провального сезона руководство команды всякий раз 
ломает голову над тем, что именно нужно менять. Если вдруг 
данная история обратит на себя хоть какое-то внимание того 
самого руководства, то я надеюсь на верное прочтение глав-
ного, о чем в ней говорится: есть вещи, которыми мы можем 
реально гордиться. Наша проблема — не в игроках. Но о том, 
что мы собою представляем, так или иначе говорит результат.
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П Р О Л О Г

Г Л А С С Ы 
В  З А З Е Р К А Л Ь Е

Лора гласс в бытность свою тринадцатилетней восьми-
классницей школы им. Джефферсона в Альбукерке, штат 
Нью-Мексико, из природного любопытства частенько под-
глядывала из-за плеча отца, над чем он, собственно, так ув-
леченно работает. Боб Гласс трудился инженером-физи-
ком в Национальных лабораториях Сандия, основанных 
в 1940-х годах с целью выяснять и рассчитывать всё, что 
нужно для создания ядерного оружия, помимо урановых или 
плутониевых зарядов. К примеру, именно инженеры Сан-
дия в свое время рассчитали высотно-скоростные параметры 
сброса водородной бомбы без риска гибели бомбардировщи-
ка и экипажа. К середине 1980-х годов, когда туда пришел 
Боб Гласс, комплекс лабораторий Сандия пользовался репу-
тацией последней инстанции, к которой можно обратиться 
со сверхсекретной проблемой, не поддающейся разрешению 
в иных сферах потустороннего мира национальной безопас-
ности. Работа там была крайне привлекательной для людей 
особой породы — ученых, шаг за шагом следующих туда, куда 
их ведет ход мысли, без оглядки на что бы то ни было, вклю-
чая цену, которую человечество может заплатить за плоды их 
трудов. Боб Гласс был как раз из той породы. Заглядывая отцу 
через плечо, Лора Гласс часто даже не понимала, что именно 
она видит. Но скучно ей никогда не было.
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В тот день, осенью 2003 года, взору Лоры открылся экран, 
усеянный зелеными точками, перемещавшимися, как ей спер-
ва показалось, хаотично, словно молекулы газа. Затем она за-
метила, что кое-где среди зеленых стали попадаться красные 
точки, а следом — что при столкновении красной точки с зеле-
ной та тоже краснеет и красных точек всё прибавляется. Отец 
объяснил ей, что это «модель агентского распространения»:

— Считай, что точки — это люди. Людей на планете — мас-
са, включая тебя. Есть разные типы людей с разными графи-
ками и маршрутами движения, а еще есть правила взаимо-
действия между людьми различных типов. Вот я и задаю для 
каждого человека свой график движения и правила взаимо-
действия, а затем отпускаю их всех на волю — и смотрю, что 
из этого выйдет…

В подобных моделях Бобу Глассу среди прочего нравилась 
легкость их объяснения. Сами модели были абстракциями, 
но за каждым их абстрагированным элементом стояло нечто 
знакомое — точечный объект, описывающий физическое ли-
цо, единицу информации или что угодно еще. Покраснение 
зеленых точек можно было считать картиной распростране-
ния слухов, образования автомобильных заторов, стихийного 
бунта или вымирания биологического вида. «Когда начина-
ешь говорить об этом столь доходчиво, все моментально по-
нимают смысл модели», — завершил отец.

Его модель давала весьма грубо приближенную карти-
ну реального мира, но именно благодаря этому она позво-
ляла Глассу выявлять в нем такие вещи, которые ускользают 
от внимания при переходе от общей картины к более детали-
зированной. Эта же модель помогала ему находить ответы 
и на куда более сложные вопросы, которыми его теперь регу-
лярно озадачивали, — преимущественно о том, как предот-
вратить ту или иную катастрофу национального масштаба. 
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Федеральный резервный банк Нью-Йорка с недавних пор 
стал использовать Гласса для прогнозирования волны по-
следствий сбоя на отдельном участке финансовой системы 
США в масштабах всей страны. Министерство энергетики 
хотело, чтобы он определил, какие из незначительных аварий 
в энергосетях способны запустить веерные отключения энер-
госнабжения. При переходе от разговора о людях к обсуж-
дению, скажем, денежных потоков, связи между поведени-
ем точек на экране и событиями в реальном мире начинали 
ускользать от понимания простых людей. Но не от понима-
ния Боба Гласса. «В этом весь смысл науки, — с энтузиазмом 
втолковывал он дочери. — Любая наука, по сути, абстрактное 
моделирование. Скажем, в естественных науках мы абстра-
гируемся от природы. Весь вопрос в том, насколько полезной 
получается абстракция». Под «пользой» Боб Гласс понимал 
единственное: помогает ли модель решить конкретную про-
блему или поставленную задачу?

На тот момент у Лоры Гласс имелась собственная пробле-
ма: подготовить проект к ежегодной выставке-ярмарке науч-
ных достижений школьников. Пропустить такое событие она 
не имела права. Наука всегда играла большую роль в ее отно-
шениях с отцом; в их семье действовало негласное, но не под-
лежащее сомнению правило, согласно которому Лора и обе ее 
сестры должны были ежегодно выставлять конкурсные рабо-
ты на школьных научных ярмарках. При этом Лора любила 
науку искренне, но по-особенному. «Наука, которой я имела 
возможность заниматься вместе с папой, сильно отличалась 
от той, которую нам преподавали в школе, — вспоминала 
она. — В школе с точными науками у меня вечно были про-
блемы». С отцом же наука становилась инструментом для 
постановки всё новых и новых убойных вопросов и последую-
щего поиска ответов на них. Какие именно вопросы и в какой 
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области ставить, было не суть важно: ее отец не признавал 
границ между научными дисциплинами и предметами изу-
чения, считая всю науку единой и неделимой. Один проект 
они посвятили исследованию вероятности выпадения «орла 
или решки» в различных последовательностях, другой — ста-
тистически значимым отличиям в фотосинтезе у разных ви-
дов растений. Год от года сложность конкурсных проектов 
росла. «Ближе к окончанию средних классов, — вспоминала 
Лора, — начинаешь понимать, насколько взлетает уровень 
конкуренции».

Именно тогда, глядя на экран отцовского компьютера, 
она и подумала: «А ведь красные точки будто инфицируют 
зеленые своим цветом». Только что в школе на уроках исто-
рии ее потрясли рассказы об эпидемиях бубонной чумы. «Я 
была будто околдована ими, — вспоминала Лора. — Раньше 
я и понятия не имела об этой „черной смерти“. А она, ока-
зывается выкосила треть Европы». Вот Лора и поинтересова-
лась у отца: «А нельзя ли эту твою модель использовать для 
изучения распространения заразной болезни?» Тому прежде 
и в голову не приходило использовать свою модель в целях 
прикладной эпидемиологии. «Господи, да не вопрос, только 
чем я могу тебе помочь?» — ответил он. То, что без его помо-
щи не обойтись, — чуть ли не единственное, в чем отец и дочь 
никогда не расходились во мнении. Боб Гласс был для Лоры 
еще и «отцом в науке» в том смысле, в каком юные бейсболи-
сты почитают за отцов тренеров своих первых детских команд. 
Едва ли он принимал научные проекты дочери настолько же 
близко к сердцу, насколько бейсбольные отцы-наставники 
переживают за своих воспитанников в первых матчах. Хотя 
как знать…

Вскоре они с головой ушли в работу над новым проектом 
для научной ярмарки. В тот первый год модель вышла сырой. 
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В качестве болезни взяли всё ту же бубонную чуму (что в Аль-
букерке, штат Нью-Мексико, в 2004 году выглядело неле-
пицей). Сельское поселение Лоры насчитывало десять тысяч 
жителей — меньше, чем в ее собственном школьном округе. 
В модели, названной «Зарази мир!», чумная палочка пе-
редавалась любому прохожему, оказавшемуся вблизи ра-
нее инфицированного, что выглядело явно нереалистично. 
Именно Лоре предстояло защищать их с отцом совместную 
работу у пенопластовых досок с пришпиленными к ним гра-
фиками и таблицами и отвечать на каверзные вопросы при-
дирчивого жюри, хотя она сама острее кого бы то ни было 
сознавала все ее недостатки. «Жюри непременно же спро-
сит: „Насколько реалистична подобная ситуация? Пригодна 
ли эта модель к практическому использованию в том виде, 
как она есть?“», — вспоминала Лора. И всё же! Она оказа-
лась единственным ребенком, представившим на ярмарке 
работу по эпидемиологии. И ее проект прошел в следующий 
тур и принял участие в конкурсе лучших научных проектов 
школьников на уровне штата. Ожидаемо не заняв там призо-
вого места, Лора вскоре обратилась к отцу с просьбой помочь 
доработать модель: «Давай сделаем ее реалистичной».

Для реалистичности нужен был патоген посвежее чум-
ной палочки. «Я сказала отцу: „Ну ее, эту бубонную чуму. 
Пусть будет что-нибудь современное. Типа гриппа“». Вне 
зависимости от выбора возбудителя ей нужно было в по-
дробностях разузнать и о вызываемой им болезни, и о ка-
налах и специфике распространения инфекции, а значит — 
и об обществе, которое захлестнула волна пандемии. «Она 
пришла ко мне, — вспоминал Боб Гласс, — и говорит: „Пап, 
а ведь это не дело, что они так вот просто, едва разминувшись 
на улице, непременно друг друга заражают — и все заболева-
ют. Да, и еще: люди же в жизни не снуют туда-сюда просто 



8 и л л ю з и я  б е з о п а с н о с т и

так, а все куда-то направляются. У всех свои круги общения. 
Мне нужно включить в модель сети социальных контактов“». 
Весь 2004 год Боб наблюдал, как его четырнадцатилетняя 
дочь прорабатывает методологию опроса, а затем лично про-
водит анкетирование репрезентативной выборки сотен и со-
тен жителей своего школьного округа — рабочих, учителей, 
родителей, бабушек с дедушками, учеников старших, сред-
них и младших классов. «Первым делом я опросила ровес-
ников, — рассказывала Лора. — Как часто они обнимаются 
и целуются? Со многими ли? Со сколькими людьми за день 
успевают тесно пообщаться? Сколько минут в среднем про-
водят с теми, с кем общаются? Затем я обошла их семьи и по-
говорила с родителями». Потом она составила для всех опро-
шенных карты сетей социальных контактов и перемещений, 
а после этого — еще и карты пересечений и взаимодействий 
между различными сетями. Затем подсчитала для каждо-
го участника число людей, с которыми он или она проводит 
в тесном контакте достаточное время для передачи вируса 
гриппа воздушно-капельным путем.

Лора страстно увлеклась своим научным проектом, да и от-
цу он полюбился. Чем глубже копала дочь, тем сильнее про-
никался проблемой и он. «Я с ней обходился как научный ру-
ководитель с дипломницей, — вспоминал он. — Говорил ей, 
бывало: „Ну, давай показывай, что там у тебя выходит… Ага, 
а теперь у меня к тебе вот какие вопросы“…» Выяснилось, что 
для решения поставленных Лорой задач его собственная ма-
тематическая модель нуждалась в доработке, после которой 
она усложнилась бы настолько, что даже ему было не спра-
виться с ее компьютерной реализацией. Ну да не беда. Самый 
одаренный программист, который только встречался Бобу 
Глассу за всю его жизнь, Уолт Бейлер, как раз работал у них 
в Национальных лабораториях Сандия. «Сандия — реально 
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диковинное место, — говорил Боб. — В том же Лос-Аламо-
се полным-полно людей именитых и титулованных. А в Сан-
дию берут на работу самых блестящих, каких только могут 
сыскать, — и плевать там хотели на титулы, звания и родо-
словные». И хотя сам Боб Гласс, по сути, как раз и являлся 
олицетворением того, что обычные люди понимают под «бле-
стящим умом», в его собственном понимании по-настояще-
му выдающимся был как раз-таки Уолт Бейлер. Просить его 
о помощи с реализацией затеянного дочуркой научного про-
екта было всё равно, что втягивать Леброна Джеймса 1 в игру 
за дворовую команду, пользуясь тем, что он живет по сосед-
ству. Однако же Уолт согласился.

Нужно было включить в модель реалистичные схемы со-
циальных взаимодействий. Учесть инкубационный период, 
на протяжении которого инфицированные остаются безопас-
ными для окружающих. Необходимо было вычислить процент 
бессимптомных носителей, которые при этом оказывались 
потенциальными распространителями вируса. Смоделиро-
вать выпадение из сети умерших или переболевших и обрет-
ших иммунитет, а также внести поправки на гипотетическое 
изменение социального поведения заболевших. Наконец, на-
до было включить в модель правдоподобную оценку вероят-
ности передачи инфекции от человека к человеку при личном 
контакте. Исходя из собственного опыта, отец и дочь сошлись 
во мнении, что дети контактируют друг с другом теснее, чем 
взрослые, и решили принять вероятность передачи инфекции 
от ребенка к ребенку вдвое более высокой, чем при социаль-
ном контакте между взрослыми. Также они твердо решили 
ограничиться школьниками и не трогать студентов, чтобы 
не усложнять модель. «Мы исключили из модели учащихся 

1 Леброн Джеймс (англ. LeBron James, р. 1984) — звезда НБА. — Примеч. пер.
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колледжей, — говорил Боб, — чтобы не учитывать еще и слу-
чайных связей на одну ночь и тому подобного».

Теперь Боб Гласс всерьез заинтересовался проблемой. 
Причем интерес для него она представляла уже не столько 
научный, сколько инженерно-проектировочный. Ведь если 
четко определить все пути передачи болезнетворной инфек-
ции, то можно возвести заслоны на этих путях — и замедлить 
и даже полностью пресечь ее распространение. Но как? Он 
обратился ко всевозможной литературе по истории эпидемий 
и борьбы с ними. И более всего его впечатлила книга Джона 
Барри «Испанка» 1 об истории пандемии гриппа 1918 года. 
«Господи! Пятьдесят миллионов людей умерло! Я и понятия 
не имел, насколько это важная проблема», — сказал себе Боб. 
И решил всячески педалировать ее решение.

И отец, и дочь были теперь оба начеку и жадно внимали 
любым весточкам с мировых эпидемиологических фронтов. 
Осенью 2004 года их так и передернуло от новости, что из-за 
химического загрязнения одной-единственной микробио-
логической лаборатории в далеком английском Ливерпуле 
Соединенные Штаты недополучат и половины необходимо-
го запаса вакцин от сезонного гриппа. Восполнить дефицит 
было просто нечем и неоткуда. Сразу возникал вопрос: кого 
вакцинировать? В США в то время действовало предписание, 
согласно которому в первую очередь прививки должны были 
делать пенсионерам, поскольку именно они составляют груп-
пу риска заболевания со смертельным исходом. Лора считала 
такой подход в корне неверным. «Она сказала: „Тусуются-то 
молодые, они и являются главными разносчиками болезни 

1 См.: John M. Barry. The Great Influenza: The Story of the Deadliest Pande mic 
in History. Penguin Books, 2004. Издание на русском языке: Барри Д. Ис-
панка: История самой смертоносной пандемии. Альпина Паблишер, 2021. — 
Примеч. пер.


