


ПРОЛОГ

Володик доказал мне, какой это чу-

довищный эгоизм — застрелиться. Для 

себя-то это, конечно, проще всего...

ЛИЛЯ БРИК

Сентябрь 1917 г. Санкт-Петербург

рина, кого ты привела? Что это за тип? 

Что за нелепое знакомство, он похож на 

ломового извозчика, к тому же наверня-

ка большевик! — взволнованно шептал Владимир Кар-

лович на ухо своей легкомысленной дочери, удерживая 

ее за локоток в прихожей.

— Ну, разумеется, большевик! — фыркнула та, 

окидывая родителя полным независимого превосход-

ства взглядом. — А вы кого бы желали видеть, члена 

императорской фамилии?

— Ирина! — захлебываясь возмущением, шепотом 

воскликнул Владимир Карлович.

— Успокойся, папа, он не большевик. Он худож-

ник, футурист, к тому же поэт, а форма — это 

так, временное. Он служит в автомобильной школе, 

по-моему, очень современно. И вообще, он очень инте-
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ресный человек, сильный, открытый, смелый, он как 

глоток свежего ветра, не то что твои крысоподобные 

знакомые, шушукаются по углам, трясутся, так что 

из них пыль веков сыплется.

— Ирина, мои знакомые достойные люди, заслу-

женные, из приличных фамилий, а то, что сейчас 

честным людям жить стало страшно, так то не их 

вина! А впрочем, — тут же потухая, вяло проговорил 

Владимир Карлович, — пойдем в гостиную, а то твой 

гость наверняка заскучал. Да и мама, наверное, рас-

теряна.

Громоздкий молодой человек с мощной челюстью 

и громким голосом плохо вписывался в обставлен-

ную фамильным кленовым гарнитуром столовую. Не 

гармонировал он с тонкой вязью золотых ирисов на 

темно-зеленых обоях, с изящной сервировкой стола и 

хозяевами квартиры, старомодно чопорными, тихими 

и невыразительными супругами, бароном Владимиром 

Карловичем Гоггерном и его женой Натальей Рома-

новной.

Обед проходил в натянутой обстановке, вызывая у 

хозяев чувство неловкости. Впрочем, неловко себя чув-

ствовало исключительно старшее поколение, дочь хо-

зяев Ирина Владимировна, бойкая короткостриженая 

девица, с вытянутым, как у отца, лицом и светлыми 

прозрачно-голубыми глазами, ее кузина Эльза От-

товна и гость вели себя исключительно раскованно и 

свободно.

Молодой человек с аппетитом закусывал, пре-

зрительно поглядывая по сторонам, говорил громко, 

уверенно, не стесняясь собственных оригинальных, а 

скорее, даже вызывающих суждений.
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Девицы его во всем поддерживали и так же высо-

комерно и снисходительно реагировали на редкие ре-

плики и замечания Владимира Карловича и его супруги.

— Вы совершенно правы, Владимир Владимиро-

вич, — громко восклицала Ирина Владимировна, ко-

сясь на отца. — Пушкин и Лермонтов — это все уже 

устарело, нужны новые формы, яркие, выразительные, 

созвучные времени, и мне кажется, сейчас появляет-

ся очень много талантливых молодых людей. Веет 

какой-то свежестью, новизной. А как вам нравится 

Ахматова? Цветаева? Гумилев, Волошин? А Блок? 

Разве не прелесть? Хотя и они уже не так новы, а 

вот Сергей Есенин? Что вы думаете о Есенине?

— Этот имажинист в лаптях и рубахе? Да видали 

вы когда-нибудь что-то более нелепое? Это же шут 

гороховый! — фыркнул очередной раз, взмахнув огром-

ной ручищей, гость. — А впрочем, парень талантли-

вый, если из этих карикатурных «мужичков» кто и 

оставит свой след в искусстве, то уж он. Хотя, ко-

нечно, все эти березки-елочки... не про революцию все 

это, не про то, что за окном грохочет. Вяло, сладко, 

аж до приторности.

Громоздкий молодой человек был не глуп, образо-

ван, но при этом как-то неприлично громок, неуклюж 

и резок. Суждения его были вызывающе независимы, 

насмешливо оскорбительны, а его солдатская форма 

и грубоватые манеры неуместны в степенной респек-

табельной столовой барона. Супруга Владимира Кар-

ловича, тихая, кроткая Наталья Романовна, с немым 

ужасом смотрела то на дочь, то на гостя. Он видел-

ся ей кем-то вроде людоеда с далеких тропических 

островов.
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Она то и дело испуганно вздрагивала, когда гость 

взмахивал зажатым в могучем кулачище ножом, 

словно боялась, что он того и гляди кинется на них. 

Жестикулировал гость размашисто и, казалось, за-

полнял собой всю комнату.

А вот Ирина Владимировна смотрела на гостя 

с восторгом, впрочем, и в ее восторге было что-то 

неприличное, смотрела она на него как на заморского 

зверя или циркового уродца, чем вызывала брезгливое 

неодобрение отца.

Увлечение дочери всяким сбродом не сулило ниче-

го хорошего. А впрочем, чего хорошего можно теперь 

ожидать в этом обезумевшем мире?

Барон тяжело вздохнул и неодобрительно взглянул 

на гостя, хвастливо обещавшего вырубить свое имя 

на скрижалях истории, и в этот момент в нем вдруг 

загорелась мстительная идея, а не помочь ли?

Барон нехорошо улыбнулся и внимательнее всмо-

трелся в молодого человека. А может, не стоит? 

Что ни говори, а все же из приличной семьи, гимназию 

окончил... семью имеет... мать, сестер...

В этот момент молодой человек весьма уместно 

и безапелляционно заявил, что всю труху, всех этих 

капиталовладельцев, всех буржуйско-купеческих кро-

вососов и родовитых маразматиков с потомством 

революционные массы сметут с лица земли, вырастив 

на их месте нового свободного человека, гиганта мыс-

ли и духа.

Барон почувствовал некий зуд в руках и желание 

придушить этого нелепого, недалекого, безоглядного 

вершителя судеб. Да уж, куда там!
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«Придется все же помочь... со скрижалями», — 

злорадно усмехнулся про себя барон.

— Что ж, — поднимаясь из-за стола, решитель-

но перебил гостя Владимир Карлович, — я думаю, 

чаю можно будет выпить чуть позже. А пока я бы 

хотел показать нашему гостю кое-что из наследия 

той самой трухи, о которой скоро никто и не вспом-

нит, — суетливо потирая руки, с мягкой любезностью 

произнес хозяин дома. — Ирина, помоги маме накрыть 

на стол. А мы с вами, сударь, ненадолго отлучимся. — 

И крепко ухватив молодого человека за локоть, по-

влек его за собой.

Молодой человек состроил скучливую мину, но под-

чинился.

— Сюда, в мой кабинет, — любезно распахивая 

перед гостем двери, проговорил барон, и Владимир 

шагнул в плотно заставленную мебелью, заваленную 

бумагами, раскрытыми книгами и какими-то черте-

жами комнату. — Простите за беспорядок, это след-

ствие моей увлеченности, знаете, как бывает, нач-

нешь читать книгу, придет в голову какая-то идея. 

Спешишь ее проверить, хватаешься за новый том, 

старый откладываешь тут же в сторону, в надежде 

дочитать начатое через несколько минут, забываешь, 

потом в голову приходит новая идея или рождается 

вопрос, спешишь их проверить, и вот ты уже окру-

жен, — барон обвел рукой кабинет, — целыми Гимала-

ями фолиантов. И что ужасно? Рука не поднимается 

поставить их обратно на полки, ведь тогда забудешь, 

что хотел прочитать, и уже никогда не вспомнишь, 

и мысль потеряешь, и идею. Вот так и живу. — Он 
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смущенно улыбнулся: — А вы проходите, присаживай-

тесь, вот хоть сюда, в это кресло. Эти чертежи как 

раз можно уже выкинуть. Хлам.

И барон без церемоний сгреб на пол целую кипу 

бумаг.

— Садитесь. Сейчас я достану наше фамильное 

сокровище. — И взгляд его впервые со времени их зна-

комства оживился, осветив лицо барона и придав ему 

выражение некоего остроумного лукавства.

Барон, повернувшись к гостю спиной, поколдовал 

возле старинного бюро, пузатого, покрытого затей-

ливой инкрустацией, с бронзовыми финтифлюшками, 

затем, щелкнув несколькими ящичками, повозившись 

минуты две, заботливо прикрывая бюро спиной, по-

вернулся к гостю, держа в руке небольшую шкату-

лочку.

Молча подошел к столу, достал из жилетного кар-

машка ключик на цепочке, отпер шкатулку и извлек 

оттуда другую коробочку, обтянутую потертым 

бархатом, с потемневшим от времени серебряным 

вензелем на крышке.

— Взгляните, молодой человек, — протягивая го-

стю футляр, таинственно понизив голос, предложил 

барон и откинул крышечку.

Внутри коробочка была металлической, вероятно, 

серебряной, и на зеркальной полированной поверхно-

сти сиял невероятным живым теплым светом язычок 

пламени. Нет, нет. Не пламени, так показалось Вла-

димиру вначале. Это был камень. Да, камень. А ощу-

щение живого пламени, очевидно, создавалось игрой 

света на полированной поверхности шкатулки.
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— Что это? — без особого любопытства спросил 

Володя, глядя на непонятную вещь. — Какой-то ру-

бин?

— Эта вещица хранится в нашем семействе сто-

летия, — глядя пристально на молодого человека, по-

яснил барон. — Еще со времен Каролингов, а может, 

и раньше.

Камень как-то особенно ярко полыхнул, словно 

вспыхнул. Владимир невольно прищурился, подозри-

тельно нахмурил брови.

— И что это за фокус? В днище шкатулки керосин 

налит?

— Ну что вы! За кого вы меня принимаете, — 

вскинул голову барон. — Это священное пламя.

— Небесный огонь? — вновь теряя интерес, с на-

смешкой спросил Владимир. — Должно быть, ваши 

предки были католическими шарлатанами, что дури-

ли простой люд дешевыми чудесами? Может, еще и 

палец в шкатулку совали, чтобы доказать, что огонь 

настоящий? — небрежно спросил Володя, тщеславие 

этих замшелых аристократов его бесило. — В наш 

век такими балаганными фокусами уже никого не 

впечатлишь. — От его неприкрытого пренебрежения 

и откровенной прямолинейной грубости барона пере-

дернуло, но он стерпел.

— Ни в коем случае! Это пламя не касалось нико-

го из представителей нашего рода. И это не просто 

огонек. Это пламя Прометея! — тихим торжествую-

щим голосом сообщил барон, и темные, обычно нежи-

вые его глаза неожиданно сверкнули. — Вы же знако-

мы с греческой мифологией?
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— Разумеется, — сухо ответил Володя, теряя вся-

кий интерес к древности.

Пламя Прометея! Пф!

— Прометей подарил людям божественный огонь, 

огонь, который вывел их из животного состояния и 

помог стать подобным богам. Этот огонь пробудил в 

них жажду знаний, стремление к совершенству, по-

нимание красоты и способность к творчеству. Этот 

огонь — божественное вдохновение, превращающее 

обычного человека в великого творца. Вспыхивая вну-

три человека, он освещает все его существо и помога-

ет видеть мир ярче, отчетливее, дарит такой прилив 

творческих сил и энергии, какой позволяет создать 

бессмертные творения, сияющие в веках! И не важ-

но, что это, музыка, танец, живопись или поэзия. 

Правда, у всего в этом мире есть цена, тем более у 

вдохновения.

Владимир прикрыл ладошкой зевок.

— Я уже говорил, что никто из нашего рода не 

был истинным обладателем этой святыни, но время 

от времени, очень редко, мы делимся им, одалжива-

ем его, — продолжал барон, проигнорировав поведение 

молодого гостя. — Например, последним истинным 

обладателем пламени был некий молодой человек, 

наш с вами соотечественник. Его звезда засияла чуть 

меньше ста лет назад. Это был пылкий талантливый 

юноша, весьма одаренный. Мой прадед был очарован 

им и, поддавшись душевному порыву, подарил юноше, 

а точнее, одолжил сию реликвию. Увы, юноша быстро 

сгорел, ибо огонь такой силы не может долго пылать 

в груди смертного.
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— Может, озвучите имя этого дарования? — 

скептически попросил Владимир.

— Пожалуйте. Михаил Юрьевич...

— На Лермонтова намекаете?

— Ну что вы, никаких намеков. Сей пламень мой 

прадед, по случаю находившийся в Пятигорске, снял с 

остывшей груди молодого человека. После смерти сво-

его, скажем так, носителя огонь словно проступает 

на коже, выходит наружу, и его можно забрать, глав-

ное, не касаться его. Впрочем, это ненужные детали.

Владимир внимательно вгляделся в лицо барона. 

Оно было лишено какого-либо намека на шутейность. 

Напротив, барон рассматривал заключенное в камень 

маленькое пламя с выражением глубокой задумчиво-

сти, словно полностью забыв о госте.

— А раньше, много раньше, — бормотал барон, — 

был другой юноша, тоже невероятно одаренный. 

Практически отрок... Ах, что это было за чудо! Сол-

нечный талант, яркий, ослепительный... — И барон 

едва слышно напел несколько музыкальных фраз.

— На Моцарта намекаете?

— Я же сказал, молодой человек, что эта релик-

вия принадлежит нам со времен Каролингов. Но за все 

время владения этой вещью лишь несколько раз она 

передавалась в руки посторонних и каждый раз воз-

вращалась назад, к законным владельцам. А кстати, 

не желаете ли взглянуть поближе? — внезапно ожи-

вившись, предложил барон, протягивая гостю фут-

ляр. И лицо его вновь озарилось мгновенной вспышкой, 

высветив глубокие морщины и снова заставив вздрог-

нуть Владимира.
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Барону все же удалось разбудить его любопыт-

ство, и Владимир, низко наклонившись над футляром, 

вгляделся в сверкающее холодными лунными бликами 

серебро шкатулки и яркий слепящий свет единствен-

ного язычка пламени, трепыхавшегося в центре, те-

перь оно казалось свободным, не скованным гранями 

камня. Владимир протянул руку, чтобы ощутить его 

тепло и реальность, и оно вдруг потянулось к нему, 

словно живое.

— Не бойтесь, оно не обжигает руки, можете до-

тронуться до края шкатулки, не стесняйтесь, — обо-

дрил его барон, заметив, как дрогнула рука гостя, и на 

худом лице его словно тень промелькнуло выражение 

неприятной глумливой угодливости.

Владимир дернул независимо плечом и опустил 

кончики пальцев в шкатулку, ухватив сияющий ка-

мень, и тут же пламя скользнуло к нему на ладонь, 

словно живое, оно ластилось к коже, согревая ее, и 

словно таяло.

К удивлению и испугу Владимира, теплое сияние 

живого огня буквально впиталось в его ладонь, осве-

щая теперь ее изнутри, делая прозрачной, освещая 

желто-оранжевым светом мельчайшие складки кожи 

и кровеносные сосуды, он даже остановился на вздохе, 

затаив дыхание. А камень, напротив, погас. Он стал 

скучным, прохладным, чуть больше пятака... обыкно-

венный турмалин, очень бледный.

— Я... я не понимаю, я... еще один фокус?.. — раз-

глядывая ладонь, спросил Владимир.

— Поздравляю вас, молодой человек, теперь в вас 

пылает великий огонь Прометея, скоро он доберется 

до вашего сердца, и тогда мы будем вправе ожидать 
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от вас поистине великих творений! — восторженно 

воскликнул барон, но восторженность эта была с при-

вкусом какого-то иезуитского вероломства.

Впрочем, когда Владимир смог оторвать взгляд от 

своей ладони, в облике барона уже не было заметно 

ничего пугающего, он был обыденно уныл и скучен, а 

глаза его были мертвы и невыразительны.

— Возьмите этот камень на память об уходящем 

мире и обо мне. Вот, цепочка, советую носить камень 

на шее, не снимая, — опуская в руку Владимира про-

стую, потемневшую от времени цепочку, посоветовал 

барон.

Владимир взглянул на камень и только сейчас за-

метил, что он оправлен тонкой золотой линией, на-

подобие подвески.

— А теперь идемте, нас заждались, — нетерпели-

во подтолкнул его к дверям барон.

И еще долго потом в последующие дни и недели 

Владимир вспоминал это происшествие, разглядывая 

камень, и все меньше верил в реальность случившегося, 

виня во всем глупую чувствительность и буйную фан-

тазию, которые сделали его легкой добычей старого 

злобного шутника, пожелавшего превратить его во 

всеобщее посмешище.

14 апреля 1930 г. Москва

Владимир оторвал взгляд от женщины, так бес-

помощно сложившей в мольбе руки, лепетавшей бес-

связные уверения, и взглянул в окно, там за прозрачной 

гладью стекла синело глубокое апрельское небо, там 

орали как полоумные воробьи и хорошенькие прина-
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ряженные гражданки постукивали каблучками по 

тротуару, неслись, громыхая железом, авто, неспеш-

но тащилась вдоль тротуара сонная кляча с телегой, 

клубилась вдоль тротуаров прозрачная дымка пыли.

Он потер сердце и, обернувшись к своей гостье, 

вцепился ей в руки.

Она была его спасением, ее молодость, свежесть 

были для него как прохлада ручья для утомленного 

зноем и жаждой путника. Как глоток живительной 

свежей влаги, который поможет утолить тот пла-

мень, что сжигал его изнутри. Он не мог с ним больше 

справляться, он боялся остаться один, боялся, что не 

удержит его и пламя вырвется наружу, сметая все на 

пути, превратится в огненный смерч, чей вихрь сме-

тет этот дом, улицу, город.

Владимир больше не мог удерживать его. Он 

устал, у него нет больше сил. Пламя уже не дарило 

вдохновения, не делало жизнь ярче, острее, оно просто 

пожирало его.

— Норкочка! Я умоляю, я требую, немедленно бро-

сайте театр! Я ненавижу его, он вам не нужен! — со 

страстью отчаяния восклицал Владимир у ног этой 

хорошенькой потерянной девочки. — Вы остаетесь со 

мной сейчас, немедленно! Я больше не отпущу вас, вы 

останетесь здесь со мной, и точка! Я немедленно еду в 

театр, я скажу им, что вы не вернетесь, я куплю вам 

все необходимое, я поговорю с вашим мужем!

— Боже мой, как вы не понимаете? Так нельзя, 

он хороший человек, я не могу так, я должна сама... 

И театр... разве я могу его бросить? Я буду вашей се-

годня же, но театр? Нет, так нельзя... — снова горя-
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чо говорила она, сжимая его ладони своими маленьки-

ми слабыми пальчиками.

Эти разговоры, эти пустые слова... Они говорили 

так уже долго, часы, дни, и каждый раз она уходила, 

они ссорились, мирились, он терял силы, надежду...

Ах, что может сделать, что может поправить 

эта девочка? Это обман, обман отчаявшегося чело-

века.

Он снова потер грудь и с горечью воскликнул:

— Ах, так! Ну, тогда уходи, уходи немедленно, сию 

же минуту.

— Мне еще рано, я могу остаться ненадолго.

— Нет, нет, уходи сейчас же. — Ему надо остать-

ся одному, так будет лучше, легче. Пора с этим по-

кончить.

— Но я увижу тебя сегодня? — пытаясь поймать 

его взгляд, дрожащим голосом спрашивала женщина.

— Не знаю. — Нестерпимо больно!

— Но ты хотя бы позвонишь мне сегодня в пять?

— Да, да, да.

— Что же, ты не проводишь меня даже?

Наконец он смог взять себя в руки, ему удалось 

унять жар, ненадолго, на мгновения, минуты.

Он подошел к ней, поцеловал и сказал совершенно 

спокойно и очень ласково:

— Нет, девочка, иди одна... Будь за меня спокой-

на...

Улыбнулся и добавил:

— Я позвоню. У тебя есть деньги на такси?

— Нет.

Достал кошелек, дал двадцать рублей.

— Так ты позвонишь?
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— Да, да.

Хлопнула дверь, раздался стук легких каблучков за 

дверью.

Холодная тяжесть металла скользнула в ладонь. 

Все чаще в последние дни он брался за «маузер», его 

успокаивала тяжелая неподвижность и холод ору-

жия. Как бы ему хотелось слиться с этой прохладой, 

стать таким же холодным и равнодушным, обрести 

покой и недвижимость стали.

Владимир представил, как холодный металл вры-

вается в его сердце, гася нестерпимый, пожирающий 

его пламень, освобождает, дарит покой, долгождан-

ный, страстно желаемый.

Палец дрогнул, грохот выстрела разорвал перепон-

ки, острая мгновенная боль...

Где же избавление... Где?

— Что вы наделали? Что вы наделали?

Норкочка... он уходит... гаснет... хорошо...

— Что вы стоите? Бегите, встречайте карету 

«Скорой помощи»! — тормошил Веронику худой незна-

комый мужчина, она бессмысленно смотрела на него 

невидящими глазами, потом сообразила, поднялась с 

колен и поспешила вниз на улицу встречать доктора.

Зачем? Ведь Володя умер. Умер! Или еще не поздно, 

еще можно спасти?

Барон скользким, вороватым взглядом окинул ком-

нату и незаметным движением вынул из кармана ма-

ленькую серебряную коробочку, торопливо расстегнул 

несколько пуговиц на рубашке распластанного на полу 

Маяковского и поднес к груди умирающего шкатулку. 
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Едва заметная теплая вспышка плеснула по полиро-

ванным бокам шкатулочки.

Барон резким, уверенным движением сдернул с шеи 

умирающего золотую цепочку, торопливо опустил ее 

вместе с алым, налившимся пламенем камнем в шка-

тулочку и, подняв глаза, встретился с угасающим 

взглядом поэта.

— Вот так, — беззвучно прошептал барон, кривя 

губы, — проходит слава мира. Прощайте. Вы велики, 

как и мечтали.

Он встал, протолкался к двери, в комнату уже 

набились какие-то людишки, и, не оборачиваясь, по-

спешил вниз по лестнице.

Он успел, он все рассчитал вовремя. Как и было 

предсказано его предками, момент агонии всегда 

можно предугадать заранее. Конечно, этот мальчик 

оказался на редкость силен, но и его силы были небес-

конечны, теперь его уделом стала вечность.

В сутолоке, плаче, возгласах, суете никто не об-

ратил внимания на исчезновение худого высокого чело-

века в пальто. Никто его даже толком не рассмотрел 

и не запомнил, рассуждал барон, упруго шагая по тро-

туару, и теперь, теперь можно покинуть эту обезу-

мевшую страну с ее громкими лозунгами, безумными 

идеями, нелепыми планами и трагическими перспек-

тивами. Да, да. Именно трагическими. Невозможно 

даже вообразить, что этот кровавый шабаш при-

ведет ко всеобщему благоденствию. Нет, нет. Пора 

уезжать!

Барон свернул с проспекта в переулок, на вся-

кий случай свернул во двор, небольшой, застроенный 

неряшливыми дровяными сараями, шмыгнул в неза-
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метную щелочку между стеной и забором и выбрался 

в другой двор, отряхнул пальто и внезапно налетел на 

стену дома, с силой ударившись лбом об оголившиеся 

кирпичи.

— Что происх... — попытался сообразить барон, с 

трудом удержавшись на ногах, но получил сильнейший 

удар по голове и, уже падая, увидел лицо нападавше-

го. — Вы? Как же так? Почему? — Барон получил еще 

один удар по голове, и последнее слово, которое он хо-

тел сказать, так и не слетело с его уст. — Сволочь.

А чужая, крепкая рука скользнула барону в карман 

и извлекла оттуда небольшую бархатную коробочку.



Часть I

ГЛАВА 1

19 апреля 1958 г. Ленинград

иночка? Зинуля? — стонал Афанасий 

Петрович, лежа в кабинете на диване 

и потирая рукой пылающую грудь. — 

Зиночка! Плохо!

— Ну что выть-то? — заглядывая в кабинет, гру-

бо поинтересовалась Анфиса, то ли приживалка, то 

ли домработница. Беспардонная, нагловатая, совер-

шенно отбившаяся от рук, но почему-то до сих пор 

не уволенная.

— Анфиса, где Зинаида Дмитриевна? Позови.

— Нету ее, ушедши, — сухо сообщила Анфиса, 

без всякой жалости взирая на страдающего Афана-

сия Петровича.

— Как нет? А где же она? — забеспокоился стра-

далец, забыв на минуту о сердце.

— Ушла.

— А куда?

— Она передо мной не отчитывается. Платье 

красное жоржетовое надела, цветок белый, такой 

большой, на плечо приколола, шляпку новую на-

дела, и «пишите письма». Полчаса уж, как ушла.

-З
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— А что же она мне ничего не сказала? Куда же 

она, поздно ведь уже, скоро ужин... — еще больше 

заволновался Афанасий Петрович.

— А вот так тебе и надо! Нечего было на молодой 

жениться! — злорадно заметила Анфиса, привали-

ваясь к дверному косяку. — А то выдумал, седина в 

голову — бес в ребро! Ему бы о душе подумать, а он 

вертихвостку молодую в дом привел!

— Анфиса!

— Ну ничего, она тебе даст прикурить, старому 

греховоднику!

— Я не старый!

— Это тебе не Ниночка, святая душа! Ушла из 

собственного дома с одним чемоданчиком, да если 

бы я ей шубу да пальто и ботики не отвезла, так ведь 

к зиме бы голой осталась.

— Ладно прибедняться-то! Ты ей еще и одеяло 

атласное отвезла, и подушки, и еще бог знает что!

— Да, отвезла, потому как порядочный человек 

квартиру бы жене отдал, а не ее на улицу выго-

нял! — тут же вцепилась в него Анфиса.

— Никто ее не выгонял, сама ушла! — припод-

нимаясь на подушках, отчаянно защищался Афана-

сий Петрович.

— Ушла, потому что любила тебя, старого иро-

да! Как любила! — укоризненно качала головой Ан-

фиса. — Ну ничего, Боженька, он все видит, Зинка 

тебе еще устроит. Кара Божия! — прогрохотала она 

пророчески, но взглянула на бледное, страдальче-

ски искривленное лицо Афанасия Петровича и чуть 

подобрела: — Сейчас пузырь со льдом принесу.
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Афанасия Анфиса недолюбливала, хотя и при-

ходился он ей двоюродным братом. А за что лю-

бить-то?

За то, что приютил ее, когда она, оставшись со-

всем одна, потеряв родителей, приехала из деревни 

в город? Тогда она хотела сразу на завод поступать 

или на фабрику, а он уговорил ее по дому им по-

мочь. Любовь Сергеевна до войны работала в рай-

коме, уважаемым человеком была, Петенька, сынок 

их, еще совсем маленький был, такой шустрый, глаз 

да глаз за ним, вот она у них и за няньку, и за дом-

работницу, зря чужой кусок хлеба не ела. А потом 

война, эвакуация. Анфиса в госпиталь нянечкой 

устроилась, потом Люба умерла, потом война за-

кончилась. Вернулись в Ленинград, живи да радуй-

ся. Но Афанасий Петрович как с цепи сорвался.

Бабы, гулянки, что ни вечер — гости, да все один 

другого противнее. Как еще не спился? Петенька 

так расстраивался, даже плакал однажды у нее на 

коленях, за что папа так с маминой памятью? Ан-

фиса его очень жалела, любила как родного, своих-

то Бог не дал. А потом Петенька с Афанасием Пе-

тровичем ругаться начали. Единственный сынок, 

наследник, кровиночка родненькая, а отцу словно 

вовсе не нужен. Воспитывали его школа, комсо-

мол, да вот она, Анфиса. А отец родной в дневник 

ни разу не заглянул!

Очень Анфиса на Афанасия тогда сердилась, а 

чем все кончилось?

Переругался с сыном вконец. Потому как не 

простил Петя отцу, что тот после смерти матери 

стал по бабам гулять, оскорблением памяти счел. 
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Ругались, ругались, а потом Петя собрал вещички 

и в общежитие переехал, он тогда как раз школу 

окончил и в Кораблестроительный институт по-

ступил на инженера-конструктора. Анфиса столько 

слез пролила, чуть не каждый день к нему в обще-

житие ездила, покушать возила. Да вещички кое-

какие, денег пыталась дать, не взял, гордый. Устро-

ился по ночам вагоны разгружать. Хорошо, парень 

здоровый, спортсмен. А с Афанасия Петровича все 

как с гуся вода! Родная кровь! Единственный сын! 

Даже сердце не дрогнуло, сколько его Анфиса ни 

пилила.

А потом появилась Ниночка. В сорок девятом 

они расписались, под Новый год.

Какая женщина! Тихая, добрая, умница, краси-

вая, хозяйка хорошая. А как она паразита этого лю-

била, Афанасия Петровича? Души в нем не чаяла! 

Петю разыскала, хотела с отцом помирить. И ведь 

почти помирила, хоть раз в год по праздникам ста-

ли встречаться. Петя к Ниночке всегда относился 

хорошо, уважительно.

Да только и ей Афанасий крови попортил! Пил, 

скандалил, погуливал, хорошо, не бил, а она хоть 

бы слово упрека! Болел — лечила, капризы его 

терпела, лучший кусок за столом — ему, хвалила, 

рукописи перепечатывала, а ведь у нее самой обра-

зование, ведь не последний человек была, доцент! 

Ангельский характер был у Ниночки. И ведь мо-

ложе его была на десять лет! Жил бы старый пень 

да радовался, нет, старый козел! Нашел себе эту 

попрыгунью Зинку! А что в ней хорошего? Губки 
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бантиком? Ноги? Задница, которой она вертит на-

право и налево? Грудь колесом? Ну да. А больше-то 

ничего. На Афанасия она плевала, ей только и дела, 

что до себя. Вот когда деньги нужны, тут, конечно, 

подольстится. И в лысину поцелует, и на коленки 

заберется, а у него артрит, кряхтит старый дурень, а 

морда масляная. Тьфу. Ну а как денежки выманит, 

только ее и видели, уже по магазинам поскакала да 

по гостям и театрам, и все без мужа.

Бог его покарал!

Анфиса напихала в грелку лед и пошаркала об-

ратно в кабинет.

Уйти бы, бросить этого паразита, думала Анфи-

са, а вот что-то не уходит. Может, жалеет? А может, 

привыкла. Его квартира вроде как и ей дом, другого 

у нее нет. А уйти в никуда, как Ниночка, увольте. Да 

и болеет он все больше. А на Зинку какая надежда? 

Пигалица бесстыжая. Она его точно в могилу рань-

ше времени сгонит, старого дурня.

— Ну что? Не легче? — входя в кабинет, вор-

чливо спросила Анфиса. — На-кася, вот. Прило-

жи грелку со льдом. Я сегодня на ужин голубцы 

приготовила, твои любимые. Скоро на стол буду 

накрывать. — Голос ее звучал добрее, ласковее, а 

натруженные руки мягко, по-матерински нежно 

поправляли воротник рубашки. — Ну, не куксись, 

придет твоя Зинка, куда денется, к подружке по-

скакала небось, к этой, как ее? Ну, муж у нее еще в 

продмаге работает? К Дуське, точно.

— А может, она записку оставила, а?

— Ну да, как же, — хмыкнула Анфиса, выходя 

из комнаты.
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«И вот как так выходит, что мужики нами, ба-

бами, командуют и всем миром тоже? — размыш-

ляла Анфиса, накрывая на стол. — Вот взять хотя 

бы Афанасия, лауреат Государственной премии, 

заведующий литературным отделом, член партии, 

в президиумах заседает, а дурак дураком. Да его 

любая бабенка вокруг пальца обведет. Да и все они 

такие, кобели, прости господи. В хозяйстве ничего 

не смыслят, деньги тратить не умеют, да брось та-

кого одного, что с ним будет? Помрет, одно слово. 

А все туда же. Щеки надувать да командовать. Охо-

хонюшки-хо-хо». И чего она, Анфиса, в начальни-

ки не вышла? Образования, видно, не хватило, а так 

бы она им всем показала!

Анфиса так часто думала, представляла себя в 

платье из панбархата, с медалями на груди, во главе 

какого-нибудь важного совещания, вот, как сидит 

она и всем указы раздает да головомойки устраива-

ет. А что, у нее бы получилось.

— Анфиса, ты ужинала?

— Нет еще, — накладывая Афанасию Петровичу 

голубцы, сухо ответила Анфиса.

— Присядь, поешь со мной.

— Чего это? С прислугой поужинать решил? — 

уколола его Анфиса.

— Ну какая ты мне прислуга? Единственный 

родной человек, сколько лет в одном доме живем? 

Любы уже нет, Нина ушла, Петя вырос, а мы с то-

бой все вместе. Сядь, поешь.

Анфиса подозрительно посмотрела на Афанасия 

Петровича, но голубцов себе положила и села на-

против за стол.
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— Мы, Анфиса, с тобой ровесники?

— Да вроде как.

— Ну да. Лет нам с тобой уже немало, и кто 

знает, сколько кому отмерено, — вздыхая печаль-

но, проговорил Афанасий Петрович. — Скажи, ты 

смерти не боишься?

— Чего? Никак помирать собрался? — озадачен-

но нахмурилась Анфиса. — Ты чего, захворал, что 

ли? У врача был? Обследование делал?

— Да нет. Не в том дело. Человек может и без 

хвори в одночасье преставиться, если ему так Го-

сподь отмерил.

— А чего это ты вдруг про Бога вспомнил?

— Да при чем тут Бог, — начал сердиться Афана-

сий Петрович. — И помирать я не собираюсь, а так 

вот, отвлеченно.

— А что отвлеченно думать? Вот помру, тогда и 

думать буду, а пока еще поживем, глядишь. Рано 

нам еще.

— Да, поживем. А за мной вроде как смерть хо-

дит, — тихо проговорил Афанасий Петрович, жа-

лобно глядя на Анфису.

— Это еще что за глупости? — Анфиса была 

женщиной простой, грубоватой и лишенной вся-

кой фантазии. А потому страшно раздражалась, 

когда Афанасий Петрович начинал заводить фило-

софские беседы о смысле жизни, о величии духа 

и прочей ерундовине. Теперь вот смерть какую-то 

приплел.

— Да я серьезно. Вот, послушай. Это недели 

полторы назад началось. В тот день я из редакции 

журнала «Нева» вышел, день был больно погожий, 
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до дома рукой подать, вот я Корнея с машиной и 

отпустил. Иду по набережной Мойки, солнышку 

жмурюсь, настроение прекрасное, и вдруг начинаю 

чувствовать что-то недоброе. Вот тяжело на сердце 

ни с того ни с сего стало. Словно камень положили. 

Даже поежился, а потом стало мерещиться, что кто-

то в спину смотрит, недобро так. Ну я и обернулся. 

А за мной метрах в десяти, а то и поболее женщина 

идет. Высокая, худощавая, вся в черном, и шляп-

ка такая с вуалеткой, лица совсем не разберешь, и 

взглядом меня сверлит. Я тут как раз до Желябова 

дошел, там народу побольше, и быстренько, бы-

стренько на другую сторону улицы и дворами к нам, 

на улицу Софьи Перовской, и уже когда к дому сво-

рачивал, снова оглянулся, а она так за мной и идет.

— Эка невидаль, может, живет недалеко.

— Может. А только потом я ее еще видел. На 

следующий день дождь шел, я на машине ездил, 

а вот в среду я с утра в Дом книги решил пешком 

пройтись, посмотреть, как мой последний сборник 

стихов продается, а Корнею велел меня на Невском 

ждать. Иду у нас тут вдоль канала, и снова спине 

неуютно стало. Обернулся, опять она!

— Ну точно, живет рядом.

— А в четверг я ее видел возле Райсовета, а в суб-

боту мы с Зиной в театр ходили в Кировский, это 

тебе не возле дома, — с нажимом, начиная сердить-

ся, рассказывал Афанасий Петрович. — Так я ее 

после спектакля на улице видел, она нам навстречу 

шла, а еще в воскресенье на Петроградской, когда 

из гостей шли. Тоже совпадение? — все больше вол-

новался Афанасий Петрович.
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