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Ищите место, где вас слушают и слышат, 

ищите место, где вы нужны, 

иначе рискуете закончить жизнь 

в камере смертников1.

ПРОЛОГ

1985 г.
Минск

— Поедешь работать в какое-нибудь гиблое 

место, пусть там тебя слушают, — прокурор 

резко захлопнул папку с очередной жалобой на 

следователя по особо важным делам Николая 

Игнатовича.

Такие жалобы прокурору приходилось 

читать каждый день, и фамилия Игнатовича 

в них звучала слишком часто. Когда-то пода-

ющий большие надежды следователь так и не 

нашел способа взаимодействовать с системой. 

Как так вышло, что ответственный, въедливый 

и принципиальный Игнатович превратился в 

источник вечной головной боли Прокуратуры 

БССР? Пожалуй, даже сам следователь не смог 

бы ответить на этот вопрос. То и дело кто-то 

сверху предлагал повысить его по службе, но 

Игнатович, кажется, специально делал все воз-

1 Фразу приписывают самым разным убийцам, но 
доподлинное авторство неизвестно.
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можное, чтобы не получить новую должность. 

После того как он перешел на службу в Гене-

ральную Прокуратуру, его регулярно посылали 

в различные командировки, из которых он 

приезжал, обычно нажив себе пару или тройку 

новых врагов.

— Потому что все должно быть по закону, — 

терпеливо и спокойно говорил он в ответ на 

любую претензию.

Начальство решило винить в плохом харак-

тере следователя сомнительное начало его 

карьеры на должности адвоката. Проработав 

несколько лет участковым и оперативником, он 

поступил на юрфак БГУ. Любопытно, кстати, 

что поступил он туда на общих основаниях, 

так как ему не удалось добиться от начальства 

направления, которое бы существенно могло 

облегчить процесс поступления.

После получения диплома, естественно с 

отличием, его отправили работать на несу-

ществующую должность в несуществующее 

место. Три года по распределению он прора-

ботал адвокатом в поселке Бешенковичи. Все 

это время он помогал жителям деревни писать 

жалобы в облисполком на соседей, составлять 

заявления о разводе и, в редких случаях, кон-

сультировал несчастных матерей, когда их дети 

попадались на воровстве деталей с завода или 

яблок из совхоза. Как он ни старался, помочь 

таким матерям он не мог, и ему оставалось 
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только растерянно наблюдать за тем, как пла-

чут эти женщины, ерзая на неудобном казен-

ном стуле в сельской юридической консульта-

ции. Николай не знал, как себя вести в таких 

случаях. Утешать он не умел, он умел помогать, 

составлять прошения о пересмотре дела, о 

помиловании, об отправке дела на доследова-

ние, но все это почти в ста процентах случаев 

не давало никакого эффекта. В лучшем случае 

удавалось скостить пару лет. А женщины про-

должали приходить и плакать, потому что, 

несмотря на тяжелый взгляд из-под бровей, 

каменное выражение лица и топорный казен-

ный язык, женщины видели, что ему не все 

равно. И похоже, Игнатович был единствен-

ным человеком в их жизни, которому было не 

все равно.

Каким образом ему удалось добиться ссылки 

в Бешенковичи да еще на должность адвоката, 

никто так и не сказал, но, зная его характер, 

предположить было несложно. В очеред-

ной раз сказал, что «тут все одни идиоты», в 

какой-нибудь особенно изощренной форме.

Игнатович, кажется, даже не понимал, что, 

устраивая все эти дополнительные проверки, 

экстренные совещания и экспертизы, он про-

сто в более деликатной, а следовательно, и в 

более обидной форме говорит всегда одно и 

то же: «Все вы тут одни идиоты, только я один 

умный и знаю, как должно быть по закону». 
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Возможно, следователь и не имел этого в 

виду, когда устраивал очередную проверку, 

но все воспринимали это именно так. Про-

игнорировать грамотно составленную бумагу 

было нельзя, но вот устроить массу проблем 

человеку, который ее составил, было вполне 

под силу любому, даже самому незаметному и 

незначительному начальнику.

Раз за разом, независимо от результатов 

проверок, он оказывался в очередной ссылке 

в медвежьем углу на пару лет, пока вдруг кто-то 

не замечал его въедливую настойчивость и 

педантичность и не начинал проталкивать 

вверх по карьерной лестнице.

За несколько лет службы в прокуратуре он 

проработал, кажется, во всех подразделениях, 

пока не был направлен в отдел по особо тяж-

ким преступлениям, самый почетный и уважа-

емый отдел, по мнению самого отдела. Теперь 

Игнатович занимался тем, что ему действи-

тельно было интересно: громкими и резонанс-

ными делами, которые можно было отправ-

лять на доследование, а иногда даже удавалось 

добиться пересмотра приговора.

Карьера честного следователя шла в гору 

целых пять лет подряд, вплоть до 1981 года. 

В какой-то момент его даже направили в группу, 

расследовавшую гибель в автокатастрофе 

Первого секретаря ЦК КПБ П. М. Машерова. 

Вполне понятное дело, в котором не было 
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какого-то двойного дна. Проблема заключалась 

в том, что погиб крупный чиновник, а участ-

никами аварии стали машина ГАИ и грузовик 

«МАЗ». Никому не хотелось, чтобы виновными 

признали сотрудников ГАИ, но замять гибель 

такого видного человека было невозможно. 

Дотошный и внимательный Игнатович по 

секундам восстановил аварию и благополучно 

закрыл дело, моментально превратившись 

в «одного из лучших следователей страны». 

Любой человек, желающий построить карьеру, 

решил бы отойти от «работы в поле» и начал 

бы зарабатывать звездочки на погонах. Теперь 

уже все ждали от Игнатовича именно этого, 

слишком высоко ему удалось запрыгнуть в этот 

успешный период карьеры, но проблема Игна-

товича заключалась в том, что «все должно 

быть по закону». Ему было неинтересно зани-

маться собственной карьерой, намного инте-

реснее было расследовать дела и защищать 

невиновных от неумолимой машины правосу-

дия. Сомнительный старт карьеры давал о себе 

знать.

Осенью 1985 года Игнатовичу должно было 

исполниться сорок пять лет, его карьера бли-

зилась к концу, а количество людей, которые 

были заинтересованы в ее досрочном заверше-

нии, с каждым днем только возрастало.

— Что за гиблое место? — поинтересовался 

Игнатович у прокурора, глядя своим тяжелым 
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взглядом из-под бровей, благодаря которому 

следователя побаивались не только осужден-

ные, но и коллеги.

— Под Витебском пропадают девушки, 

несколько случаев за полгода, — пояснил 

начальник Игнатовича. — Дело вел твой давний 

знакомый, — главный прокурор республики 

замолк в ожидании реакции следователя.

Игнатович вопросительно посмотрел на 

начальника, а потом молча кивнул.

— Разрешите идти?

Всем было понятно, что для Игнатовича 

это шанс отомстить старому лису, доказать 

свою правоту и защитить невиновных. Свою 

карьеру ему уже все равно было не спасти. Да 

и плевать он на нее хотел. Никаких особенно 

больших денег повышение в должности ему 

не сулило. С женой он развелся несколько лет 

назад. Детей не было. Единственное, что для 

него сейчас представляло ценность, так это 

возможность раскрыть дело, доказать себе, что 

за несколько лет на задворках жизни он еще не 

разучился работать.

На следующий день следователь Николай 

Игнатович прибыл в Витебск. Низкие, припо-

рошенные снегом домики утопали в вечном 

зимнем сумраке, который обычно опутывает 

город где-то в ноябре и ослабляет хватку 

только к апрелю. Этот город Игнатович любил 

еще с первых дней своей работы в должности 
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адвоката. Деревня Бешенковичи располага-

лась всего в пятидесяти километрах от Витеб-

ска, поэтому именно сюда приходилось ездить 

отчитываться перед начальством, подавать 

заявления о пересмотре дел и жалобы от мест-

ных жителей. Город не 

так сильно пострадал от 

войны, тут еще сохрани-

лись старинные и ветхие 

домики. В них располага-

лись коммунальные квар-

тиры, поэтому местные 

жители терпеть не могли 

эти дома из-за отсутствия 

мусоропровода, лифта 

и перебоев с горячей 

водой, но вот вид города эти небольшие особ-

няки украшали, превращая Витебск в совер-

шенно особенное место.

Облисполком Витебска располагался в 

большом старинном здании в центре города. 

Следователь бывал здесь очень много раз еще 

в бытность работы адвокатом, да и потом не 

раз приезжал сюда по самым разным делам, 

поэтому прекрасно знал, где тут и что располо-

жено. Даже уборщицу, которая ему встретилась 

на пути к начальнику УВД области, он узнал. 

Единственное, что здесь более или менее часто 

менялось, так это таблички с именами на каби-

нетах. Имя нынешнего начальника УВД Игна-

— Под Витебском пропа-
дают девушки, несколько 
случаев за полгода, — по-
яснил начальник Игнатови-
ча. — Дело вел твой давний 
знакомый, — главный про-
курор республики замолк 
в ожидании реакции следо-
вателя.
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товичу было хорошо знакомо, им оказался 

Мечислав Гриб, который несколько лет был 

начальником Управления охраны обществен-

ного порядка МВД БССР. Судя по слухам, сюда 

его сослали как раз из-за дела о пропадающих 

девушках.

— Следователь по особо важным делам 

Игнатович прибыл для организации помощи 

в деле о пропавших без вести женщинах в 

окрестностях Витебска, — с порога начал 

рапортовать он.

Мечислав Гриб принял Игнатовича 

хорошо. Обычно, когда приезжаешь куда-то 

«для помощи в расследовании», тебя воспри-

нимают в штыки, но Гриб сам был новым чело-

веком, он знал о деле не больше Игнатовича и 

ничью честь мундира не защищал, по крайней 

мере пока.

— Мне важно разобраться с этим делом, 

Николай, — сказал Мечислав Гриб, когда Игна-

тович уже собирался уходить. — Если вам пона-

добятся какие-то ресурсы, обращайтесь.

Следователь кивнул. В его ведении теперь 

была большая оперативно-разыскная группа, 

которую можно было занять работой по делу. 

Это грозило месяцами кропотливой работы 

с архивом, возобновлением давно закрытых 

дел, по которым уже были вынесены приго-

воры, но Мечислав Гриб ясно дал понять, что 

не боится гнева начальства. Ему важно было 
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раскрыть это дело, и единственным челове-

ком, который не сгибался в поклоне при упо-

минании фамилии «советского Мегрэ» Жав-

неровича, был этот мрачный следователь с 

сомнительной репутацией. Впервые в жизни 

Николая Игнатовича слышали и слушали, и 

сейчас он чувствовал, что в его власти сде-

лать действительно что-то важное. Впервые 

на него обратили внимание.
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1
В МОЛЧАНИИ

1947–1958 гг.
Деревня Ист. Витебская область

Геннадий Михасевич родился 7 апреля 

1947 года в обычной семье сотрудников 

совхоза деревни Ист Миорского района. Они 

были среднестатистической семьей, которая 

жила не лучше и не хуже остальных. По край-

ней мере, так все считали. Отец и мать Генна-

дия трудились в совхозе, а это значило, что на 

работу им приходилось вставать еще до рас-

света, а заканчивался их рабочий день уже к 

обеду. Вечером отец уходил куда-то, чтобы вер-

нуться в изрядном подпитии, а мать, тихая и 

безответная женщина, в это время занималась 

детьми.

Гена был младшим из пятерых детей и с 

юных лет усвоил, что чем меньше он выде-

ляется, тем лучше для него. Братья и сестры 

никогда не замечали младшего и не брали в 

свои игры. Разница в возрасте не позволяла, 

да и неинтересно было. Мать всегда добросо-
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вестно исполняла все свои обязанности, но 

казалось, что к пятому ребенку ей стало без-

различно воспитание детей. С этим намного 

лучше справлялись государственные организа-

ции. Отца же в семье все боялись, так как пере-

пады его настроения сложно было спрогнози-

ровать. Когда мужчина был пьян, все в доме 

прятались по углам. Детей он бил, только если 

они попадались под горячую руку, а вот мать 

семейства получала каждый раз. Казалось, муж-

чина винит ее во всех проблемах в жизни.

Модест Михасевич не служил во времена 

войны, так как не подошел ни по возрасту, 

ни по здоровью. В целом же семье Михасеви-

чей повезло так, как не повезло большинству 

семей в БССР. Все они выжили во времена 

войны, оккупации, голода, сожжения изб с 

евреями и других ужасов войны. Они благопо-

лучно пережили голодные послевоенные годы, 

а в 1947 году у них даже появилось прибавле-

ние в семействе. Казалось, жизнь сложилась 

и… закончилась.

В годы войны все поголовно курили табак и 

выпивали «фронтовые сто грамм», независимо 

от того, на фронте они или нет. Этот минимум 

помогал справиться с перманентным страхом 

за свою жизнь. Модест Михасевич так и не смог 

избавиться от этих привычек. Водка стала спа-

сать его не только от бомбардировок и голода, 

она стала помогать ему справляться с семей-
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ными проблемами, неудачами на работе да и 

просто с жизнью. Старшие братья и сестры 

Гены еще помнили отца, который мог выйти 

с ними во двор и поиграть, дать пару советов 

и даже разрешить поводить трактор (такое, 

правда, случалось нечасто). Гена запомнил уже 

другого отца.

Старший Михасевич превращался в настоя-

щего зверя, стоило ему выпить хотя бы стопку 

водки. Его глаза наливались кровью, он бук-

вально искал человека, на которого можно 

будет излить всю ненависть к миру. И, надо 

признать, он всегда находил. Часто он изливал 

свой гнев на собутыльников, из-за чего его 

пару раз даже пытались уволить, но в послево-

енные годы мужчины были на вес золота, а уж 

человек, разбирающийся в технике, ценился 

втройне. Чаще, впрочем, он приходил домой и 

изливал свой гнев на жену. Достаточно было 

укоризненного взгляда, неловкого жеста или 

случайной фразы, чтобы мужчина начал орать 

на нее и раздавать затрещины. Наутро жен-

щине приходилось искать способ скрыть 

синяки и ссадины с помощью косынки или 

кофты с длинными рукавами. Дети обычно ста-

рались убежать из дома в такие моменты, но 

несколько раз Гена не успевал выбежать во 

двор до прихода отца и прятался под столом 

или на печи. Пьяный Модест не смотрел по 

сторонам, его интересовала жена. Завидев ее, 
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он резко хватал ее за шею, говорил что-то, а 

затем насиловал.

Эти сцены, увиденные в возрасте лет двух-

трех, навсегда остались в его памяти. Они 

что-то переменили в нем. Мальчик был при-

вязан к матери, испытывал острое желание 

защитить ее каждый раз, когда на нее нападал 

отец, но вместе с тем стал испытывать к ней 

некоторую брезгливость. Она стала ассоцииро-

ваться с чем-то грязным и недостойным. Этому 

чувству способствовал 

и отец, который весьма 

специфически относился 

к женщинам.

— …Они, как живот-

ные, ищут себе самца 

получше, а потом сравни-

вают. Их нужно держать 

в узде, как скотину… — 

любил говорить Модест, 

будучи в относительно 

трезвом и добром рас-

положении духа. Мужчина считал, что так 

делится мудростью с сыновьями.

Время шло, и дети Михасевичей росли. 

Все они ходили в ближайшую к дому сельскую 

школу, в которую определили и Гену. Тихий, 

незаметный мальчик превратился в такого 

же тихого и незаметного ученика, сидящего 

за самой последней партой возле окна. Он 

Эти сцены, увиденные в воз-
расте лет двух-трех, навсег-
да остались в его памяти. 
Они что-то переменили в 
нем. Мальчик был привязан 
к матери, испытывал острое 
желание защитить ее каж-
дый раз, когда на нее на-
падал отец, но вместе с тем 
стал испытывать к ней неко-
торую брезгливость.



Д У Ш Е Г У Б

20

неплохо справлялся в классе, но практически 

никогда не делал домашних заданий, а возле 

школьной доски впадал в настоящий ступор, 

который только подогревался издевками учи-

телей. Никто не мог предположить, что в тот 

самый момент, когда он выходит к доске и все 

тридцать любопытных пар глаз устремляются 

прямо на него, что-то замыкается в глотке и он 

попросту утрачивает возможность говорить. 

Учителя только подтрунивали над Михасеви-

чем, желая его как-то растормошить, но вместо 

этого он только еще больше замыкался в себе, 

еще сильнее ненавидел окружающих. Сложно 

обвинить в этом сельских учителей, которые 

искренне полагали, что молчать у доски ребе-

нок может только по одной причине: потому 

что не выучил урок. Конечно, бывает, что 

человек боится выступать перед публикой, со 

всеми бывает, но так то ж перед публикой, а в 

классе-то все свои. Никто ведь во время засто-

лья не боится говорить тосты, а класс — та же 

семья.

Постепенно за Геннадием закрепилась 

слава самого плохого ученика. Девочки обычно 

вплоть до старшей школы очень много вре-

мени уделяют школьным занятиям, в отличие 

от мальчиков, которые лишь к концу обучения 

начинают проявлять интерес к предметам. 

Классный руководитель часто подтрунивала 

над глупостью Михасевича, а девочки с удо-
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вольствием переняли эту привычку и стали 

смеяться над глупым и неопрятным Генна-

дием. Дома пил отец, а у матери не было ни 

сил, ни возможностей, чтобы следить за тем, в 

каком виде дети ходят в школу. Да и зачем сле-

дить, если нужна одна только форма? Девочки 

должны сами за ней ухаживать, а за мальчиш-

ками не набегаешься, воротники не начи-

стишь. По мере того как спивался Модест, мать 

Геннадия как будто угасала и погружалась во 

все более черную депрессию. Жить с агрессив-

ным, озлобленным и жестоким Модестом было 

невыносимо, но даже помыслить о том, чтобы 

развестись, женщина не могла. В деревне 

нельзя прожить без мужчины, да еще к тому же 

с детьми. В тяжелые послевоенные годы муж-

чин подходящего возраста в деревне попро-

сту не было, так что шанс на то, чтобы найти 

нового мужа, стремительно близился к нулю. 

Каждый день жизни с Модестом все ближе при-

двигал женщину к краю пропасти, но, кажется, 

женщина уже смирилась со своей участью и 

просто ждала, когда все наконец закончится. 

Смерть — это ведь не так плохо, как ни крути, 

но это все-таки способ выбраться из капкана. 

Рано или поздно муж изобьет ее до смерти. 

Какое-то время женщина пыталась избежать 

этих пьяных драк и насилия, всеми правдами 

и неправдами старалась не попадаться мужу на 

глаза, когда тот был пьян, но постепенно все 
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эти уловки сошли на нет. Модест почти всегда 

был пьян, а жена раздражала его одним только 

фактом своего существования, равно как и 

дочери, которые выглядели точь-в-точь как и 

жена, но на двадцать лет моложе.

Повзрослев, братья и сестры Геннадия 

старались как можно меньше бывать дома. 

Девочки поначалу проводили все свое свобод-

ное время у подруг или в школе, а лет с тринад-

цати начали гулять с сельскими мальчиками, 

чтобы только как можно быстрее убраться из 

отчего дома. С мальчиками все было проще. 

Во-первых, отец их не бил так сильно, но, что 

еще важнее, не унижал.

— Зачем ты убираешь со стола, что, мать 

не может этого сделать?! Ты что, тряпка? Под-

каблучник? Бабы всю жизнь тобой помыкать 

будут…

Модест заводился каждый раз, когда видел, 

что сыновья делают что-то по дому. Каждая 

следующая фраза распаляла его все сильнее, 

но остановиться обычно он уже не мог. Тот, 

на кого обрушился праведный гнев отца, ста-

рался попросту не обращать внимания на пья-

ные бредни и молча наспех мыл пару тарелок, 

а потом просто сбегал к чертовой матери из 

дома. Жизнь в деревне хороша тем, что всегда 

есть возможность скрыться или спрятаться у 

кого-то из друзей или соседей. Необязательно 

что-то говорить или объяснять, нет необходи-
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мости говорить о том, у кого ты. Здесь все ста-

раются приглядывать за всеми.

Жена Модеста старалась не отвечать на 

оскорбления и даже перестала уворачиваться 

от ударов. Ее скорбная восковая поза, в кото-

рой она обычно сидела в углу комнаты, всегда 

выводила из себя мужа. С каждым следующим 

ударом Модест как будто обретал все больше 

сил, чувствовал звериный азарт. Остановить 

его в такие моменты мог только кто-то со 

стороны. Так случалось много раз. На шум к 

ним прибегали соседи, готовые помочь усми-

рить алкоголика. При виде кого-то чужого 

Модест как будто сразу осекался, трезвел и 

превращался в радушного хозяина, которому 

не повезло с женой, оттого и дома бардак, и 

дети не причесаны. Вскоре так все и стали 

считать, а женщине пришлось смириться и с 

этим, так как ее с детства учили, что нельзя 

говорить ничего плохого про мужа и детей. 

Да и не хотелось ей. Наличие мужа — это то, 

чему всегда завидовали женщины села. Подо-

гревало эту зависть и то, что со стороны 

Модест казался вполне положительным, пусть 

и выпивающим, мужчиной. Если он поколачи-

вает жену, так, видимо, есть за что. Значит, 

не ценит она своего счастья. О том, что быть 

замужем за Модестом вовсе не такое уж сча-

стье, говорить было бессмысленно. Женщину 

никто бы не понял.
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Природа наделила детей только одним спо-

собом защититься от врага — криком. Навер-

ное, именно поэтому детский плач является 

самым раздражающим, самым неперено-

симым звуком, который физически невоз-

можно проигнорировать. Взрослый человек 

бежит туда, где плачет ребенок, повинуясь 

инстинкту. Вопрос лишь в том, что он делает, 

когда прибегает и не видит достаточной, с 

его точки зрения, опасности. Модест обычно 

свирепел.

Геннадий кричал, когда его мать избивали 

или когда мужчина в бешенстве швырял вещи 

в стену, но от этого крика все становилось 

только хуже. Ребенок пытался задобрить отца, 

но и это не давало результата, но обижало 

мать. Если ребенок понимает, что любой его 

выбор будет значить ошибку, он обычно отка-

зывается делать какой бы то ни было выбор и 

застывает. Когда очень долго молчишь, крик 

парализует тебя еще до того, как он успевает 

вырваться из глотки. Ты начинаешь зады-

хаться то ли от страха, то ли от гнева, причина 

уже не имеет значения.

Спустя какое-то время мать Геннадия пере-

стала защищать детей, избрав тактику неведе-

ния. Она просто старалась уйти в другую ком-

нату, чтобы не видеть всего, что сейчас будет 

происходить. Кажется, она все время стара-

лась просто исчезнуть, раствориться в воздухе, 
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так как ее существование как будто никому не 

приносило никакой пользы.

Когда женщина прекращает попытки защи-

тить своих детей, обычно это обозначает тяже-

лую депрессию. Когда 

мужчина начинает про-

являть сексуальный инте-

рес к своим дочерям, это 

обычно свидетельствует 

о распаде личности, чаще 

всего из-за алкоголя. 

Это случается чаще, чем 

можно предположить, 

но люди обычно стара-

ются не замечать этого, 

делать вид, что ничего 

не происходит, даже если это происходит за 

тонкой перегородкой в деревенском доме.

Две белокурые девочки семьи Михасевичей 

были как две капли воды похожи на свою мать 

в юности, а если учесть, что они часто одева-

лись в платья матери, то пьяный Модест начи-

нал видеть в них свою жену. Как можно было 

допустить, чтобы жена собиралась на танцы с 

каким-то парнем из соседней деревни? Чтобы 

жена красила губы в непотребно красный 

цвет?!

Глаза Модеста мгновенно наполнялись кро-

вью, и тот начинал захлебываться от оглушаю-

щих волн гнева. Дальше все разворачивалось 

Если ребенок понимает, 
что любой его выбор будет 
значить ошибку, он обычно 
отказывается делать ка-
кой бы то ни было выбор 
и застывает. Когда очень 
долго молчишь, крик пара-
лизует тебя еще до того, как 
он успевает вырваться из 
глотки.
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по двум сценариям. Либо девочке удавалось 

вырваться и убежать, а потом еще пару дней 

прятаться по соседям. Либо, что бывало чаще, 

отец затаскивал их в дом и принимался изби-

вать и душить их. Вся остальная семья при этом 

могла быть на кухне и спокойно пить чай. Еще 

пару лет назад, когда девочки только-только 

начали тайком бегать на свидания, чай пила 

только мать семейства с маленьким Геннадием 

на руках. Сейчас состояние абсолютного эмо-

ционального отупения и опустошающего без-

различия охватило уже всю се,мью.

Шестилетний ребенок не понимал, как 

нужно себя вести. Как он ни старался, он не мог 

предугадать реакцию отца на свои поступки. 

Иногда он поступал одним образом, и отец это 

одобрял. В следующий раз ребенок поступал 

таким же образом, но Модест неожиданно впа-

дал в приступ неконтролируемой ярости. Ребе-

нок отчаянно хотел, чтобы его заметили, но, 

с другой стороны, он понимал, что оставаться 

невидимым безопасно. Мать редко тратила на 

него хотя бы несколько минут времени, а бра-

тья и сестры никогда не брали в игру, но и отец 

его бил реже всех. Однажды он застал сестер за 

странным развлечением. Девочки были на зад-

нем дворе дома. Они тихо переговаривались о 

чем-то, а потом вдруг этот шепот прерывался 

оглушительным хохотом, после которого насту-

пала полная тишина. Девочки заметили, что 
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младший брат за ними подглядывает, и неожи-

данно подозвали его к себе. Оказалось, что им 

недавно рассказали о развлечении, которое 

обычно называют «собачьим кайфом». Обыч-

ное, но опасное школьное развлечение. Нужно 

было сесть на корточки, прислонившись к 

стене, а затем начать быстро дышать, чтобы 

наполнить мозг кислородом. Спустя минуту или 

две второй человек должен был подойти и пере-

жать сонную артерию. В этот момент человек 

обычно теряет сознание, а в мозг выбрасыва-

ется смесь гормонов, отвечающих за страх и 

удовольствие — адреналин и дофамин. Весьма 

сомнительно, что от такого способа можно 

получить физиологическое удовольствие, но 

это развлечение пугало и захватывало дух. Тот, 

кто душил, с ужасом и любопытством смот-

рел, как дергается в бессознательном состоя-

нии человек, осознавая, что это его рук дело. 

Секунду назад жизнь человека была в его руках. 

Второй же человек обычно приходил в себя 

лежа на земле и совершенно не помня, что делал 

несколько минут назад. Что может быть страш-

нее, чем потерять свою память? Обычно память 

возвращалась, а дыхание выравнивалось. Ино-

гда развлечение заканчивалось трагедией, но 

это обстоятельство еще никогда не останавли-

вало подростков от совершения глупостей.

Ребенок завороженно наблюдал за тем, как 

сестер веселит это развлечение.
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— Давай тебе тоже сделаем? — предложила 

ему старшая сестра.

Ребенок был счастлив, что его впервые 

взяли в игру, поэтому готов был абсолютно 

на все. Он очень сосредоточенно выслушал 

инструкции, присел на корточки и стал пре-

рывисто дышать как «запыхавшийся щенок». 

Затем он резко встал, и одна из девочек сжала 

руки на шее ребенка. В этот момент на улицу 

вышел Модест. Увидев, чем заняты дети, он 

начал орать. Геннадий упал без сознания и 

задергался в конвульсиях. Это продолжалось 

всего несколько секунд, но за такой короткий 

промежуток времени напугаться успели все.

Придя в себя, ребенок увидел, что отец дико 

орет на девочек за то, что те «пытались удавить» 

его. Отец еще долго бесновался, но из всего 

этого крика Геннадий понял только то, что 

сестры на самом деле не взяли его в игру, а про-

сто поиздевались, попытались его убить. Он бы 

забыл о случившемся уже на следующий день, 

если бы не тот факт, что отныне сестры стали 

попросту игнорировать его существование. Каж-

дый раз, когда его теперь не брали в игру, он 

вспоминал то, как над ним поиздевались.

Я НЕНАВИЖУ ЖЕНЩИН. ТАК СЛУЧАЛОСЬ, ЧТО ВО ВСЕХ 

МОИХ БЕДАХ В ЖИЗНИ ВСЕГДА БЫЛИ ВИНОВАТЫ ОНИ. 

ПОДЛОСТЬ ИХ И ГЛУПОСТЬ ВСЕГДА СТАНОВИЛИСЬ ПРИЧИ-

НОЙ МОИХ БЕД. ОНИ ВСЕГДА СМЕЯЛИСЬ НАДО МНОЙ В 
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ШКОЛЕ, НЕ ЗАМЕЧАЛИ И ОБМАНЫВАЛИ. ОНИ ВСЕ ОБМА-

НЫВАЮТ. К МУЖЧИНАМ НИКАКОЙ НЕПРИЯЗНИ, НО ЖЕН-

ЩИНЫ ВЫЗЫВАЮТ У МЕНЯ ЯРОСТЬ, НЕНАВИСТЬ, КОТОРАЯ 

НЕ ПРОХОДИТ.

ИЗ ПОКАЗАНИЙ Г. МИХАСЕВИЧА

Две дочери Михасевичей уехали из дома 

сразу же, как только получили аттестат об окон-

чании средней школы. Они, не сговариваясь, 

предпочли навсегда забыть о детстве, семье 

и отчем доме. Только после переезда к ним 

постепенно стало приходить понимание того, 

в каком аду они жили последние несколько 

лет. Дочери Модеста считали, что все так 

живут и в их семье нет ничего исключитель-

ного. У кого-то все получше, а у кого-то похуже. 

Родители одних одноклассников казались им 

совершенно потрясающими, а родители дру-

гих недолюбливали неблагополучных девочек, 

но ведь никто никогда не рассказывал, как эти 

родители ведут себя без посторонних. Моде-

ста все считали добропорядочным мужчиной, 

выпивающим, но работящим. Никто в деревне 

никогда про него ничего плохого не говорил, 

чаще сплетничали о его жене. Все дети Миха-

севичей были твердо уверены, что все люди 

при посторонних превращаются в кого-то дру-

гого. Ребенок не способен осознать степень 

страданий по той простой причине, что ему 

не с чем сравнивать. Жизнь постепенно ста-
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новится все более невыносимой, но человек 

не способен этого заметить. Точно так же, как 

лягушка не замечает того, как нагревается тем-

пература воды, и постепенно умирает, человек 

всегда принимает заданные правила игры и 

привыкает к ним. Так обычно и бывает. Пси-

хическая болезнь от нормы отличается лишь 

интенсивностью и длительностью пережива-

ний. Если обычный человек при посторонних 

может выйти из себя, повысить голос, но уда-

рить он не сможет, а придя домой он попросту 

забудет о недавней ссоре, то человек с психо-

патическим складом характера сможет сохра-

нить вид вселенского спокойствия на людях, 

а придя домой вспомнить недавнюю ссору и 

моментально превратиться в тирана и деспота.

Не раз бывало, что девочки видели отца 

в окружении друзей, когда возвращались из 

школы. Мужчина мог окликнуть их, поинтере-

соваться, как идут дела в школе, дать парочку 

ценных указаний и потерять к ним всякий 

интерес. Девочки знали, что нельзя верить 

этому кажущемуся добродушию. Придя домой, 

отец обязательно начнет орать на них, застав-

лять перемывать полы и рассказывать о том, 

что они продажные и уродливые существа, а 

таковыми он считал всех женщин.

После переезда выяснилось, что некоторые 

люди живут совершенно по-другому. Они так 

же просыпаются в пять утра, идут на работу, а 
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потом выпивают с друзьями на природе или у 

кого-то в доме. Все точно так же, как и было, но 

совсем по-другому. Чем больше девушки погру-

жались в этот новый, совсем другой мир, тем с 

большим отвращением они вспоминали о дет-

стве. Свекровь одной из них часто спрашивала, 

почему девушка совсем не ездит к родителям.

— Там и без меня народу полно, — легко отве-

чала она и старалась сменить тему разговора.

Даже если бы она захотела, она бы просто 

не смогла рассказать о детстве, потому что не 

сумела бы отделить черное от белого, хорошее 

от плохого, а нормальное от ужасов, которые 

не принято с кем-то обсуждать. Девушки пока 

не понимали, что невозможно найти что-то 

другое, если не знаешь, как это выглядит. Чело-

век обычно попросту не замечает изменений, 

происходящих вокруг него. Если вы не будете 

знать, что какой-то магазин по дороге домой 

закрыли, вы никогда не заметите заколочен-

ную дверь. Если вы не знаете, как выглядит спо-

койный, добродушный человек, вы никогда не 

сможете определить такого в толпе. Даже если 

вам предложат поговорить с каждым и опреде-

лить самого спокойного человека, если вы не 

знали таких раньше, вы всегда выберете фаль-

шивое, напускное спокойствие, под которым 

скрываются еле сдерживаемые гнев и злоба.

Постепенно новая, совсем другая жизнь, 

которую организовали себе девушки, стала 
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приобретать все больше сходства с жизнью в 

родном доме. Температура воды снова стала 

расти, только этого пока еще никто не замечал.

С отъездом девушек в доме Михасевичей 

стало намного тише. Старшие сыновья Моде-

ста окончили восемь классов и стали работать 

в колхозе. Теперь их редко можно было видеть 

дома. Гена Михасевич благополучно окончил 

начальную школу и перешел в пятый класс. 

Мальчик рос тихим и молчаливым ребенком, 

который предпочитал большую часть времени 

проводить дома. Казалось, что его ничуть не 

задевают насмешки одноклассников или при-

дирки учителей. За это спокойствие и молчали-

вость его стали считать прилежным учеником, 

приняли в пионеры, пусть и не в числе первых, 

и стали держать на хорошем счету. Пусть он и 

не хватал звезд с неба, но и совсем уж отсталым 

учеником он все-таки не был, а зачем будущему 

механику или слесарю в колхозе пятерки по 

литературе или истории? Тихий, прилежный, 

исполнительный — чего еще хотеть от ребенка 

в его возрасте?

— Мать небось не нарадуется, — шептали 

соседки, когда видели мальчика за пропол-

кой сорняков в огороде. В огороде чаще всего 

можно было видеть младшего ребенка семьи, 

а мать Гены в последнее время видели очень 

редко. Она то и дело болела, а когда выходила 

на работу, еле могла поднять что-то тяжелее 
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тряпки. Она теперь все реже с кем-то разгова-

ривала, а друзей у нее практически никогда и не 

было. Впрочем, слухи о бардаке дома больше не 

ходили. Окна, которые все в деревне считают 

зеркалом дома, всегда блестели своей чисто-

той. На подоконнике всегда стояли какие-то 

статуэтки или поделки детей, а занавески все-

гда были выстираны и отглажены. В деревне 

степень благополучия дома вычисляют именно 

по этим признакам.

С отъездом дочерей Модест стал как будто 

меньше пить. На короткое время в их доме 

воцарилось спокойствие, лишь иногда преры-

ваемое ссорами Модеста с женой. Женщина, 

кажется, смирилась со своей незавидной судь-

бой. Она почти всегда скорбно молчала всякий 

раз, когда Модест впадал в очередной приступ 

ярости, и только иногда начинала тихо скулить 

и вытирать непроизвольно скатывающиеся 

слезы.

— Не нравится со мной жить? Не нравится? 

Езжай к своим шалавам. Посмотришь, нужна 

ты там им или нет. Или мужика другого найди, 

получше, если кто на тебя еще посмотрит. Все 

вы… гниль…

Такие речи Модест говорил в благодуш-

ном настроении. Вид скулящей жены вызы-

вал у него чувство брезгливости, смешанное 

с каким-то смутным удовлетворением. Раз ску-

лит, значит, знает свое место.



34

2
ЛИШНИЙ ЧЕЛОВЕК

1958–1967 гг.
Деревня Ист. Витебская область

Ни один психиатр в мире не сможет дать уве-

ренного ответа на вопрос о том, можно ли 

стать психопатом или нужно родиться с опре-

деленными особенностями личности. Обычно 

предпочитают говорить о том, что здесь не об-

ходимо «сочетание генетических особенностей 

и фактора среды». Дело в том, что ни каких 

более или менее вразумительных эксперимен-

тов придумать просто невозможно, а следова-

тельно, нельзя и проверить теорию. Тем не 

менее теория о том, что расстройство лично-

сти все же может развиться при стечении ряда 

обстоятельств, на сегодняшний день считается 

одной из самых правдоподобных и обоснован-

ных с научной точки зрения. Согласно этой 

теории, если ребенку с выраженной акцентуа-

цией характера в ключевой для него возраст-

ной кризис пришлось пережить сильную 

душевную травму, то, скорее всего, акцентуа-
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ция превратится в психопатию. Причем здесь 

важен фактор времени. Короткое пережива-

ние никогда не дает таких серьезных послед-

ствий, даже если это смерть родных, война 

или насилие. Человек должен длительное 

время пребывать в невыносимых условиях. 

Достаточно длительное для того, чтобы пси-

хика успела измениться.

Геннадий остался один на один с отцом и 

безмолвной и безразличной ко всему матерью. 

Изо дня в день отец садился на крыльцо возле 

дома с бутылкой водки 

или самогона и начинал 

рассказывать о своей 

ненависти к женщинам. 

Поначалу это звучало 

как благодушное фило-

софствование, но потом 

вытекало в скандал и 

избиение либо жены, 

либо сына. Под постоян-

ным воздействием агрес-

сора у жертвы начинает разрушаться личность. 

Она буквально тает, как ледяная скульптура 

жарким летом. Чтобы выжить, психика учит 

человека отстраняться от ситуации, наблю-

дать за всем происходящим со стороны. Чтобы 

оградить себя от невыносимых переживаний, 

жертва начинает искать оправдания своему 

мучителю, а потом постепенно превращается 

Короткое переживание 
никогда не дает таких се-
рьезных последствий, даже 
если это смерть родных, 
война или насилие. Чело-
век должен длительное вре-
мя пребывать в невыноси-
мых условиях. Достаточно 
длительное для того, чтобы 
психика успела измениться.
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в него, перенимает его привычки, присваи-

вает его слова и поступки. С течением времени 

Геннадий постепенно начал превращаться в 

своего отца, в ту его версию, которую он знал: 

в пожилого, агрессивного психопата-алкого-

лика. Вот только от запаха алкоголя Михасе-

вича с детства выворачивало.

— А Михасевича приглашать будем? — шепо-

том поинтересовалась одноклассница Генна-

дия у кого-то из приятелей. Речь шла о праздно-

вании выпускного, которое начали обсуждать 

чуть ли не с начала учебного года.

— Какого Михасевича? — не понял собесед-

ник девушку.

— Сына алкаша из дома на окраине, я дру-

гого Михасевича не знаю, — подал голос кто-то 

третий.

— Зачем ты так? Сын за отца не в ответе, — 

обиделась девушка и напомнила приятелю 

знаменитую цитату Сталина. На дворе был 

конец 1960-х, и даже в глухой деревне Витеб-

ской области эта цитата вызвала скептические 

смешки. Все всегда понимали, что этот закон 

работает только на словах.

Геннадий Михасевич слышал этот разго-

вор. Для подростка не было новостью, что 

одноклассники не очень-то горят желанием 

приглашать его на выпускной. Не очень-то и 

хотелось. Удивление вызвала одноклассница 

Лена, которая вдруг вызвалась его защищать. 
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От кого-кого, но от девочки он этого не ожи-

дал. Михасевич привык считать женщин 

существами более низкими и подлыми, чем 

мужчины. До сих пор это убеждение казалось 

чем-то естественным и само собой разумею-

щимся. Девочки с детства презрительно к нему 

относились. Сестры сначала «изводили отца 

своими танцами, а потом просто сбежали». По 

крайней мере, именно так объяснял их поведе-

ние Модест, а Геннадий не мог в силу возраста 

оценить ситуацию с двух сторон. Модест же во 

время своих попоек любил пофилософство-

вать с сыном. Эти размышления обычно сво-

дились к рассказам отца о том, как они начали 

жить вместе с его матерью. У нее тогда просто 

не было выбора. Если бы она не согласилась на 

предложение Модеста, «так бы в старых девах 

и ходила». Однако через пару лет их жизни у 

нее появился любовник.

— Подлая женская натура на большие чув-

ства не способна, сынок. Они всегда ищут, 

где вкуснее кормят, где больше денег и дом 

получше… — часто повторял отец. По его сло-

вам, тот парень сбежал, поэтому мать осталась 

с ним, а вскоре родила среднюю дочку. Эти рас-

сказы мать никогда не прерывала и не опро-

вергала. Возможно, из страха перед мужем, а 

может, потому, что это было правдой. Так или 

иначе, эти истории еще сильнее отвратили 

подростка от матери.
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«Женщина — существо низкое и подлое, 

всегда ищет где лучше жить, где больше кор-

мят». Это казалось чем-то само собой разуме-

ющимся, с чем не было смысла спорить. Да 

и все обиды на учителей и одноклассниц так 

было куда проще пережить. Кто обижается на 

таких? Зачем только эта девочка Лена решила 

его вдруг защищать, какая ей из этого выгода?

Учебный год подошел к концу. Церемония 

вручения аттестатов по традиции проходила в 

старом актовом зале сельской школы. Весь зал 

был уставлен простыми деревянными стульями 

из классов. На первых рядах сидели сейчас 

выпускники, включая Геннадия Михасевича, 

следом шли ряды для учителей и родственни-

ков выпускников, а на задних рядах умести-

лись подростки на год младше, которые никак 

не хотели умолкать и всем сейчас мешали. 

Кто-то из подростков на задних рядах разли-

вал всем алкоголь в украденные из родитель-

ского серванта рюмки, кто-то кричал с места 

какие-то ободряющие слова. Чуть тише стало 

только благодаря директрисе в старомодном 

платье, которая вышла на сцену и встала на 

фоне громоздких бархатных штор и портрета 

вождя. Женщина суровым взглядом обвела 

всех собравшихся, стараясь своей мимикой 

призвать всех к порядку. Получалось у нее не 

очень, но немного тише действительно стало. 

Сказав громкие напутственные слова, жен-
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щина начала приглашать учеников на сцену, 

чтобы вручить им аттестат.

Геннадий Михасевич получил свой доку-

мент о среднем образовании в числе всех 

остальных. В документе значились средние 

оценки, ничем не выделявшие его среди других 

учеников. В этой сельской школе, как и в боль-

шинстве других, было принято, что девочки 

должны учиться на четверки и пятерки, а маль-

чикам можно поставить и несколько троек по 

не самым важным предметам. Отчислять за 

неуспеваемость в очередной раз запретили 

«рекомендацией» из РОНО1, а выдавать медали 

обычно было некому. Сколько бы конфлик-

тов с учителями ни было, оценки в аттестате 

у всех были примерно одинаковые. Как бы ни 

презирали ученики «сына алкаша», его все же 

позвали отмечать окончание школы вместе со 

всеми. На том настояла Лена, которой свой-

ственно было во всех конфликтах защищать 

слабую сторону. Одноклассники знали за ней 

это качество, но для Михасевича ее поступок 

действительно много значил.

— Все уже решили, кто чем будет зани-

маться? — спросил кто-то из ребят на выпуск-

ном. Вечер был уже на исходе. Все они уже 

изрядно выпили, и настроение сейчас у всех 

было таким, каким оно бывает только на 

1 РОНО — районный отдел народного образова-
ния. — Прим. ред.
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