


ПОВЕСТИ ПОКОЙНОГО 

ИВАНА ПЕТРОВИЧА БЕЛКИНА



Г-жа Простакова. То, мой батюшка,
он еще сызмала к историям охотник.
Скотинин. Митрофан по мне.

Недоросль
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ОТ ИЗДАТЕЛЯ

Взявшись хлопотать об издании Повестей И. П. 
Белкина, предлагаемых ныне публике, мы желали 
к оным присовокупить хотя краткое жизнеописание 
покойного автора и тем отчасти удовлетворить спра-
ведливому любопытству любителей отечественной 
словесности. Для сего обратились было мы к Марье 
Алексеевне Трафилиной, ближайшей родственнице 
и наследнице Ивана Петровича Белкина; но, к сожа-
лению, ей невозможно было нам доставить никакого 
о нем известия, ибо покойник вовсе не был ей зна-
ком. Она советовала нам отнестись по сему предмету 
к одному почтенному мужу, бывшему другом Ивану 
Петровичу. Мы последовали сему совету и на письмо 
наше получили нижеследующий желаемый ответ. 
Помещаем его безо всяких перемен и примечаний, 
как драгоценный памятник благородного образа 
мнений и трогательного дружества, а вместе с тем 
как и весьма достаточное биографическое известие.

Милостивый государь мой ** **!

Почтеннейшее письмо ваше от 15-го сего месяца 
получить имел я честь 23-го сего же месяца, в коем 
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вы изъявляете мне свое желание иметь подробное 
известие о времени рождения и смерти, о службе, 
о домашних обстоятельствах, также и о занятиях 
и нраве покойного Ивана Петровича Белкина, быв-
шего моего искреннего друга и соседа по поместьям. 
С великим моим удовольствием исполняю сие ваше 
желание и препровождаю к вам, милостивый госу-
дарь мой, всё, что из его разговоров, а также из соб-
ственных моих наблюдений запомнить могу.

Иван Петрович Белкин родился от честных 
и благородных родителей в 1798 году в селе Горю-
хине. Покойный отец его, секунд-майор Петр Ива-
нович Белкин, был женат на девице Пелагее Гаври-
ловне из дому Трафилиных. Он был человек не 
богатый, но умеренный и по части хозяйства весьма 
смышленый. Сын их получил первоначальное об-
разование от деревенского дьячка. Сему-то почтен-
ному мужу был он, кажется, обязан охотою к чте-
нию и  занятиям по части русской словесности. 
В 1815 году вступил он в службу в пехотный егер-
ский полк (числом не упомню), в коем и находился 
до самого 1823 года. Смерть его родителей, почти 
в одно время приключившаяся, понудила его подать 
в отставку и приехать в село Горюхино, свою отчину.

Вступив в управление имения, Иван Петрович, 
по причине своей неопытности и  мягкосердия, 
в скором времени запустил хозяйство и ослабил 
строгий порядок, заведенный покойным его родите-
лем. Сменив исправного и расторопного старосту, 
коим крестьяне его (по их привычке) были недо-
вольны, поручил он управление села старой своей 
ключнице, приобретшей его доверенность искус-
ством рассказывать истории. Сия глупая старуха не 
умела никогда различить двадцатипятирублевой 
ассигнации от пятидесятирублевой; крестьяне, коим 
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она всем была кума, ее вовсе не боялись; ими вы-
бранный староста до того им потворствовал, плутуя 
заодно, что Иван Петрович принужден был отме-
нить барщину и учредить весьма умеренный оброк; 
но и тут крестьяне, пользуясь его слабостию, на пер-
вый год выпросили себе нарочитую льготу, а в сле-
дующие более двух третей оброка платили орехами, 
брусникою и тому подобным; и тут были недоимки.

Быв приятель покойному родителю Ивана Пе-
тровича, я почитал долгом предлагать и сыну свои 
советы и неоднократно вызывался восстановить 
прежний, им упущенный, порядок. Для сего, при-
ехав однажды к нему, потребовал я хозяйственные 
книги, призвал плута старосту, и  в  присутствии 
Ивана Петровича занялся рассмотрением оных. Мо-
лодой хозяин сначала стал следовать за мною со 
всевозможным вниманием и прилежностию; но как 
по счетам оказалось, что в последние два года число 
крестьян умножилось, число же дворовых птиц 
и домашнего скота нарочито уменьшилось, то Иван 
Петрович довольствовался сим первым сведением 
и далее меня не слушал, и в ту самую минуту, как 
я своими разысканиями и строгими допросами плу-
та старосту в крайнее замешательство привел и к со-
вершенному безмолвию принудил, с великою моею 
досадою услышал я Ивана Петровича крепко хра-
пящего на своем стуле. С тех пор перестал я вмеши-
ваться в его хозяйственные распоряжения и предал 
его дела (как и он сам) распоряжению Всевышнего.

Сие дружеских наших сношений нисколько, 
впрочем, не расстроило; ибо я, соболезнуя его сла-
бости и пагубному нерадению, общему молодым 
нашим дворянам, искренно любил Ивана Петрови-
ча; да нельзя было и не любить молодого человека 
столь кроткого и честного. С своей стороны Иван 
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Петрович оказывал уважение к моим летам и сер-
дечно был ко мне привержен. До самой кончины 
своей он почти каждый день со мною виделся, до-
рожа простою моею беседою, хотя ни привычками, 
ни образом мыслей, ни нравом мы большею частию 
друг с другом не сходствовали.

Иван Петрович вел жизнь самую умеренную, 
избегал всякого рода излишеств; никогда не случа-
лось мне видеть его навеселе (что в краю нашем за 
неслыханное чудо почесться может); к женскому же 
полу имел он великую склонность, но стыдливость 
была в нем истинно девическая1).

Кроме повестей, о которых в письме вашем упо-
минать изволите, Иван Петрович оставил множе-
ство рукописей, которые частию у меня находятся, 
частию употреблены его ключницею на разные до-
машние потребы. Таким образом прошлою зимою 
все окна ее флигеля заклеены были первою частию 
романа, которого он не кончил. Вышеупомянутые 
повести были, кажется, первым его опытом. Они, 
как сказывал Иван Петрович, большею частию 
справедливы и слышаны им от разных особ2). Одна-
ко ж имена в них почти все вымышлены им самим, 
а названия сел и деревень заимствованы из нашего 
околодка, отчего и моя деревня где-то упомянута. 

1) Следует анекдот, коего мы не помещаем, полагая его 
излишним; впрочем, уверяем читателя, что он ничего предосу-
дительного памяти Ивана Петровича Белкина в  себе не заклю-
чает. (Здесь и  далее цифрами со скобкой обозначены примечания 
А.С. Пушкина.)

2) В самом деле, в рукописи г. Белкина над каждой повестию 
рукою автора надписано: слышано мною от такой-то особы (чин 
или звание и  заглавные буквы имени и  фамилии). Выписываем 
для любопытных изыскателей: «Смотритель» рассказан был ему 
титулярным советником А. Г. Н., «Выстрел» подполковником 
И. Л. П., «Гробовщик» приказчиком Б. В., «Метель» и «Барышня» 
девицею К. И. Т.



Сие произошло не от злого какого-либо намерения, 
но единственно от недостатка воображения.

Иван Петрович осенью 1828 года занемог про-
студною лихорадкою, обратившеюся в  горячку, 
и умер, несмотря на неусыпные старания уездного 
нашего лекаря, человека весьма искусного, особенно 
в лечении закоренелых болезней, как-то мозолей 
и тому подобного. Он скончался на моих руках на 
30-м году от рождения и похоронен в церкви села 
Горюхина близ покойных его родителей.

Иван Петрович был росту среднего, глаза имел 
серые, волоса русые, нос прямой; лицом был бел 
и худощав.

Вот, милостивый государь мой, всё, что мог 
я припомнить касательно образа жизни, занятий, 
нрава и наружности покойного соседа и приятеля 
моего. Но в случае, если заблагорассудите сделать 
из сего моего письма какое-либо употребление, все-
покорнейше прошу никак имени моего не упоми-
нать; ибо хотя я весьма уважаю и люблю сочините-
лей, но в сие звание вступить полагаю излишним 
и в мои лета неприличным. С истинным моим по-
чтением и проч.

1830 году Ноября 16.
Село Ненарадово

Почитая долгом уважить волю почтенного друга 
автора нашего, приносим ему глубочайшую благо-
дарность за доставленные нам известия и надеемся, 
что публика оценит их искренность и добродушие.

А. П.
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ВЫСТРЕЛ

Стрелялись мы.
Баратынский

Я поклялся застрелить его по 
праву дуэли (за ним остался еще мой 
выстрел).

Вечер на бивуаке

I

Мы стояли в местечке ***. Жизнь армейского 
офицера извест на. Утром ученье, манеж; обед у пол-
кового командира или в жидовском трактире; вече-
ром пунш и карты. В *** не было ни одного откры-
того дома, ни одной невесты; мы собирались друг 
у друга, где, кроме своих мундиров, не видали ни-
чего.

Один только человек принадлежал нашему об-
ществу, не будучи военным. Ему было около три-
дцати пяти лет, и мы за то почитали его стариком. 
Опытность давала ему перед нами многие преиму-
щества; к тому же его обыкновенная угрюмость, 
крутой нрав и злой язык имели сильное влияние на 
молодые наши умы. Какая-то таинственность окру-
жала его судьбу; он казался русским, а носил ино-
странное имя. Некогда он служил в гусарах, и даже 
счастливо; никто не знал причины, побудившей его 
выйти в отставку и поселиться в бедном местечке, 
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где жил он вместе и бедно и расточительно: ходил 
вечно пешком, в изношенном черном сертуке, а дер-
жал открытый стол для всех офицеров нашего пол-
ка. Правда, обед его состоял из двух или трех блюд, 
изготовленных отставным солдатом, но шампанское 
лилось притом рекою. Никто не знал ни его состоя-
ния, ни его доходов, и никто не осмеливался о том 
его спрашивать. У него водились книги, большею 
частию военные, да романы. Он охотно давал их чи-
тать, никогда не требуя их назад; зато никогда не 
возвращал хозяину книги, им занятой. Главное 
упражнение его состояло в стрельбе из пистолета. 
Стены его комнаты были все источены пулями, все 
в скважинах, как соты пчелиные. Богатое собрание 
пистолетов было единственной роскошью бедной 
мазанки, где он жил. Искусство, до коего достиг он, 
было неимоверно, и если б он вызвался пулей сбить 
грушу с фуражки кого б то ни было, никто б в на-
шем полку не усумнился подставить ему своей го-
ловы. Разговор между нами касался часто поедин-
ков; Сильвио (так назову его) никогда в него не 
вмешивался. На вопрос, случалось ли ему драться, 
отвечал он сухо, что случалось, но в подробности не 
входил, и видно было, что таковые вопросы были 
ему неприятны. Мы полагали, что на совести его 
лежала какая-нибудь несчастная жертва его ужас-
ного искусства. Впрочем, нам и в голову не прихо-
дило подозревать в нем что-нибудь похожее на ро-
бость. Есть люди, коих одна наружность удаляет 
таковые подозрения. Нечаянный случай всех нас 
изумил.

Однажды человек десять наших офицеров обе-
дали у Сильвио. Пили по-обыкновенному, то есть 
очень много: после обеда стали мы уговаривать хо-
зяина прометать нам банк. Долго он отказывался, 
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ибо никогда почти не играл; наконец велел подать 
карты, высыпал на стол полсотни червонцев и сел 
метать. Мы окружили его, и игра завязалась. Силь-
вио имел обыкновение за игрою хранить совершен-
ное молчание, никогда не спорил и не объяснялся. 
Если понтёру случалось обсчитаться, то он тотчас 
или доплачивал достальное, или записывал лишнее. 
Мы уж это знали и  не мешали ему хозяйничать 
по-своему: но между нами находился офицер, не-
давно к нам переведенный. Он, играя тут же, в рас-
сеянности загнул лишний угол. Сильвио взял мел 
и уравнял счет по своему обыкновению. Офицер, 
думая, что он ошибся, пустился в объяснения. Силь-
вио молча продолжал метать. Офицер, потеряв тер-
пение, взял щетку и стер то, что казалось ему на-
прасно записанным. Сильвио взял мел и записал 
снова. Офицер, разгоряченный вином, игрою и сме-
хом товарищей, почел себя жестоко обиженным 
и, в бешенстве схватив со стола медный шандал, 
пустил его в Сильвио, который едва успел откло-
ниться от удара. Мы смутились. Сильвио встал, по-
бледнев от злости, и с сверкающими глазами сказал: 
«Милостивый государь, извольте выйти, и благода-
рите Бога, что это случилось у меня в доме».

Мы не сомневались в последствиях и полагали 
нового товарища уже убитым. Офицер вышел вон, 
сказав, что за обиду готов отвечать, как будет угод-
но господину банкомету. Игра продолжалась еще 
несколько минут; но, чувствуя, что хозяину было не 
до игры, мы отстали один за другим и разбрелись по 
квартирам, толкуя о скорой ваканции.

На другой день в манеже мы спрашивали уже, 
жив ли еще бедный поручик, как сам он явился ме-
жду нами; мы сделали ему тот же вопрос. Он отве-
чал, что об Сильвио не имел он еще никакого изве-
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стия. Это нас удивило. Мы пошли к Сильвио и на-
шли его на дворе, сажающего пулю на пулю в туза, 
приклеенного к воротам. Он принял нас по-обыкно-
венному, ни слова не говоря о вчерашнем происше-
ствии. Прошло три дня, поручик был еще жив. Мы 
с  удивлением спрашивали: неужели Сильвио не 
будет драться? Сильвио не дрался. Он довольство-
вался очень легким объяснением и помирился.

Это чрезвычайно повредило ему во мнении мо-
лодежи. Недостаток смелости менее всего извиня-
ется молодыми людьми, которые в  храбрости 
обыкновенно видят верх человеческих достоинств 
и извинение всевозможных пороков. Однако ж ма-
ло-помалу всё было забыто, и Сильвио снова при-
обрел прежнее свое влияние.

Один я не мог уже к нему приблизиться. Имея 
от природы романическое воображение, я всех силь-
нее прежде сего был привязан к  человеку, коего 
жизнь была загадкою и который казался мне героем 
таинственной какой-то повести. Он любил меня; по 
крайней мере со мной одним оставлял обыкновен-
ное свое резкое злоречие и говорил о разных пред-
метах с простодушием и необыкновенною приятно-
стию. Но после несчастного вечера мысль, что честь 
его была замарана и не омыта по его собственной 
вине, эта мысль меня не покидала и мешала мне об-
ходиться с ним по-прежнему; мне было совестно на 
него глядеть. Сильвио был слишком умен и опытен, 
чтобы этого не заметить и не угадывать тому при-
чины. Казалось, это огорчало его; по крайней мере 
я заметил раза два в нем желание со мною объяс-
ниться; но я избегал таких случаев, и Сильвио от 
меня отступился. С тех пор видался я с ним только 
при товарищах, и прежние откровенные разговоры 
наши прекратились.
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Рассеянные жители столицы не имеют понятия 
о многих впечатлениях, столь известных жителям 
деревень или городков, например об ожидании поч-
тового дня: во вторник и пятницу полковая наша 
канцелярия бывала полна офицерами: кто ждал де-
нег, кто письма, кто газет. Пакеты обыкновенно тут 
же распечатывались, новости сообщались, и канце-
лярия представляла картину самую оживленную. 
Сильвио получал письма, адресованные в наш полк, 
и обыкновенно тут же находился. Однажды подали 
ему пакет, с которого он сорвал печать с видом вели-
чайшего нетерпения. Пробегая письмо, глаза его 
сверкали. Офицеры, каждый занятый своими пись-
мами, ничего не заметили. «Господа. — сказал им 
Сильвио, — обстоятельства требуют немедленного 
моего отсутствия; еду сегодня в ночь; надеюсь, что 
вы не откажетесь отобедать у меня в последний раз. 
Я жду и вас, — продолжал он, обратившись ко мне, — 
жду непременно». С сим словом он поспешно вы-
шел; а мы, согласясь соединиться у Сильвио, разо-
шлись каждый в свою сторону.

Я пришел к Сильвио в назначенное время и на-
шел у него почти весь полк. Всё его добро было уже 
уложено; оставались одни голые, простреленные сте-
ны. Мы сели за стол; хозяин был чрезвычайно в духе, 
и скоро веселость его соделалась общею; пробки хло-
пали поминутно, стаканы пенились и шипели бес-
престанно, и мы со всевозможным усердием желали 
отъезжающему доброго пути и всякого блага. Встали 
из-за стола уже поздно вечером. При разборе фура-
жек Сильвио, со всеми прощаясь, взял меня за руку 
и остановил в ту самую минуту, как собирался я вый-
ти. «Мне нужно с вами поговорить», — сказал он 
тихо. Я остался.
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Гости ушли; мы остались вдвоем, сели друг про-
тиву друга и молча закурили трубки. Сильвио был 
озабочен; не было уже и следов его судорожной ве-
селости. Мрачная бледность, сверкающие глаза и гу-
стой дым, выходящий изо рту, придавали ему вид 
настоящего дьявола. Прошло несколько минут, 
и Сильвио прервал молчание.

— Может быть, мы никогда больше не увидим-
ся, — сказал он мне, — перед разлукой я хотел с вами 
объясниться. Вы могли заметить, что я мало уважаю 
постороннее мнение; но я вас люблю, и чувствую: 
мне было бы тягостно оставить в вашем уме неспра-
ведливое впечатление.

Он остановился и стал набивать выгоревшую 
свою трубку; я молчал, потупя глаза.

— Вам было странно, — продолжал он, — что я не 
требовал удовлетворения от этого пьяного сумасбро-
да P ***. Вы согласитесь, что, имея право выбрать 
оружие, жизнь его была в моих руках, а моя почти 
безопасна: я мог бы приписать умеренность мою од-
ному великодушию, но не хочу лгать. Если б я мог 
наказать Р ***, не подвергая вовсе моей жизни, то я б 
ни за что не простил его.

Я смотрел на Сильвио с изумлением. Таковое 
признание совершенно смутило меня. Сильвио про-
должал:

— Так точно: я не имею права подвергать себя 
смерти. Шесть лет тому назад я получил пощечину, 
и враг мой еще жив.

Любопытство мое сильно было возбуждено.
— Вы с ним не дрались? — спросил я. — Обстоя-

тельства, верно, вас разлучили?
— Я с ним дрался, — отвечал Сильвио, — и вот 

памятник нашего поединка.
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Сильвио встал и вынул из картона красную шап-
ку с золотою кистью, с галуном (то, что французы 
называют bonnet de police1); он ее надел; она была 
прострелена на вершок ото лба.

— Вы знаете, — продолжал Сильвио, — что я слу-
жил в *** гусарском полку. Характер мой вам изве-
стен: я привык первенствовать, но смолоду это было 
во мне страстию. В наше время буйство было в моде: 
я  был первым буяном по армии. Мы хвастались 
пьянством: я перепил славного Бурцова, воспетого 
Денисом Давыдовым. Дуэли в нашем полку случа-
лись поминутно: я на всех бывал или свидетелем, 
или действующим лицом. Товарищи меня обожали, 
а полковые командиры, поминутно сменяемые, смо-
трели на меня как на необходимое зло.

Я спокойно (или беспокойно) наслаждался моею 
славою, как определился к нам молодой человек бо-
гатой и знатной фамилии (не хочу назвать его). От-
роду не встречал счастливца столь блистательного! 
Вообразите себе молодость, ум, красоту, веселость 
самую бешеную, храбрость самую беспечную, гром-
кое имя, деньги, которым не знал он счета и которые 
никогда у него не переводились, и представьте себе, 
какое действие должен был он произвести между 
нами. Первенство мое поколебалось. Обольщенный 
моею славою, он стал было искать моего дружества; 
но я принял его холодно, и он безо всякого сожале-
ния от меня удалился. Я его возненавидел. Успехи 
его в полку и в обществе женщин приводили меня 
в совершенное отчаяние. Я стал искать с ним ссоры; 
на эпиграммы мои отвечал он эпиграммами, которые 
всегда казались мне неожиданнее и  острее моих 

1 «Полицейская шапка» (офицерская фуражка формы пи-
лотки) (фр.).
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и которые, конечно, не в пример были веселее: он 
шутил, а я злобствовал. Наконец однажды на бале 
у польского помещика, видя его предметом внима-
ния всех дам, и особенно самой хозяйки, бывшей со 
мною в связи, я сказал ему на ухо какую-то плоскую 
грубость. Он вспыхнул и дал мне пощечину. Мы бро-
сились к саблям: дамы попадали в обморок; нас рас-
тащили, и в ту же ночь поехали мы драться.

Это было на рассвете. Я стоял на назначенном 
месте с моими тремя секундантами. С неизъясни-
мым нетерпением ожидал я моего противника. Ве-
сеннее солнце взошло, и жар уже наспевал. Я увидел 
его издали. Он шел пешком, с мундиром на сабле, 
сопровождаемый одним секундантом. Мы пошли 
к нему навстречу. Он приближался, держа фуражку, 
наполненную черешнями. Секунданты отмерили 
нам двенадцать шагов. Мне должно было стрелять 
первому, но волнение злобы во мне было столь силь-
но, что я не понадеялся на верность руки и, чтобы 
дать себе время остыть, уступал ему первый выстрел: 
противник мой не соглашался. Положили бросить 
жребий: первый нумер достался ему, вечному лю-
бимцу счастия. Он прицелился и прострелил мне 
фуражку. Очередь была за мною. Жизнь его наконец 
была в моих руках; я глядел на него жадно, стараясь 
уловить хотя одну тень беспокойства... Он стоял под 
пистолетом, выбирая из фуражки спелые черешни 
и выплевывая косточки, которые долетали до меня. 
Его равнодушие взбесило меня. Что пользы мне, по-
думал я, лишить его жизни, когда он ею вовсе не 
дорожит? Злобная мысль мелькнула в уме моем. 
Я опустил пистолет. «Вам, кажется, теперь не до 
смерти, — сказал я ему, — вы изволите завтракать; 
мне не хочется вам помешать». — «Вы ничуть не ме-
шаете мне, — возразил он, — извольте себе стрелять, 
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а впрочем, как вам угодно; выстрел ваш остается за 
вами; я всегда готов к вашим услугам». Я обратился 
к секундантам, объявив, что нынче стрелять не на-
мерен, и поединок тем и кончился.

Я вышел в отставку и удалился в это местечко. 
С тех пор не прошло ни одного дня, чтоб я не думал 
о мщении. Ныне час мой настал...

Сильвио вынул из кармана утром полученное 
письмо и дал мне его читать. Кто-то (казалось, его 
поверенный по делам) писал ему из Москвы, что из-
вестная особа скоро должна вступить в законный 
брак с молодой и прекрасной девушкой.

— Вы догадываетесь, — сказал Сильвио, — кто 
эта известная особа. Еду в Москву. Посмотрим, так 
ли равнодушно примет он смерть перед своей свадь-
бой, как некогда ждал ее за черешнями!

При сих словах Сильвио встал, бросил об пол 
свою фуражку и стал ходить взад и вперед по ком-
нате, как тигр по своей клетке. Я слушал его непо-
движно; странные, противуположные чувства вол-
новали меня.

Слуга вошел и  объявил, что лошади готовы. 
Сильвио крепко сжал мне руку; мы поцеловались. 
Он сел в тележку, где лежали два чемодана, один 
с пистолетами, другой с его пожитками. Мы прости-
лись еще раз, и лошади поскакали.

II

Прошло несколько лет, и домашние обстоятель-
ства принудили меня поселиться в бедной дере-
веньке Н ** уезда. Занимаясь хозяйством, я не пе-
реставал тихонько воздыхать о прежней моей шум-
ной и беззаботной жизни. Всего труднее было мне 
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привыкнуть проводить осенние и зимние вечера 
в совершенном уединении. До обеда кое-как еще 
дотягивал я время, толкуя со старостой, разъезжая 
по работам или обходя новые заведения; но коль 
скоро начинало смеркаться, я совершенно не знал 
куда деваться. Малое число книг, найденных мною 
под шкафами и в кладовой, были вытвержены мною 
наизусть. Все сказки, которые только могла запо-
мнить ключница Кириловна, были мне пересказа-
ны; песни баб наводили на меня тоску. Принялся 
я было за неподслащенную наливку, но от нее бо-
лела у меня голова; да признаюсь, побоялся я сде-
латься пьяницею с горя, т. е. самым горьким пьяни-
цею, чему примеров множество видел я в нашем 
уезде. Близких соседей около меня не было, кроме 
двух или трех горьких, коих беседа состояла боль-
шею частию в  икоте и  воздыханиях. Уединение 
было сноснее.

В четырех верстах от меня находилось богатое 
поместье, принадлежащее графине Б ***; но в нем 
жил только управитель, а графиня посетила свое 
поместье только однажды, в первый год своего за-
мужества, и то прожила там не более месяца. Одна-
ко ж во вторую весну моего затворничества разнес-
ся слух, что графиня с мужем приедет на лето в свою 
деревню. В самом деле, они прибыли в начале июня 
месяца.

Приезд богатого соседа есть важная эпоха для 
деревенских жителей. Помещики и  их дворовые 
люди толкуют о том месяца два прежде и года три 
спустя. Что касается до меня, то, признаюсь, изве-
стие о  прибытии молодой и  прекрасной соседки 
сильно на меня подействовало; я горел нетерпением 
ее увидеть, и потому в первое воскресенье по ее при-
езде отправился после обеда в село *** рекомендо-
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ваться их сиятельствам, как ближайший сосед и все-
покорнейший слуга.

Лакей ввел меня в графский кабинет, а сам по-
шел обо мне доложить. Обширный кабинет был 
убран со всевозможною роскошью; около стен стоя-
ли шкафы с книгами, и над каждым бронзовый бюст; 
над мраморным камином было широкое зеркало; пол 
обит был зеленым сукном и устлан коврами. Отвык-
нув от роскоши в бедном углу моем и уже давно не 
видав чужого богатства, я оробел и ждал графа с ка-
ким-то трепетом, как проситель из провинции ждет 
выхода министра. Двери отворились, и вошел муж-
чина лет тридцати двух, прекрасный собою. Граф 
приблизился ко мне с видом открытым и дружелюб-
ным; я старался ободриться и начал было себя реко-
мендовать, но он предупредил меня. Мы сели. Раз-
говор его, свободный и любезный, вскоре рассеял 
мою одичалую застенчивость; я уже начинал входить 
в обыкновенное мое положение, как вдруг вошла 
графиня, и смущение овладело мною пуще прежне-
го. В самом деле, она была красавица. Граф предста-
вил меня; я хотел казаться развязным, но чем боль-
ше старался взять на себя вид непринужденности, 
тем более чувствовал себя неловким. Они, чтоб дать 
мне время оправиться и привыкнуть к новому зна-
комству, стали говорить между собою, обходясь со 
мною как с добрым соседом и без церемонии. Между 
тем я стал ходить взад и вперед, осматривая книги 
и картины. В картинах я не знаток, но одна привлек-
ла мое внимание. Она изображала какой-то вид из 
Швейцарии; но поразила меня в ней не живопись, 
а то, что картина была прострелена двумя пулями, 
всаженными одна на другую.

— Вот хороший выстрел, — сказал я, обращаясь 
к графу.
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— Да, — отвечал он, — выстрел очень замечатель-
ный. А хорошо вы стреляете? — продолжал он.

— Изрядно, — отвечал я, обрадовавшись, что раз-
говор коснулся наконец предмета, мне близкого. — 
В тридцати шагах промаху в карту не дам, разумеет-
ся, из знакомых пистолетов.

— Право? — сказала графиня, с видом большой 
внимательности,  — а  ты, мой друг, попадешь ли 
в карту на тридцати шагах?

— Когда-нибудь, — отвечал граф, — мы попробу-
ем. В свое время я стрелял не худо; но вот уже четы-
ре года, как я не брал в руки пистолета.

— О, — заметил я, — в таком случае бьюсь об 
заклад, что ваше сиятельство не попадете в карту 
и в двадцати шагах: пистолет требует ежедневного 
упражнения. Это я знаю на опыте. У нас в полку 
я считался одним из лучших стрелков. Однажды 
случилось мне целый месяц не брать пистолета: мои 
были в починке; что же бы вы думали, ваше сиятель-
ство? В первый раз, как стал потом стрелять, я дал 
сряду четыре промаха по бутылке в двадцати пяти 
шагах. У нас был ротмистр, остряк, забавник; он тут 
случился и сказал мне: знать у тебя, брат, рука не 
подымается на бутылку. Нет, ваше сиятельство, не 
должно пренебрегать этим упражнением, не то от-
выкнешь как раз. Лучший стрелок, которого удалось 
мне встречать, стрелял каждый день, по крайней 
мере три раза перед обедом. Это у него было заведе-
но, как рюмка водки.

Граф и графиня рады были, что я разговорился.
— А каково стрелял он? — спросил меня граф.
— Да вот как, ваше сиятельство: бывало, увидит 

он, села на стену муха: вы смеетесь, графиня? Ей-Бо-
гу, правда. Бывало, увидит муху и кричит: Кузька, 
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пистолет! Кузька и несет ему заряженный пистолет. 
Он хлоп, и вдавит муху в стену!

— Это удивительно! — сказал граф, — а как его 
звали?

— Сильвио, ваше сиятельство.
— Сильвио! — вскричал граф, вскочив со своего 

места, — вы знали Сильвио?
— Как не знать, ваше сиятельство; мы были 

с ним приятели; он в нашем полку принят был как 
свой брат товарищ; да вот уж лет пять, как об нем не 
имею никакого известия. Так и ваше сиятельство, 
стало быть, знали его?

— Знал, очень знал. Не рассказывал ли он вам... 
но нет; не думаю; не рассказывал ли он вам одного 
очень странного происшествия?

— Не пощечина ли, ваше сиятельство, получен-
ная им на бале от какого-то повесы?

— А сказывал он вам имя этого повесы?
— Нет, ваше сиятельство, не сказывал... Ах! ваше 

сиятельство, — продолжал я, догадываясь об исти-
не, — извините... я не знал... уж не вы ли?..

— Я сам, — отвечал граф с видом чрезвычайно 
расстроенным, — а простреленная картина есть па-
мятник последней нашей встречи...

— Ах, милый мой, — сказала графиня, — ради 
Бога не рассказывай; мне страшно будет слушать.

— Нет, — возразил граф, — я всё расскажу; он 
знает, как я обидел его друга: пусть же узнает, как 
Сильвио мне отомстил.

Граф подвинул мне кресла, и я с живейшим лю-
бопытством услышал следующий рассказ.

«Пять лет тому назад я женился. — Первый ме-
сяц, the honeymoon1, провел я здесь, в этой деревне. 

1 Медовый месяц (англ.).
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Этому дому обязан я лучшими минутами жизни 
и одним из самых тяжелых воспоминаний.

Однажды вечером ездили мы вместе верхом; ло-
шадь у жены что-то заупрямилась; она испугалась, 
отдала мне поводья и пошла пешком домой; я поехал 
вперед. На дворе увидел я дорожную телегу; мне ска-
зали, что у меня в кабинете сидит человек, не хотев-
ший объявить своего имени, но сказавший просто, 
что ему до меня есть дело. Я вошел в эту комнату 
и увидел в темноте человека, запыленного и оброс-
шего бородой; он стоял здесь у камина. Я подошел 
к нему, стараясь припомнить его черты. «Ты не узнал 
меня, граф?» — сказал он дрожащим голосом. «Силь-
вио!» — закричал я, и признаюсь, я почувствовал, 
как волоса стали вдруг на мне дыбом. «Так точно, — 
продолжал он, — выстрел за мною; я приехал разря-
дить мой пистолет; готов ли ты?» Пистолет у него 
торчал из бокового кармана. Я отмерил двенадцать 
шагов и стал там в углу, прося его выстрелить скорее, 
пока жена не воротилась. Он медлил — он спросил 
огня. Подали свечи. Я запер двери, не велел никому 
входить и снова просил его выстрелить. Он вынул 
пистолет и прицелился... Я считал секунды... я думал 
о ней... Ужасная прошла минута! Сильвио опустил 
руку. «Жалею, — сказал он, — что пистолет заряжен 
не черешневыми косточками... пуля тяжела. Мне всё 
кажется, что у нас не дуэль, а убийство: я не привык 
целить в безоружного. Начнем сызнова; кинем жре-
бий, кому стрелять первому». Голова моя шла кру-
гом... Кажется, я не соглашался... Наконец мы заря-
дили еще пистолет; свернули два билета; он положил 
их в фуражку, некогда мною простреленную; я вы-
нул опять первый нумер. «Ты, граф, дьявольски 
счастлив», — сказал он с усмешкою, которой никогда 
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не забуду. Не понимаю, что со мною было и каким 
образом мог он меня к тому принудить... но — я вы-
стрелил, и попал вот в эту картину. (Граф указывал 
пальцем на простреленную картину; лицо его горело 
как огонь; графиня была бледнее своего платка: я не 
мог воздержаться от восклицания.)

Я выстрелил,  — продолжал граф,  — и,  слава 
Богу, дал промах; тогда Сильвио... (в эту минуту он 
был, право, ужасен) Сильвио стал в меня прицели-
ваться. Вдруг двери отворились, Маша вбегает 
и с визгом кидается мне на шею. Ее присутствие 
возвратило мне всю бодрость. «Милая, — сказал 
я ей, — разве ты не видишь, что мы шутим? Как же 
ты перепугалась! поди, выпей стакан воды и приди 
к нам; я представлю тебе старинного друга и това-
рища». Маше всё еще не верилось. «Скажите, прав-
ду ли муж говорит?  — сказала она, обращаясь 
к грозному Сильвио, — правда ли, что вы оба шути-
те?» — «Он всегда шутит, графиня, — отвечал ей 
Сильвио,— однажды дал он мне шутя пощечину, 
шутя прострелил мне вот эту фуражку, шутя дал 
сейчас по мне промах; теперь и мне пришла охота 
пошутить...» С этим словом он хотел в меня прице-
литься... при ней! Маша бросилась к  его ногам. 
«Встань, Маша, стыдно!  — закричал я  в  бешен-
стве — а вы, сударь, перестанете ли издеваться над 
бедной женщиной? Будете ли вы стрелять или 
нет?» — «Не буду, — отвечал Сильвио, — я доволен: 
я видел твое смятение, твою робость; я заставил 
тебя выстрелить по мне, с меня довольно. Будешь 
меня помнить. Предаю тебя твоей совести». Тут он 
было вышел, но остановился в дверях, оглянулся на 
простреленную мною картину, выстрелил в нее, по-
чти не целясь, и скрылся. Жена лежала в обмороке; 
люди не смели его остановить и с ужасом на него 



глядели; он вышел на крыльцо, кликнул ямщика 
и уехал, прежде чем успел я опомниться».

Граф замолчал. Таким образом узнал я конец по-
вести, коей начало некогда так поразило меня. С ге-
роем оной уже я  не встречался. Сказывают, что 
Сильвио, во время возмущения Александра Ипси-
ланти, предводительствовал отрядом этеристов 
и был убит в сражении под Скулянами.
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МЕТЕЛЬ

Кони мчатся по буграм,
Топчут снег глубокой...
Вот, в сторонке Божий храм
Виден одинокой.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вдруг метелица кругом;
Снег валит клоками;
Черный вран, свистя крылом,
Вьется над санями;
Вещий стон гласит печаль!
Кони торопливы
Чутко смотрят в темну даль,
Воздымая гривы...

Жуковский

В конце 1811 года, в эпоху нам достопамятную, 
жил в своем поместье Ненарадове добрый Гаврила 
Гаврилович Р **. Он славился во всей округе госте-
приимством и радушием: соседи поминутно ездили 
к нему поесть, попить, поиграть по пяти копеек в бо-
стон с его женою, Прасковьей Петровною, а некото-
рые для того, чтоб поглядеть на дочку их, Марью 
Гавриловну, стройную, бледную и семнадцатилет-
нюю девицу. Она считалась богатой невестою, и мно-
гие прочили ее за себя или за сыновей.

Марья Гавриловна была воспитана на француз-
ских романах и, следственно, была влюблена. Пред-
мет, избранный ею, был бедный армейский прапор-
щик, находившийся в отпуску в своей деревне. Само 
по себе разумеется, что молодой человек пылал рав-
ною страстию и что родители его любезной, заметя 
их взаимную склонность, запретили дочери о нем 
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и думать, а его принимали хуже, нежели отставного 
заседателя.

Наши любовники были в переписке, и всякий 
день видались наедине в сосновой роще или у старой 
часовни. Там они клялися друг другу в вечной люб-
ви, сетовали на судьбу и делали различные предпо-
ложения. Переписываясь и разговаривая таким об-
разом, они (что весьма естественно) дошли до сле-
дующего рассуждения: если мы друг без друга 
дышать не можем, а воля жестоких родителей пре-
пятствует нашему благополучию, то нельзя ли нам 
будет обойтись без нее? Разумеется, что эта счастли-
вая мысль пришла сперва в голову молодому чело-
веку и что она весьма понравилась романическому 
воображению Марьи Гавриловны.

Наступила зима и прекратила их свидания; но 
переписка сделалась тем живее. Владимир Николае-
вич в каждом письме умолял ее предаться ему, вен-
чаться тайно, скрываться несколько времени, бро-
ситься потом к ногам родителей, которые конечно 
будут тронуты наконец героическим постоянством 
и несчастием любовников и скажут им непременно: 
Дети! придите в наши объятия.

Марья Гавриловна долго колебалась; множество 
планов побега было отвергнуто. Наконец она согла-
силась: в назначенный день она должна была не ужи-
нать и удалиться в свою комнату под предлогом го-
ловной боли. Девушка ее была в заговоре; обе они 
должны были выйти в сад через заднее крыльцо, за 
садом найти готовые сани, садиться в них и ехать за 
пять верст от Ненарадова в село Жадрино, прямо 
в церковь, где уж Владимир должен был их ожидать.

Накануне решительного дня Марья Гавриловна 
не спала всю ночь; она укладывалась, увязывала бе-
лье и платье, написала длинное письмо к одной чув-
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ствительной барышне, ее подруге, другое к своим 
родителям. Она прощалась с ними в самых трога-
тельных выражениях, извиняла свой проступок не-
одолимою силою страсти и оканчивала тем, что бла-
женнейшею минутою жизни почтет она ту, когда 
позволено будет ей броситься к ногам дражайших ее 
родителей. Запечатав оба письма тульской печат-
кою, на которой изображены были два пылающие 
сердца с приличной надписью, она бросилась на по-
стель перед самым рассветом и задремала; но и тут 
ужасные мечтания поминутно ее пробуждали. То 
казалось ей, что в самую минуту, как она садилась 
в сани, чтоб ехать венчаться, отец ее останавливал 
ее, с  мучительной быстротою тащил ее по снегу 
и бросал в темное, бездонное подземелие... и она ле-
тела стремглав с неизъяснимым замиранием сердца; 
то видела она Владимира, лежащего на траве, блед-
ного, окровавленного. Он, умирая, молил ее пронзи-
тельным голосом поспешить с ним обвенчаться... 
другие безобразные, бессмысленные видения нес-
лись перед нею одно за другим. Наконец она встала, 
бледнее обыкновенного и с непритворной головною 
болью. Отец и мать заметили ее беспокойство; их 
нежная заботливость и беспрестанные вопросы: что 
с тобою, Маша? не больна ли ты, Маша? — раздира-
ли ее сердце. Она старалась их успокоить, казаться 
веселою, и не могла. Наступил вечер. Мысль, что 
уже в последний раз провожает она день посреди 
своего семейства, стесняла ее сердце. Она была чуть 
жива; она втайне прощалась со всеми особами, со 
всеми предметами, ее окружавшими. Подали ужи-
нать; сердце ее сильно забилось. Дрожащим голосом 
объявила она, что ей ужинать не хочется, и стала 
прощаться с отцом и матерью. Они ее поцеловали 
и, по обыкновению, благословили: она чуть не запла-
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кала. Пришед в свою комнату, она кинулась в кресла 
и залилась слезами. Девушка уговаривала ее успоко-
иться и ободриться. Всё было готово. Через полчаса 
Маша должна была навсегда оставить родительский 
дом, свою комнату, тихую девическую жизнь... На 
дворе была метель; ветер выл, ставни тряслись и сту-
чали; всё казалось ей угрозой и печальным предзна-
менованием. Скоро в доме всё утихло и заснуло. 
Маша окуталась шалью, надела теплый капот, взяла 
в руки шкатулку свою и вышла на заднее крыльцо. 
Служанка несла за нею два узла. Они сошли в сад. 
Метель не утихала; ветер дул навстречу, как будто 
силясь остановить молодую преступницу. Они наси-
лу дошли до конца сада. На дороге сани дожидались 
их. Лошади, прозябнув, не стояли на месте; кучер 
Владимира расхаживал перед оглоблями, удерживая 
ретивых. Он помог барышне и ее девушке усесться 
и уложить узлы и шкатулку, взял возжи, и лошади 
полетели. Поручив барышню попечению судьбы 
и искусству Терешки-кучера, обратимся к молодому 
нашему любовнику.

Целый день Владимир был в разъезде. Утром 
был он у жадринского священника; насилу с ним 
уговорился; потом поехал искать свидетелей между 
соседними помещиками. Первый, к кому явился он, 
отставной сорокалетний корнет Дравин, согласился 
с охотою. Это приключение, уверял он, напоминало 
ему прежнее время и гусарские проказы. Он угово-
рил Владимира остаться у него отобедать и уверил 
его, что за другими двумя свидетелями дело не ста-
нет. В самом деле, тотчас после обеда явились зем-
лемер Шмит в усах и шпорах и сын капитан-исправ-
ника, мальчик лет шестнадцати, недавно поступив-
ший в уланы. Они не только приняли предложение 
Владимира, но даже клялись ему в готовности жерт-
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вовать для него жизнию. Владимир обнял их с вос-
торгом и поехал домой приготовляться.

Уже давно смеркалось. Он отправил своего на-
дежного Терешку в Ненарадово с своею тройкою 
и с подробным, обстоятельным наказом, а для себя 
велел заложить маленькие сани в  одну лошадь, 
и один без кучера отправился в Жадрино, куда часа 
через два должна была приехать и Марья Гаврилов-
на. Дорога была ему знакома, а езды всего двадцать 
минут.

Но едва Владимир выехал за околицу в поле, как 
поднялся ветер и сделалась такая метель, что он ни-
чего не взвидел. В  одну минуту дорогу занесло; 
окрестность исчезла во мгле мутной и желтоватой, 
сквозь которую летели белые хлопья снегу; небо 
слилося с землею. Владимир очутился в поле и на-
прасно хотел снова попасть на дорогу; лошадь сту-
пала наудачу и поминутно то въезжала на сугроб, то 
проваливалась в яму; сани поминутно опрокидыва-
лись; Владимир старался только не потерять настоя-
щего направления. Но ему казалось, что уже прошло 
более получаса, а он не доезжал еще до Жадринской 
рощи. Прошло еще около десяти минут; рощи всё 
было не видать. Владимир ехал полем, пересечен-
ным глубокими оврагами. Метель не утихала, небо 
не прояснялось. Лошадь начинала уставать, а с него 
пот катился градом, несмотря на то, что он поминут-
но был по пояс в снегу.

Наконец он увидел, что едет не в ту сторону. 
Владимир остановился: начал думать, припоми-
нать, соображать, и  уверился, что должно было 
взять ему вправо. Он поехал вправо. Лошадь его 
чуть ступала. Уже более часа был он в дороге. Жад-
рино должно было быть недалеко. Но он ехал, ехал, 
а полю не было конца. Всё сугробы да овраги; по-



Повести покойного Ивана Петровича Белкина  31

минутно сани опрокидывались, поминутно он их 
подымал. Время шло; Владимир начинал сильно 
беспокоиться.

Наконец в стороне что-то стало чернеть. Влади-
мир поворотил туда. Приближаясь, увидел он рощу. 
Слава Богу, подумал он, теперь близко. Он поехал 
около рощи, надеясь тотчас попасть на знакомую 
дорогу или объехать рощу кругом: Жадрино находи-
лось тотчас за нею. Скоро нашел он дорогу и въехал 
во мрак дерев, обнаженных зимою. Ветер не мог тут 
свирепствовать; дорога была гладкая; лошадь обод-
рилась, и Владимир успокоился.

Но он ехал, ехал, а Жадрина было не видать; 
роще не было конца. Владимир с ужасом увидел, что 
он заехал в незнакомый лес. Отчаяние овладело им. 
Он ударил по лошади; бедное животное пошло было 
рысью, но скоро стало приставать и через четверть 
часа пошло шагом, несмотря на все усилия несчаст-
ного Владимира.

Мало-помалу деревья начали редеть, и Влади-
мир выехал из лесу; Жадрина было не видать. Дол-
жно было быть около полуночи. Слезы брызнули из 
глаз его; он поехал наудачу. Погода утихла, тучи рас-
ходились, перед ним лежала равнина, устланная бе-
лым волнистым ковром. Ночь была довольно ясна. 
Он увидел невдалеке деревушку, состоящую из че-
тырех или пяти дворов. Владимир поехал к ней. 
У первой избушки он выпрыгнул из саней, подбежал 
к окну и стал стучаться. Через несколько минут де-
ревянный ставень поднялся, и старик высунул свою 
седую бороду. «Что те надо?» — «Далеко ли Жадри-
но?» — «Жадрино-то далеко ли?» — «Да, да! Далеко 
ли?» — «Недалече; верст десяток будет». При сем 
ответе Владимир схватил себя за волосы и остался 
недвижим, как человек, приговоренный к смерти.
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«А отколе ты?» — продолжал старик. Владимир 
не имел духа отвечать на вопросы. «Можешь ли ты, 
старик, — сказал он, — достать мне лошадей до Жад-
рина?» — «Каки у нас лошади», — отвечал мужик. 
«Да не могу ли взять хоть проводника? Я заплачу, 
сколько ему будет угодно». — «Постой, — сказал ста-
рик, опуская ставень, — я те сына вышлю; он те про-
водит». Владимир стал дожидаться. Не прошло ми-
нуты, он опять начал стучаться. Ставень поднялся, 
борода показалась. «Что те надо?» — «Что ж твой 
сын?» — «Сейчас выдет, обувается. Али ты прозяб? 
взойди погреться». — «Благодарю, высылай скорее 
сына».

Ворота заскрыпели; парень вышел с дубиною 
и пошел вперед, то указывая, то отыскивая дорогу, 
занесенную снеговыми сугробами. «Который 
час?» — спросил его Владимир. «Да уж скоро рас-
свенет», — отвечал молодой мужик. Владимир не 
говорил уже ни слова.

Пели петухи и было уже светло, как достигли 
они Жадрина. Церковь была заперта. Владимир за-
платил проводнику и поехал на двор к священнику. 
На дворе тройки его не было. Какое известие ожи-
дало его!

Но возвратимся к добрым ненарадовским поме-
щикам и посмотрим, что-то у них делается.

А ничего.
Старики проснулись и вышли в гостиную. Гав-

рила Гаврилович в колпаке и байковой куртке, Пра-
сковья Петровна в шлафорке на вате. Подали само-
вар, и Гаврила Гаврилович послал девчонку узнать 
от Марьи Гавриловны, каково ее здоровье и как она 
почивала. Девчонка воротилась, объявляя, что ба-
рышня почивала-де дурно, но что ей-де теперь легче 
и что она-де сейчас придет в гостиную. В самом деле, 
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дверь отворилась, и Марья Гавриловна подошла здо-
роваться с папенькой и с маменькой.

«Что твоя голова, Maшa?» — спросил Гаврила 
Гаврилович. «Лучше, папенька», — отвечала Маша. 
«Ты верно, Маша, вчерась угорела», — сказала Пра-
сковья Петровна. «Может быть, маменька», — отве-
чала Маша.

День прошел благополучно, но в ночь Маша за-
немогла. Послали в город за лекарем. Он приехал 
к вечеру и нашел больную в бреду. Открылась силь-
ная горячка, и бедная больная две недели находи-
лась у края гроба.

Никто в доме не знал о предположенном побеге. 
Письма, накануне ею написанные, были сожжены; ее 
горничная никому ни о чем не говорила, опасаясь 
гнева господ. Священник, отставной корнет, усастый 
землемер и маленький улан были скромны, и неда-
ром. Терешка-кучер никогда ничего лишнего не вы-
сказывал, даже и во хмелю. Таким образом тайна 
была сохранена более чем полудюжиною заговорщи-
ков. Но Марья Гавриловна сама в беспрестанном 
бреду высказывала свою тайну. Однако ж ее слова 
были столь несообразны ни с чем, что мать, не отхо-
дившая от ее постели, могла понять из них только 
то, что дочь ее была смертельно влюблена во Влади-
мира Николаевича и что, вероятно, любовь была 
причиною ее болезни. Она советовалась со своим 
мужем, с некоторыми соседями, и наконец едино-
гласно все решили, что, видно, такова была судьба 
Марьи Гавриловны, что суженого конем не объ-
едешь, что бедность не порок, что жить не с богат-
ством, а с человеком, и тому подобное. Нравствен-
ные поговорки бывают удивительно полезны в тех 
случаях, когда мы от себя мало что можем выдумать 
себе в оправдание.
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Между тем барышня стала выздоравливать. Вла-
димира давно не видно было в доме Гаврилы Гаври-
ловича. Он был напуган обыкновенным приемом. 
Положили послать за ним и объявить ему неожидан-
ное счастие: согласие на брак. Но каково было изум-
ление ненарадовских помещиков, когда в ответ на их 
приглашение получили они от негo полусумасшед-
шее письмо! Он объявлял им, что нога его не будет 
никогда в их доме, и просил забыть о несчастном, 
для которого смерть остается единою надеждою. Че-
рез несколько дней узнали они, что Владимир уехал 
в армию. Это было в 1812 году.

Долго не смели объявить об этом выздоравли-
вающей Маше. Она никогда не упоминала о Влади-
мире. Несколько месяцев уже спустя, нашед имя его 
в числе отличившихся и тяжело раненных под Бо-
родином, она упала в обморок, и боялись, чтоб го-
рячка ее не возвратилась. Однако, слава Богу, обмо-
рок не имел последствия.

Другая печаль ее посетила: Гаврила Гаврилович 
скончался, оставя ее наследницей всего имения. Но 
наследство не утешало ее; она разделяла искренно 
горесть бедной Прасковьи Петровны, клялась нико-
гда с нею не расставаться; обе они оставили Ненара-
дово, место печальных воспоминаний, и поехали 
жить в ***ское поместье.

Женихи кружились и тут около милой и богатой 
невесты; но она никому не подавала и малейшей на-
дежды. Мать иногда уговаривала ее выбрать себе 
друга; Марья Гавриловна качала головой и задумы-
валась. Владимир уже не существовал: он умер 
в Москве, накануне вступления французов. Память 
его казалась священною для Маши; по крайней мере 
она берегла всё, что могло его напомнить: книги, им 
некогда прочитанные, его рисунки, ноты и стихи, им 
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переписанные для нее. Соседи, узнав обо всем, ди-
вились ее постоянству и с любопытством ожидали 
героя, долженствовавшего наконец восторжество-
вать над печальной верностию этой дев ственной Ар-
темизы.

Между тем война со славою была кончена. Пол-
ки наши возвращались из-за границы. Народ бежал 
им навстречу. Музыка играла завоеванные песни: 
Vive Henri-Quatre1, тирольские вальсы и арии из 
Жоконда. Офицеры, ушедшие в поход почти отро-
ками, возвращались, возмужав на бранном воздухе, 
обвешанные крестами. Солдаты весело разговарива-
ли между собою, вмешивая поминутно в речь немец-
кие и французские слова. Время незабвенное! Время 
славы и восторга! Как сильно билось русское сердце 
при слове отечество! Как сладки были слезы свида-
ния! С каким единодушием мы соединяли чувства 
народной гордости и любви к государю! А для него, 
какая была минута!

Женщины, русские женщины были тогда беспо-
добны. Обыкновенная холодность их исчезла. Вос-
торг их был истинно упоителен, когда, встречая по-
бедителей, кричали они: ура!

И в воздух чепчики бросали.

Кто из тогдашних офицеров не сознается, что 
русской женщине обязан он был лучшей, драгоцен-
нейшей наградою?..

В это блистательное время Марья Гавриловна 
жила с матерью в *** губернии и не видала, как обе 
столицы праздновали возвращение войск. Но в уез-
дах и деревнях общий восторг, может быть, был еще 
сильнее. Появление в сих местах офицера было для 

1 Да здравствует Генрих Четвертый! (фр.)
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него настоящим торжеством, и любовнику во фраке 
плохо было в его соседстве.

Мы уже сказывали, что, несмотря на ее холод-
ность, Марья Гавриловна всё по-прежнему окружена 
была искателями. Но все должны были отступить, 
когда явился в ее замке раненый гусарский полков-
ник Бурмин, с Георгием в петлице и с интересной 
бледностию, как говорили тамошние барышни. Ему 
было около двадцати шести лет. Он приехал в от-
пуск в свои поместья, находившиеся по соседству 
деревни Марьи Гавриловны. Марья Гавриловна 
очень его отличала. При нем обыкновенная задум-
чивость ее оживлялась. Нельзя было сказать, чтоб 
она с ним кокетничала; но поэт, заметя ее поведение, 
сказал бы:

 Se amor non è, che dunque?..1

Бурмин был, в самом деле, очень милый молодой 
человек. Он имел именно тот ум, который нравится 
женщинам: ум приличия и наблюдения, безо всяких 
притязаний и беспечно насмешливый.

Поведение его с Марьей Гавриловной было про-
сто и свободно; но что б она ни сказала или ни сде-
лала, душа и взоры его так за нею и следовали. Он 
казался нрава тихого и скромного, но молва уверяла, 
что некогда был он ужасным повесою, и это не вре-
дило ему во мнении Марьи Гавриловны, которая 
(как и все молодые дамы вообще) с удовольствием 
извиняла шалости, обнаруживающие смелость 
и пылкость характера.

Но более всего... (более его нежности, более при-
ятного разговора, более интересной бледности, более 
перевязанной руки) молчание молодого гусара более 

1 Если это не любовь, так что же? (ит.)
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всего подстрекало ее любопытство и воображение. 
Она не могла не сознаваться в том, что она очень ему 
нравилась; вероятно, и он, с своим умом и опытно-
стию, мог уже заметить, что она отличала его: каким 
же образом до сих пор не видала она его у своих ног 
и еще не слыхала его признания? Что удерживало 
его? робость, неразлучная с истинною любовию, гор-
дость или кокетство хитрого волокиты? Это было 
для нее загадкою.

Подумав хорошенько, она решила, что робость 
была единственной тому причиною, и положила 
ободрить его большею внимательностию и, смотря 
по обстоятельствам, даже нежностию. Она приуго-
товляла развязку самую неожиданную и с нетерпе-
нием ожидала минуты романического объяснения. 
Тайна, какого роду ни была бы, всегда тягостна жен-
скому сердцу. Ее военные действия имели желаемый 
успех: по крайней мере, Бурмин впал в такую задум-
чивость и черные глаза его с таким огнем останавли-
вались на Марье Гавриловне, что решительная ми-
нута, казалось, уже близка. Соседи говорили о свадь-
бе, как о деле уже конченном, а добрая Прасковья 
Петровна радовалась, что дочь ее наконец нашла 
себе достойного жениха.

Старушка сидела однажды одна в гостиной, рас-
кладывая гранпасьянс, как Бурмин вошел в комнату 
и тотчас осведомился о Марье Гавриловне. «Она 
в саду, — отвечала старушка, — подите к ней, а я вас 
буду здесь ожидать». Бурмин пошел, а старушка пе-
рекрестилась и подумала: авось дело сегодня же кон-
чится!

Бурмин нашел Марью Гавриловну у пруда, под 
ивою, с книгою в руках и в белом платье, настоящей 
героинею романа. После первых вопросов Марья 
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Гавриловна нарочно перестала поддерживать разго-
вор, усиливая таким образом взаимное замешатель-
ство, от которого можно было избавиться разве толь-
ко внезапным и  решительным объяснением. Так 
и случилось: Бурмин, чувствуя затруднительность 
своего положения, объявил, что искал давно случая 
открыть ей свое сердце, и потребовал минуты вни-
мания. Марья Гавриловна закрыла книгу и потупила 
глаза в знак согласия.

«Я вас люблю, — сказал Бурмин, — я вас люблю 
страстно...» (Марья Гавриловна покраснела и накло-
нила голову еще ниже.) «Я поступил неосторожно, 
предаваясь милой привычке, привычке видеть 
и слышать вас ежедневно...» (Марья Гавриловна 
вспомнила первое письмо St.-Preux1.) «Теперь уже 
поздно противиться судьбе моей; воспоминание об 
вас, ваш милый, несравненный образ отныне будет 
мучением и отрадою жизни моей; но мне еще оста-
ется исполнить тяжелую обязанность, открыть вам 
ужасную тайну и положить между нами непреодо-
лимую преграду...» — «Она всегда существовала, — 
прервала с живостию Марья Гавриловна, — я нико-
гда не могла быть вашею женою...» — «Знаю, — от-
вечал он ей тихо, — знаю, что некогда вы любили, 
но смерть и три года сетований... Добрая, милая 
Марья Гавриловна! не старайтесь лишить меня по-
следнего утешения: мысль, что вы бы согласились 
сделать мое счастие, если бы... молчите, ради Бога, 
молчите. Вы терзаете меня. Да, я знаю, я чувствую, 
что вы были бы моею, но — я несчаст нейшее созда-
ние... я женат!»

Марья Гавриловна взглянула на него с удивле-
нием.

1 Сен-Прё (фр.).
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— Я женат, — продолжал Бурмин, — я женат уже 
четвертый год и не знаю, кто моя жена, и где она, 
и должен ли свидеться с нею когда-нибудь!

— Что вы говорите? — воскликнула Марья Гав-
риловна, — как это странно! Продолжайте; я расска-
жу после... но продолжайте, сделайте милость.

— В начале 1812 года, — сказал Бурмин, — я спе-
шил в Вильну, где находился наш полк. Приехав од-
нажды на станцию поздно вечером, я велел было 
поскорее закладывать лошадей, как вдруг поднялась 
ужасная метель, и смотритель и ямщики советовали 
мне переждать. Я их послушался, но непонятное бес-
покойство овладело мною; казалось, кто-то меня так 
и толкал. Между тем метель не унималась; я не вы-
терпел, приказал опять закладывать и поехал в са-
мую бурю. Ямщику вздумалось ехать рекою, что 
должно было сократить нам путь тремя верстами. 
Берега были занесены; ямщик проехал мимо того 
места, где выезжали на дорогу, и таким образом очу-
тились мы в незнакомой стороне. Буря не утихала; 
я увидел огонек и велел ехать туда. Мы приехали 
в деревню; в деревянной церкви был огонь. Церковь 
была отворена, за оградой стояло несколько саней; 
по паперти ходили люди. «Сюда! сюда!» — закрича-
ло несколько голосов. Я велел ямщику подъехать. 
«Помилуй, где ты замешкался?  — сказал мне 
кто-то, — невеста в обмороке; поп не знает, что де-
лать; мы готовы были ехать назад. Выходи же ско-
рее». Я молча выпрыгнул из саней и вошел в цер-
ковь, слабо освещенную двумя или тремя свечами. 
Девушка сидела на лавочке в темном углу церкви; 
другая терла ей виски. «Слава Богу, — сказала эта, — 
насилу вы приехали. Чуть было вы барышню не умо-
рили». Старый священник подошел ко мне с вопро-



сом: «Прикажете начинать?» — «Начинайте, начи-
найте, батюшка», — отвечал я рассеянно. Девушку 
подняли. Она показалась мне недурна... Непонятная, 
непростительная ветреность... я стал подле нее перед 
налоем; священник торопился; трое мужчин и гор-
ничная поддерживали невесту и заняты были только 
ею. Нас обвенчали. «Поцелуйтесь», — сказали нам. 
Жена моя обратила ко мне бледное свое лицо. Я хо-
тел было ее поцеловать... Она вскрикнула: «Ай, не 
он! не он!» — и упала без памяти. Свидетели устре-
мили на меня испуганные глаза. Я повернулся, вы-
шел из церкви безо всякого препятствия, бросился 
в кибитку и закричал: «Пошел!»

— Боже мой! — закричала Марья Гавриловна, — 
и вы не знаете, что сделалось с бедной вашею женою?

— Не знаю, — отвечал Бурмин, — не знаю, как 
зовут деревню, где я венчался; не помню, с которой 
станции поехал. В то время я так мало полагал важ-
ности в преступной моей проказе, что, отъехав от 
церкви, заснул и проснулся на другой день поутру, 
на третьей уже станции. Слуга, бывший тогда со 
мною, умер в походе, так что я не имею и надежды 
отыскать ту, над которой подшутил я так жестоко 
и которая теперь так жестоко отомщена.

— Боже мой, Боже мой! — сказала Марья Гаври-
ловна, схватив его руку, — так это были вы! И вы не 
узнаете меня?

Бурмин побледнел... и бросился к ее ногам...
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ГРОБОВЩИК

Не зрим ли каждый день гробов,
Седин дряхлеющей вселенной?

Державин

Последние пожитки гробовщика Адриана Про-
хорова были взвалены на похоронные дроги, и то-
щая пара в четвертый раз потащилась с Басманной 
на Никитскую, куда гробовщик переселялся всем 
своим домом. Заперев лавку, прибил он к воротам 
объявление о  том, что дом продается и  отдается 
внаймы, и пешком отправился на новоселье. При-
ближаясь к желтому домику, так давно соблазнявше-
му его воображение и наконец купленному им за 
порядочную сумму, старый гробовщик чувствовал 
с удивлением, что сердце его не радовалось. Пере-
ступив за незнакомый порог и нашед в новом своем 
жилище суматоху, он вздохнул о ветхой лачужке, где 
в течение осьмнадцати лет всё было заведено самым 
строгим порядком; стал бранить обеих своих доче-
рей и работницу за их медленность и сам принялся 
им помогать. Вскоре порядок установился; кивот 
с образами, шкап с посудою, стол, диван и кровать 
заняли им определенные углы в задней комнате; 
в кухне и гостиной поместились изделия хозяина: 
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гробы всех цветов и всякого размера, также шкапы 
с траурными шляпами, мантиями и факелами. Над 
воротами возвысилась вывеска, изображающая до-
родного Амура с  опрокинутым факелом в  руке, 
с подписью: «Здесь продаются и обиваются гробы 
простые и крашеные, также отдаются напрокат и по-
чиняются старые». Девушки ушли в свою светлицу. 
Адриан обошел свое жилище, сел у окошка и прика-
зал готовить самовар.

Просвещенный читатель ведает, что Шекспир 
и Вальтер Скотт оба представили своих гробокопа-
телей людьми веселыми и шутливыми, дабы сей 
противоположностию сильнее поразить наше вооб-
ражение. Из уважения к истине мы не можем следо-
вать их примеру и принуждены признаться, что нрав 
нашего гробовщика совершенно соответствовал 
мрачному его ремеслу. Адриан Прохоров обыкновен-
но был угрюм и задумчив. Он нарушал молчание 
разве только для того, чтоб журить своих дочерей, 
когда заставал их без дела глазеющих в окно на про-
хожих, или чтоб запрашивать за свои произведения 
преувеличенную цену у тех, которые имели несча-
стие (а иногда и удовольствие) в них нуждаться. 
Итак, Адриан, сидя под окном и выпивая седьмую 
чашку чаю, по своему обыкновению был погружен 
в печальные размышления. Он думал о проливном 
дожде, который, за неделю тому назад, встретил у са-
мой заставы похороны отставного бригадира. Мно-
гие мантии от того сузились, многие шляпы покоро-
бились. Он предвидел неминуемые расходы, ибо 
давний запас гробовых нарядов приходил у него 
в жалкое состояние. Он надеялся выместить убыток 
на старой купчихе Трюхиной, которая уже около 
года находилась при смерти. Но Трюхина умирала 
на Разгуляе, и Прохоров боялся, чтоб ее наследники, 
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несмотря на свое обещание, не поленились послать 
за ним в такую даль и не сторговались бы с ближай-
шим подрядчиком.

Сии размышления были прерваны нечаянно 
тремя франмасонскими ударами в  дверь. «Кто 
там?»  — спросил гробовщик. Дверь отворилась, 
и человек, в котором с первого взгляду можно было 
узнать немца ремесленника, вошел в комнату и с ве-
селым видом приближился к гробовщику. «Извини-
те, любезный сосед, — сказал он тем русским наре-
чием, которое мы без смеха доныне слышать не 
можем, — извините, что я вам помешал... я желал 
поскорее с вами познакомиться. Я сапожник, имя 
мое Готлиб Шульц, и живу от вас через улицу, в этом 
домике, что против ваших окошек. Завтра праздную 
мою серебряную свадьбу, и я прошу вас и ваших до-
чек отобедать у меня по-приятельски». Приглаше-
ние было благосклонно принято. Гробовщик просил 
сапожника садиться и выкушать чашку чаю, и, бла-
годаря открытому нраву Готлиба Шульца, вскоре 
они разговорились дружелюбно. «Каково торгует 
ваша милость?» — спросил Адриан. «Э-хе-хе, — от-
вечал Шульц, — и так и сяк. Пожаловаться не могу. 
Хоть, конечно, мой товар не то, что ваш: живой без 
сапог обойдется, а мертвый без гроба не живет». — 
«Сущая правда, — заметил Адриан, — однако ж, 
если живому не на что купить сапог, то, не прогне-
вайся, ходит он и босой; а нищий мерт вец и даром 
берет себе гроб». Таким образом беседа продолжа-
лась у них еще несколько времени; наконец сапож-
ник встал и простился с гробовщиком, возобновляя 
свое приглашение.

На другой день, ровно в двенадцать часов, гро-
бовщик и его дочери вышли из калитки новокуплен-
ного дома и отправились к соседу. Не стану описы-
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вать ни русского кафтана Адриана Прохорова, ни 
европейского наряда Акулины и Дарьи, отступая 
в сем случае от обычая, принятого нынешними ро-
манистами. Полагаю, однако ж, не излишним заме-
тить, что обе девицы надели желтые шляпки и крас-
ные башмаки, что бывало у них только в торже-
ственные случаи.

Тесная квартирка сапожника была наполнена го-
стями, большею частию немцами ремесленниками, 
с их женами и подмастерьями. Из русских чиновни-
ков был один будочник, чухонец Юрко, умевший 
приобрести, несмотря на свое смиренное звание, осо-
бенную благосклонность хозяина. Лет двадцать пять 
служил он в сем звании верой и правдою, как почта-
лион Погорельского. Пожар двенадцатого года, уни-
чтожив первопрестольную столицу, истребил и его 
желтую будку. Но тотчас, по изгнании врага, на ее 
месте явилась новая, серенькая с белыми колонками 
дорического ордена, и Юрко стал опять расхаживать 
около нее с секирой и в броне сермяжной. Он был 
знаком большей части немцев, живущих около Ни-
китских ворот: иным из них случалось даже ноче-
вать у Юрки с воскресенья на понедельник. Адриан 
тотчас познакомился с ним, как с человеком, в кото-
ром рано или поздно может случиться иметь нужду, 
и как гости пошли за стол, то они сели вместе. Гос-
подин и госпожа Шульц и дочка их, семнадцатилет-
няя Лотхен, обедая с гостями, всё вместе угощали 
и помогали кухарке служить. Пиво лилось. Юрко ел 
за четверых; Адриан ему не уступал; дочери его чи-
нились; разговор на немецком языке час от часу де-
лался шумнее. Вдруг хозяин потребовал внимания 
и, откупоривая засмоленную бутылку, громко про-
изнес по-русски: «За здоровье моей доброй Луизы!» 
Полушампанское запенилось. Хозяин нежно поце-
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ловал свежее лицо сорокалетней своей подруги, 
и гости шумно выпили здоровье доброй Луизы. «За 
здоровье любезных гостей моих!» — провозгласил 
хозяин, откупоривая вторую бутылку — и гости 
благодарили его, осушая вновь свои рюмки. Тут на-
чали здоровья следовать одно за другим: пили здо-
ровье каждого гостя особливо, пили здоровье Мо-
сквы и целой дюжины германских городков, пили 
здоровье всех цехов вообще и каждого в особенно-
сти, пили здоровье мастеров и подмастерьев. Адриан 
пил с усердием и до того развеселился, что сам пред-
ложил какой-то шутливый тост. Вдруг один из го-
стей, толстый булочник, поднял рюмку и восклик-
нул: «За здоровье тех, на которых мы работаем, 
unserer Kundleute1!». Предложение, как и все, было 
принято радостно и единодушно. Гости начали друг 
другу кланяться, портной сапожнику, сапожник 
портному, булочник им обоим, все булочнику и так 
далее. Юрко, посреди сих взаимных поклонов, за-
кричал, обратясь к своему соседу: «Что же? пей, ба-
тюшка, за здоровье своих мертвецов». Все захохота-
ли, но гробовщик почел себя обиженным и нахму-
рился. Никто того не заметил, гости продолжали 
пить, и уже благовестили к вечерне, когда встали 
из-за стола.

Гости разошлись поздно, и по большей части на-
веселе. Толстый булочник и переплетчик, коего лицо 
казалось в красненьком сафьянном переплете, под 
руки отвели Юрку в его будку, наблюдая в сем слу-
чае русскую пословицу: долг платежом красен. Гро-
бовщик пришел домой пьян и сердит. «Что ж это, 
в самом деле, — рассуждал он вслух, — чем ремесло 
мое нечестнее прочих? разве гробовщик брат пала-
чу? чему смеются басурмане? разве гробовщик гаер 

1 Наших клиентов (нем.).
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святочный? Хотелось было мне позвать их на ново-
селье, задать им пир горой: ин не бывать же тому! 
А созову я тех, на которых работаю: мертвецов пра-
вославных». — «Что ты, батюшка? — сказала работ-
ница, которая в это время разувала его, — что ты это 
городишь? Перекрестись! Созывать мертвых на но-
воселье! Экая страсть!» — «Ей-Богу, созову, — про-
должал Адриан, — и на завтрашний же день. Мило-
сти просим, мои благодетели, завтра вечером у меня 
попировать; угощу, чем Бог послал». С этим словом 
гробовщик отправился на кровать и вскоре захрапел.

На дворе было еще темно, как Адриана разбуди-
ли. Купчиха Трюхина скончалась в эту самую ночь, 
и нарочный от ее приказчика прискакал к Адриану 
верхом с этим известием. Гробовщик дал ему за то 
гривенник на водку, оделся наскоро, взял извозчика 
и поехал на Разгуляй. У ворот покойницы уже стоя-
ла полиция и расхаживали купцы, как вороны, почуя 
мертвое тело. Покойница лежала на столе, желтая 
как воск, но еще не обезображенная тлением. Около 
ее теснились родственники, соседи и домашние. Все 
окна были открыты; свечи горели; священники чи-
тали молитвы. Адриан подошел к племяннику Трю-
хиной, молодому купчику в модном сертуке, объяв-
ляя ему, что гроб, свечи, покров и другие похорон-
ные принадлежности тотчас будут ему доставлены 
во всей исправности. Наследник благодарил его 
рассеянно, сказав, что о цене он не торгуется, а во 
всем полагается на его совесть. Гробовщик, по обык-
новению своему, побожился, что лишнего не возь-
мет; значительным взглядом обменялся с приказчи-
ком и  поехал хлопотать. Целый день разъезжал 
с Разгуляя к Никитским воротам и обратно; к вечеру 
всё сладил и пошел домой пешком, отпустив своего 
извозчика. Ночь была лунная. Гробовщик благопо-
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лучно дошел до Никитских ворот. У Вознесения 
окликал его знакомец наш Юрко и, узнав гробовщи-
ка, пожелал ему доброй ночи. Было поздно. Гробов-
щик подходил уже к своему дому, как вдруг показа-
лось ему, что кто-то подошел к его воротам, отворил 
калитку и в нее скрылся. «Что бы это значило? — 
подумал Адриан. — Кому опять до меня нужда? Уж 
не вор ли ко мне забрался? Не ходят ли любовники 
к моим дурам? Чего доброго!» И гробовщик думал 
уже кликнуть себе на помощь приятеля своего Юрку. 
В эту минуту кто-то еще приближился к калитке 
и собирался войти, но, увидя бегущего хозяина, оста-
новился и снял треугольную шляпу. Адриану лицо 
его показалось знакомо, но второпях не успел он по-
рядочно его разглядеть. «Вы пожаловали ко мне, — 
сказал запыхавшись Адриан, — войдите же, сделайте 
милость». — «Не церемонься, батюшка, — отвечал 
тот глухо, — ступай себе вперед; указывай гостям 
дорогу!» Адриану и некогда было церемониться. Ка-
литка была отперта, он пошел на лестницу, и тот за 
ним. Адриану показалось, что по комнатам его ходят 
люди. «Что за дьявольщина!» — подумал он и спе-
шил войти... тут ноги его подкосились. Комната пол-
на была мертвецами. Луна сквозь окна освещала их 
желтые и синие лица, ввалившиеся рты, мутные, 
полузакрытые глаза и высунувшиеся носы... Адриан 
с ужасом узнал в них людей, погребенных его стара-
ниями, и в госте, с ним вместе вошедшем, бригадира, 
похороненного во время проливного дождя. Все они, 
дамы и мужчины, окружили гробовщика с поклона-
ми и приветствиями, кроме одного бедняка, недавно 
даром похороненного, который, совестясь и стыдясь 
своего рубища, не приближался и стоял смиренно 
в углу. Прочие все одеты были благопристойно: по-
койницы в чепцах и лентах, мертвецы чиновные 
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в  мундирах, но с  бородами небритыми, купцы 
в праздничных кафтанах. «Видишь ли, Прохоров, — 
сказал бригадир от имени всей честной компании, — 
все мы поднялись на твое приглашение; остались 
дома только те, которым уже невмочь, которые со-
всем развалились, да у кого остались одни кости без 
кожи, но и тут один не утерпел — так хотелось ему 
побывать у тебя...» В эту минуту маленький скелет 
продрался сквозь толпу и приближился к Адриану. 
Череп его ласково улыбался гробовщику. Клочки 
светло-зеленого и красного сукна и ветхой холстины 
кой-где висели на нем, как на шесте, а кости ног би-
лись в больших ботфортах, как пестики в ступах. 
«Ты не узнал меня, Прохоров, — сказал скелет. — 
Помнишь ли отставного сержанта гвардии Петра 
Петровича Курилкина, того самого, которому, 
в 1799 году, ты продал первый свой гроб — и еще 
сосновый за дубовый?» С сим словом мертвец про-
стер ему костяные объятия — но Адриан, собрав-
шись с силами, закричал и оттолкнул его. Петр Пе-
трович пошатнулся, упал и весь рассыпался. Между 
мертвецами поднялся ропот негодования; все вступи-
лись за честь своего товарища, пристали к Адриану 
с бранью и угрозами, и бедный хозяин, оглушенный 
их криком и почти задавленный, потерял присут-
ствие духа, сам упал на кости отставного сержанта 
гвардии и лишился чувств. Солнце давно уже осве-
щало постелю, на которой лежал гробовщик. Нако-
нец открыл он глаза и увидел перед собою работницу, 
раздувающую самовар. С ужасом вспомнил Адриан 
все вчерашние происшествия. Трюхина, бригадир 
и сержант Курилкин смутно представились его во-
ображению. Он молча ожидал, чтоб работница на-
чала с ним разговор и объявила о последствиях ноч-
ных приключений.



— Как ты заспался, батюшка, Адриан Прохоро-
вич, — сказала Аксинья, подавая ему халат. — К тебе 
заходил сосед портной, и здешний будочник забегал 
с объявлением, что сегодня частный именинник, да 
ты изволил почивать, и мы не хотели тебя разбудить.

— А приходили ко мне от покойницы Трюхиной?
— Покойницы? Да разве она умерла?
— Эка дура! Да не ты ли пособляла мне вчера 

улаживать ее похороны?
— Что ты, батюшка? не с ума ли спятил, али 

хмель вчерашний еще у тя не прошел? Какие были 
вчера похороны? Ты целый день пировал у немца, 
воротился пьян, завалился в постелю, да и спал до 
сего часа, как уж к обедне отблаговестили.

— Ой ли! — сказал обрадованный гробовщик.
— Вестимо так, — отвечала работница.
— Ну коли так, давай скорее чаю, да позови до-

черей.
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СТАНЦИОННЫЙ СМОТРИТЕЛЬ

Коллежский регистратор,
Почтовой станции диктатор.

Князь Вяземский

Кто не проклинал станционных смотрителей, кто 
с ними не бранивался? Кто, в минуту гнева, не тре-
бовал от них роковой книги, дабы вписать в оную 
свою бесполезную жалобу на притеснение, грубость 
и неисправность? Кто не почитает их извергами че-
ловеческого рода, равными покойным подьячим или, 
по крайней мере, муромским разбойникам? Будем, 
однако, справедливы, постараемся войти в их поло-
жение и, может быть, станем судить о них гораздо 
снисходительнее. Что такое станционный смотри-
тель? Сущий мученик четырнадцатого класса, огра-
жденный своим чином токмо от побоев, и то не все-
гда (ссылаюсь на совесть моих читателей). Какова 
должность сего диктатора, как называет его шутливо 
князь Вяземский? Не настоящая ли каторга? Покою 
ни днем, ни ночью. Всю досаду, накопленную во вре-
мя скучной езды, путешественник вымещает на смо-
трителе. Погода несносная, дорога скверная, ямщик 
упрямый, лошади не везут — а виноват смотритель. 
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Входя в бедное его жилище, проезжающий смотрит 
на него как на врага; хорошо, если удастся ему скоро 
избавиться от непрошеного гостя; но если не случит-
ся лошадей?.. Боже! какие ругательства, какие угро-
зы посыплются на его голову! В дождь и слякоть 
принужден он бегать по дворам; в бурю, в крещен-
ский мороз уходит он в сени, чтоб только на минуту 
отдохнуть от крика и толчков раздраженного посто-
яльца. Приезжает генерал; дрожащий смотритель 
отдает ему две последние тройки, в том числе курь-
ерскую. Генерал едет, не сказав ему спасибо. Чрез 
пять минут — колокольчик!.. и фельдъ егерь бросает 
ему на стол свою подорожную!.. Вникнем во всё это 
хорошенько, и вместо негодования сердце наше ис-
полнится искренним состраданием. Еще несколько 
слов: в течение двадцати лет сряду изъездил я Рос-
сию по всем направлениям; почти все почтовые 
тракты мне известны; несколько поколений ямщи-
ков мне знакомы; редкого смотрителя не знаю 
я в лицо, с редким не имел я дела; любопытный запас 
путевых моих наблюдений надеюсь издать в непро-
должительном времени; покамест скажу только, что 
сословие станционных смотрителей представлено 
общему мнению в самом ложном виде. Сии столь 
оклеветанные смотрители вообще суть люди мир-
ные, от природы услужливые, склонные к общежи-
тию, скромные в притязаниях на почести и не слиш-
ком сребролюбивые. Из их разговоров (коими не-
кстати пренебрегают господа проезжающие) можно 
почерпнуть много любопытного и поучительного. 
Что касается до меня, то, признаюсь, я предпочитаю 
их беседу речам какого-нибудь чиновника 6-го клас-
са, следующего по казенной надобности.

Легко можно догадаться, что есть у меня прия-
тели из почтенного сословия смотрителей. В самом 
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деле, память одного из них мне драгоценна. Обстоя-
тельства некогда сблизили нас, и об нем-то намерен 
я теперь побеседовать с любезными читателями.

В 1816 году, в мае месяце, случилось мне проез-
жать через ***скую губернию, по тракту, ныне уни-
чтоженному. Находился я в мелком чине, ехал на 
перекладных и платил прогоны за две лошади. Вслед-
ствие сего смотрители со мною не церемонились, 
и часто бирал я с бою то, что, во мнении моем, следо-
вало мне по праву. Будучи молод и вспыльчив, я не-
годовал на низость и малодушие смотрителя, когда 
сей последний отдавал приготовленную мне тройку 
под коляску чиновного барина. Столь же долго не 
мог я привыкнуть и к тому, чтоб разборчивый холоп 
обносил меня блюдом на губернаторском обеде. 
Ныне то и другое кажется мне в порядке вещей. В са-
мом деле, что было бы с нами, если бы вместо обще-
удобного правила: чин чина почитай, ввелось в упо-
требление другое, например: ум ума почитай? Какие 
возникли бы споры! и слуги с кого бы начинали ку-
шанье подавать? Но обращаюсь к моей повести.

День был жаркий. В трех верстах от станции *** 
стало накрапывать, и через минуту проливной дождь 
вымочил меня до последней нитки. По приезде на 
станцию, первая забота была поскорее переодеться, 
вторая спросить себе чаю. «Эй, Дуня! — закричал 
смотритель, — поставь самовар да сходи за сливка-
ми». При сих словах вышла из-за перегородки девоч-
ка лет четырнадцати и побежала в сени. Красота ее 
меня поразила. «Это твоя дочка?» — спросил я смо-
трителя. «Дочка-с, — отвечал он с видом довольного 
самолюбия, — да такая разумная, такая проворная, 
вся в покойницу мать». Тут он принялся переписы-
вать мою подорожную, а я занялся рассмотрением 
картинок, украшавших его смиренную, но опрятную 
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обитель. Они изображали историю блудного сына. 
В первой почтенный старик в колпаке и шлафорке 
отпускает беспокойного юношу, который поспешно 
принимает его благословение и мешок с деньгами. 
В другой яркими чертами изображено развратное 
поведение молодого человека: он сидит за столом, 
окруженный ложными друзьями и бесстыдными 
женщинами. Далее, промотавшийся юноша, в руби-
ще и в треугольной шляпе, пасет свиней и разделяет 
с ними трапезу; в его лице изображены глубокая пе-
чаль и раскаяние. Наконец представлено возвраще-
ние его к отцу; добрый старик в том же колпаке 
и шлафорке выбегает к нему навстречу: блудный 
сын стоит на коленах; в перспективе повар убивает 
упитанного тельца, и старший брат вопрошает слуг 
о причине таковой радости. Под каждой картинкой 
прочел я приличные немецкие стихи. Всё это доны-
не сохранилось в моей памяти, так же как и горшки 
с  бальзамином, и  кровать с  пестрой занавескою, 
и прочие предметы, меня в то время окружавшие. 
Вижу, как теперь, самого хозяина, человека лет пя-
тидесяти, свежего и бодрого, и его длинный зеленый 
сертук с тремя медалями на полинялых лентах.

Не успел я расплатиться со старым моим ямщи-
ком, как Дуня возвратилась с самоваром. Маленькая 
кокетка со второго взгляда заметила впечатление, 
произведенное ею на меня; она потупила большие 
голубые глаза; я стал с нею разговаривать, она отве-
чала мне безо всякой робости, как девушка, видев-
шая свет. Я предложил отцу ее стакан пуншу; Дуне 
подал я чашку чаю, и мы втроем начали беседовать, 
как будто век были знакомы.

Лошади были давно готовы, а мне всё не хотелось 
расстаться с смотрителем и его дочкой. Наконец 
я с ними простился; отец пожелал мне доброго пути, 
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а дочь проводила до телеги. В сенях я остановился 
и просил у ней позволения ее поцеловать; Дуня со-
гласилась... Много могу я насчитать поцелуев,

С тех пор, как этим занимаюсь,

но ни один не оставил во мне столь долгого, столь 
приятного воспоминания.

Прошло несколько лет, и обстоятельства приве-
ли меня на тот самый тракт, в те самые места. Я вспо-
мнил дочь старого смотрителя и обрадовался при 
мысли, что увижу ее снова. Но, подумал я, старый 
смотритель, может быть, уже сменен; вероятно, Дуня 
уже замужем. Мысль о смерти того или другого так-
же мелькнула в уме моем, и я приближался к стан-
ции *** с печальным предчувствием.

Лошади стали у почтового домика. Вошед в ком-
нату, я тотчас узнал картинки, изображающие исто-
рию блудного сына; стол и кровать стояли на преж-
них местах; но на окнах уже не было цветов, и всё 
кругом показывало ветхость и небрежение. Смотри-
тель спал под тулупом; мой приезд разбудил его; он 
привстал... Это был точно Самсон Вырин; но как он 
постарел! Покамест собирался он переписать мою 
подорожную, я смотрел на его седину, на глубокие 
морщины давно небритого лица, на сгорбленную 
спину — и не мог надивиться, как три или четыре 
года могли превратить бодрого мужчину в хилого 
старика. «Узнал ли ты меня? — спросил я его,— мы 
с тобою старые знакомые». — «Может статься, — от-
вечал он угрюмо, — здесь дорога большая; много 
проезжих у меня перебывало». — «Здорова ли твоя 
Дуня?» — продолжал я. Старик нахмурился. «А Бог 
ее знает», — отвечал он. «Так видно она замужем?» — 
сказал я. Старик притворился, будто бы не слыхал 


