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Он приходил каждую неделю. Как часы — в де-
вятнадцать пятнадцать. Видимо, после работы. 

Садился на скамейку у третьего подъезда и доста-

вал пачку сигарет. И так — в любое время года. 

Если температура на улице зашкаливала за два-

дцать мороза, иногда забегал в подъезд — погреть-

ся. Клал руки на батарею и притоптывал ногами.

Жильцы, проходящие мимо или гуляющие во 

дворе, только поначалу смотрели на него с подо-

зрением и опаской. А потом и вовсе перестали за-

мечать — привыкли.

Так он проводил время до определенного мо-

мента — момента, когда во двор входила пара, мать 

и сын. Завидев их, подозрительный незнакомец 

вздрагивал и отступал назад. Когда эта пара вхо-

дила во двор и направлялась к третьему подъезду, 

он нервно затягивался сигаретой, бросал окурок 

в урну и делал шаг вперед. Навстречу.

И тут натыкался на взгляд женщины — жесткий, 

колючий, раздраженный. Почти ненави дящий.

Впрочем, не почти. А даже откровенно, яростно 

ненавидящий. Такой, от которого хочется скрыть-
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ся, испариться, исчезнуть моментально и необра-

тимо. Словно тебя никогда и не было на этой земле.

Он резко отступал назад, несколько шагов, еще 

пару. Прижимался к стене дома, почти съеживал-

ся, опуская руки и голову.

Исчезнуть, исчезнуть. Раствориться в простран-

стве. Чтобы никогда — никогда — не наткнуться на 

этот взгляд. Потому что невозможно, немыслимо 

его выдержать. Потому что бесчеловечно и жесто-

ко — так.

Хотя что там говорить — заслужил. А раз заслу-

жил — так и получи!

Медленно, трясущимися руками он раскуривал 

очередную сигарету и, шаркая ногами, словно ста-

рик, двигался прочь. Со двора. Прочь!

— Никогда больше! — бормотал он. — Никог-

да! Хватит унижений, хватит боли! В конце кон-

цов… У меня своя жизнь. Ну уж какая есть. Не 

приду. Больше не приду. Идиотская затея.

Но он знал, что через несколько дней придет 

сюда снова.

Мать и сын шли всегда неспешно, всегда под 

руку. Шли и оживленно разговаривали. Иногда 

было видно, что они горячо спорят. Тогда они оста-

навливались, сын размахивал руками, а мать смея-

лась и, поправляя на мальчике шапку, обязательно 

чмокала его в нос, после чего смеялись уже оба.

Были они удивительно похожи: курносые, се-

роглазые, темнобровые. Оба в очках — очевидно, 

близорукие.
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Мать всегда встречала сына у школы. Завидев 

ее, мальчик радостно махал рукой и торопился как 

мог. Она всегда успевала выкрикнуть:

— Не спеши! Не беги! — И лицо ее при этом 

искажалось гримасой беспокойства.

А он все равно торопился. И пытался бежать — 

как мог. Получалось плоховато — мальчик сильно 

хромал. Портфель он держал в правой руке — ле-

вая безжизненно висела вдоль угловатого подрост-

кового тела.

Мать делала шаг навстречу, мальчик, поставив 

портфель, обнимал ее здоровой, левой, рукой. Они 

обменивались последними школьными новостями 

и не спеша отправлялись домой.

Частенько их можно было видеть в кондитер-

ской. Мать садилась за стол, а сын шел к при-

лавку. Там он заказывал кофе для матери, чай 

для себя и пару пирожных — шоколадный эклер 

и безе.

Они смаковали все это баловство с явным и не-

спешным удовольствием и с таким же явным и не-

спешным удовольствием продолжали общаться.

Иногда, перекусив, направлялись в кино. Или 

в сквер — если была приятная погода. Там, сев на 

скамейку, они доставали книжки и очень сосре-

доточенно читали, тоже с явным интересом и удо-

вольствием. В это время мать и сын не общались — 

молчали, не мешая друг другу. Чтение — вещь 

интимная.

Молодые мамаши, караулящие в школьном 

дворе своих первоклашек, разглядывали эту пару 
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с интересом и завистью. Однажды рискнули все же 

обратиться к женщине, послав представителя — 

самую бойкую и общительную.

Та извинилась и задала маме мальчика один 

вопрос:

— Как вот сделать так, чтобы… Короче говоря, 

чтобы сын любил родителей, уважал, относился 

к ним бережливо и трепетно, как ваш мальчик.

Мать сначала рассмеялась, потом растерялась, 

залилась румянцем и в смущении развела руками:

— Да бог его знает! — А потом, сдвинув густые 

красивые темные брови, медленно и задумчиво 

произнесла: — Ну… Любить, наверно…

Интервьюерша удивилась — ответ ее явно не 

удовлетворил, она даже разочаровалась.

— Ну, любить… А кто же не любит своих 

детей?

— Ой, правда! — Женщина опять густо зару-

мянилась, снова крепко призадумалась и, нако-

нец, произнесла: — Вот уважать, наверно, еще 

надо. Никогда не отмахиваться. Всегда находить 

на ребенка время. Даже если ты очень занята — 

готовка там, или уборка. Ведь ребенок важнее, 

верно?

Молодая мамаша кивнула.

— Да, — уверенно повторила мать мальчика. — 

Ребенок важнее всего! Думаю, так. Впрочем, какой 

из меня советчик и педагог? По образованию-то 

я химик-технолог! И опыта у меня никакого! Сын 

первый и единственный! Все — по наитию, все от 

сердца! Смелей — и оно не обманет!
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Потом женщина увидела в толпе подростков 

своего мальчика и, привстав на цыпочки, помаха-

ла ему рукой.

Собеседница ее больше не интересовала.

В воскресенье мать и сын выходили на прогулку 

с высоким седовласым мужчиной, отцом семейст-

ва. В середине — мать и жена, любимая маленькая 

женщина, по бокам — сын и муж. Они оживленно 

беседовали, и взрослые чуть замедляли шаг, стара-

ясь попасть в такт шагов мальчика.

Возвращались они с пакетами и сумками из ма-

газина и с рынка. Частенько обедали в соседнем 

ресторанчике, объявив, что сегодня у любимой 

мамы выходной.

Переехали они в наш двор не так давно, каких-

нибудь пять или шесть лет назад.

С бабушками на скамейках, местными дворовы-

ми «авторитетами», женщина не общалась, толь-

ко вежливо, с улыбкой здоровалась. Но дворовые 

всезнайки знали, что зовут ее Люба, хроменького 

сына — Сережа, а глава семьи — Евгений Андре-

евич. Все. Больше никакой информации, что, ес-

тественно, огорчало и не удовлетворяло в полной 

мере любопытство завсегдатаев двора.

Относились к этой семье с уважением — мать-

то какая! Всю жизнь больному дитю посвятила! 

А папаша! Ни разу пьяным не явился. Ну ни разу! 

Только с пакетами и рысачит каждый вечер. Да 

еще и цветы прихватит или торт. Приличная семья, 

ничего не скажешь! Вот захочешь — и не скажешь. 
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Потому что нечего. Только жалко — такая семья, 

а мальчишка больной. Не повезло людям, не по-
везло! А когда приличным людям везло?

Когда Люба ловила на себе жалостливый или 
участливый взгляд, ей становилось смешно. Наив-
ные глупцы! Ее ли, счастливейшую из женщин, 
надо жалеть? Вот как им рассказать, что она счаст-
ливее их всех, вместе взятых? Ведь не поверят! Она 
относилась к ним снисходительно — с высоты сво-
его счастья, своей удачи — и улыбалась открыто 
и задорно.

Потому что счастливому человеку улыбнуться 
несложно.

*  *  *

Николаев не хотел себе признаваться — даже 

сейчас, спустя много лет, — что не хотел этого ре-
бенка. Ни этого, ни какого другого. Какой ребенок? 

Они с женой студенты, живут в квартире его роди-
телей. Мать относится к молодой снохе не очень, 
честно говоря.

— Люба твоя — блаженная! Всю жизнь про-

ходит в розовых очках! На все — с улыбкой и со 
смешком. Ну не дурочка ли? Все ей в радость, все 
нипочем. Точно — дурочка. Глазки нараспах.

Он буркал:
— А что, это плохо?
Мать отвечала с тяжелым вздохом:
— Да, сынок. Плохо. Жизнь — штука серьез-

ная, и к ней надо относиться с почтением. Тогда 
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и она тебе тем же ответит. А если к ней, как к под-

ружке, беспечно, так она потом по морде настучит, 

не сомневайся!

Женился Николаев на втором курсе. Рано, ко-

нечно. Только влюбился и — море по колено. И на 

все сложности наплевать. Если бы он знал тогда, 

что тогдашние трудности — смех, пыль, ерунда по 

сравнению с тем, что еще предстоит. И на что он, 

как всегда, по привычке, по свойству натуры и ха-

рактера, решит «наплевать».

Всю беременность Люба ходила с улыбкой. 

Трогала веточки пушистой вербы — радовалась. 

Букету полевых колокольчиков — радовалась. 

Пломбир в стаканчике — тоже счастье. Всё — счас-

тье: синичка с желтой грудкой, котенок соседский, 

бродячий лохматый пес. Яблоко — какое сладкое! 

Сыр — боже, до чего пикантный! Хлеб — такой 

теплый! А дождь? Какой потрясающий дождь! 

А до чего приятно пахнет асфальт после дождя! 

Комедия какая чудесная! А книга — просто гени-

альная! Все талантливо, все замечательно! И люди 

вокруг — одни прекрасные и одухотворенные 

лица!

— Ты дура? — говорил он. — Не видишь ал-

кашей, слякоти, очередей? Обмана? Пустословия, 

ехидства, зависти? Разбитой мостовой, хамства 

окружающих? Лицемерия знакомых? Ничего не 

видишь?

Она пугалась и мотала головой. Правильно го-

ворит мать — дура. Блаженная. И как с нею жить?
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Женщина должна быть такой, как его мать, 

например: собранной, жесткой, объективной. 

Без всяких там — пуси-муси. А как выжить 

иначе? Мать всегда впереди, всегда главный со-

ветчик и поддержка. Женщина должна вести 

дом, рассчитывать бюджет — кому туфли, кому 

пальто, сколько на отпуск отложить и на черный 

день.

А эта? Увидела кофточку и схватила. Потом еще 

одну. Сколько можно? Потом плакала — прости, 

так захотелось, просто до слез!

Вот и поплачь, поплачь! Поизвиняйся. Вместо 

того чтобы на коляску, например, отложить. Или 

на манеж. Стыдно? То-то!

Мать сетовала:

— О чем ты, Люба, думаешь? Вот где у тебя го-

лова?

Та совсем расстроилась, даже жалко стало. 

А потом — дура есть дура! — пошла эту несчастную 

кофточку к галантерее продавать. Стоит, дрожит 

как осиновый лист. Милиционера увидела — и со 

всех ног. В ее-то положении! Еще одно подтвер-

ждение — дура!

На дороге упала, спасибо что не под машину. 

Головой ударилась и спиной.

Мать сказала:

— Тебе только башкой ударяться! Все равно 

опилки внутри. — И отнесла назавтра кофту эту 

чертову на работу. Конечно, продала. Еще и на пя-

терку дороже!
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Не то что эта… «Несклепа» — правильно мать 

ее называет. Зайчик солнечный на стене. Поверни 
зеркальце — и нет.

Дурак. Зачем торопился? Гормоны, правильно 
сказала мать. Повелся на поводу своих желаний, 
вот теперь и расплачивайся за ошибку молодости. 
А тут еще ребенок!

Если бы Николаев знал тогда, если бы мог пред-
положить, что она, эта девочка, тоненькая, светло-
глазая, курносая, окажется сильнее всех женщин 
на земле!

*  *  *

Роды были до срока. Ранние и тяжелые. Ослож-
ненные роды. Воды отошли, схватки дикие, а ребе-

нок все не шел. Тянули щипцами. Вытянули. А он 
не плачет. Молчит. Зато мамаша кричит:

— Почему он молчит, почему?
Истерика, понятное дело. Откачивали долго. 

Акушерка глянула на часы и посмотрела на врача. 
Тот насупил брови и бросил:

— Еще!
Закричал! Точнее — пискнул. Недоношенные 

не кричат, пищат, как мышата. Ну и слава богу! 
Вытащили. А что потом?.. Хорошего мало, конеч-
но. Акушерка опытная, все видит. Да и педиатр 
хмурится — хилый ребеночек, дохленький. Не 

жилец, по всему видно.
Ладно, не их дело. Их совесть чиста. А там — 

как судьба распорядится. На них греха нет.
А мамаша уже смеется:
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— Сыночек мой! Звездочка! Солнышко мое 

ясное!

Охохошеньки! Грехи наши тяжкие. И за что 

ей, такой молодой? Впрочем, хорошо, что молодая. 

Еще родит. Если бог даст.

Кормить малыша не приносили. Говорили, так 

слаб, что сосать грудь не сможет. Лежит в камере 

с подогревом, под колпаком. И кормят его внутри-

венно. А она заливалась молоком. Не женщина — 

молокозавод. Сцеживать грудь было невыносимо 

больно. Она плакала и кусала до крови губы. Ее 

молоком кормили троих малышей.

Вечером, держась за стену, на дрожащих от сла-

бости ногах Люба брела к реанимации. Если де-

журила сестра Нина, она тащилась обратно. Нина 

была злая и вредная, а Надя, Надюша, тихонько 

кивала и впускала Любу в палату. «На одну ми-

нуту», — предупреждала строго.

Люба заходила в палату и смотрела на сына: 

крошечный, бледнющий, вздрагивающие ножки-

прутики. На сморщенном личике гримаса боли. 

Пяточки темно-синие от уколов. Весь в прово-

дах, в пластыре. «На аппарате» — Надюшины 

слова.

Она шептала:

— Сыночек! Не подведи! Борись, мой ми-

ленький! Только не сдавайся! Сейчас все зависит 

от тебя! А дальше — мы вместе! Я буду с тобой! 

И я обе щаю. Обещаю — слышишь? Все будет нор-

мально! И даже — замечательно! Ты же мне ве-
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ришь? И я тебе! Держись, мой любимый! Я знаю, 
как тебе тяжело!

Надюша заглядывала в палату и шипела:
— Все. Свиданка закончилась.
Она готова была целовать этой Надюше 

руки.
И опять по стеночке ползла в палату. Падала без 

сил, не чувствуя боли в груди и внизу живота, и, 
счастливо улыбаясь, засыпала. Знала — все будет 
хорошо. Верила в то, что сыночек ее не подведет. 
Выкарабкается.

По-другому не может быть никак.

*  *  *

Педиатр, молодая красивая женщина с туго 

затянутым блестящим пучком на затылке, вышла 
в холл для беседы с родственниками. Эту обяза-
тельную часть работы она не любила больше всего, 
потому что приходилось часто говорить о неприят-

ном. А неприятности она просто не выносила. Да 
и родственники попадались разные, в том числе 
очень нервные: начинали истерить и хватать ее за 
руки, пытались сунуть в карман открахмаленно-

го до голубизны халата деньги. Еще не хватало! 
В деньгах она не нуждалась — полковничья жена. 
И в подарках тоже.

Но эти — эти были вполне вменяемы. Высокая, 

ухоженная, строгая женщина (свекровь, понятно) 
и совсем молодой, просто юный, растерянный па-
паша. С такой тоской в глазах! Даже жалко стало 
бедолагу.


