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Глава 1

Верхний Квинтерн

— «Где верный меч, копье и щит?..»1 — про-

пели дамы из Верхнего Квинтерна.

— «Где стрелы молний для меня?..» — вплыла 

в хор тонким дискантом достопочтенная миссис 

Фостер.

— «Пусть туча грозная примчит мне колесницу 

из огня…» — поставила свое условие жена викария, 

поправив пенсне на носу.

Миссис Джим Джоббин пела вместе со всеми. 

Она обладала колоратурным сопрано2, а также чув-

ством юмора, поэтому ей вдруг стало интересно: 

что стала бы делать миссис Фостер со стрелами 

молний, как прелестная мисс Престон из Киз-ха-

уса управилась бы с копьем и каково было бы жене 

викария мчаться в колеснице из огня? Или, если 

уж на то пошло, кто бы мог сказать о таком рабо-

тящем существе, как она сама, что оно способно 

уклониться от возведения ни более ни менее как 

Иерусалима здесь, в Верхнем Квинтерне, или где 

бы то ни было еще «в зеленой Англии родной»?

 1 Эта и три последующие цитаты — из гимна Уиль-

яма Блейка «Иерусалим» в переводе С. Я. Маршака. — 

Здесь и далее прим. переводчика.
2 К о л о р а т у р н о е  с о п р а н о  — самый высокий 

женский голос, который отличается особой подвиж-

ностью, способен исполнять разные пассажи (колора-

туры).



8 Тем не менее мелодия была приятна, а слова 

выразительны, хотя и немного вычурны.

Только что они зачитали протокол послед-

него собрания, а теперь предстояли соревнование 

и краткая речь викария, который посетил Рим безо 

всяких предубеждений.

Миссис Джим, как ее всегда называли в окру ге, 

наметанным взглядом окинула гостиную дома 

миссис Фостер. Она сама сегодня утром «навела 

здесь блеск», а миссис Фостер расставила цветы, 

щедрой рукой нарвав белых камелий больше, чем 

посмела бы, знай, что этот Макбрайд, раздражи-

тельный приходящий садовник, бдительно наблю-

дает за ней.

Вспомнив о своей роли председательницы, 

миссис Джим встряхнулась и особым, «председа-

тельским» голосом выразила уверенность, что все 

присутствующие хотят разделить горе миссис Блэк 

в связи с ее недавней тяжелой утратой. Дамы за-

щебетали, а маленькая невзрачная женщина, си-

девшая в углу, безмолвно кивнула в знак призна-

тельности.

Затем началось соревнование. Оно состояло 

в том, что нужно было с помощью зашифрованных 

подсказок отгадать и вставить в пустые клеточки 

имена присутствующих дам. Миссис Джим играла 

не без удовольствия, но не сказать чтобы очень 

успешно. Она отгадала собственную фамилию, ко-

торая, как она отметила, была зашифрована весьма 

прозрачно, но не совсем точно, как «не работающая 

вне дома». Ее фамилия Джоббин действительно на 

слух совпадала с выражением «работа внутри»1, но 

на деле сама она как раз всегда трудилась «на сто-

1 Jobbin (англ.): job — работа, место службы; in — 

предлог «в».



9 роне». Два раза в неделю помогала по хозяй-

ству миссис Фостер из Квинтерн-плейса, 

постоянной прислугой у которой была Берил, пле-

мянница миссис Джоббин. Дважды в неделю хо-

дила в поместье Мардлинг на подмогу постоянному 

штату прислуги. И дважды в неделю, в том числе 

по субботам, помогала мисс Престон в Киз-ха-

усе. После этих работ она возвращалась домой как 

раз вовремя, чтобы успеть приготовить чай детям 

и ужин своему прожорливому мужу. А когда мисс 

Престон изредка устраивала вечеринку, миссис 

Джоббин помогала на кухне — отчасти ради допол-

нительного заработка, но главным образом потому, 

что симпатизировала мисс Престон.

Миссис Фостер, по ее мнению, была немного 

с придурью — она постоянно выискивала у себя 

болезни и очертя голову бросалась во все предпри-

ятия, чтобы показать, как она жаждет быть полез-

ной деревне.

Тем временем викарий, бросив самоуверенный 

взгляд на Ватикан, направлялся к Форуму. Миссис 

Джоббин, сделав над собой усилие, смиренно по-

следовала за ним.

Верити Престон, вытянув длинные ноги 

в вельветовых брюках, смотрела на свои ботинки 

и недоумевала: зачем она здесь? Ей было пятьдесят 

лет, но выглядела она молодо. Достигалось это без 

каких бы то ни было ухищрений: скорее всего, дух 

ее, будучи заперт внутри тела среднего возраста, 

отказывался стареть. Еще пять лет тому назад она 

работала в постановочной части театра. Потом ее 

отец, видный кардиолог, умер и оставил ей Киз-

хаус с достаточным количеством денег в придачу, 

чтобы Верити могла преспокойно жить и писать 

пьесы, что она и делала время от времени с пере-

менным успехом.



10 Она родилась в Киз-хаусе, предполагала, 

что в Киз- хаусе и умрет, так что в силу со-

седского существования постепенно приходила 

к принятию ритма жизни Верхнего Квинтерна, 

который, несмотря на войну, бомбы, кризисы 

и инфляции, не так уж сильно изменился со вре-

мен ее детства. Основное отличие состояло в том, 

что — за исключением мистера Николаса Мар-

коса, человека нового в здешних краях, — мест-

ное общество теперь было гораздо беднее и, опять 

же в отличие от мистера Маркоса, не держало жи-

вущую в доме прислугу. Круг помощниц по хо-

зяйству ограничивался миссис Джим, ее племян-

ницей Берил да дюжиной менее известных жен-

щин, и спрос на них был велик. Чтобы сохранить 

за собой их услуги, миссис Фостер шла на хитро-

сти, считалось даже, что она прибегает к обману, 

подкупая их. Между собой кое-кто называл ее Пи-

раткой.

Миссис Джим, по общему признанию, была ка-

тегорически неподкупна. Миссис Фостер как-то 

предприняла попытку, но столкнулась с реакцией, 

заставлявшей ее краснеть каждый раз, когда она об 

этом вспоминала. Вернуть миссис Джим удалось 

только униженными мольбами, под предлогом су-

рового обострения люмбаго1.

Миссис Фостер была несгибаемым ипохондри-

ком, и в версию люмбаго никто ни за что бы не 

поверил, если бы Макбрайд, садовник в Верхнем 

Квинтерне, не признался, что однажды застал ее 

на дорожке собственного сада ползущей к дому на 

четвереньках в своем лучшем твидовом костюме, 

1 Л ю м б а г о  (от лат. lumbus — поясница) — острая 

боль (прострел) в нижней части спины (пояснице).



11 шляпе и перчатках. Вид у нее в тот момент 

был совершенно убитый.

Викарий тем временем дошел в рассказе уже 

до аэропорта Леонардо да Винчи и, сообщив, что 

визит в Рим дал ему обильную пищу для размыш-

лений, закончил свою речь на задумчиво-экумени-

ческой1 ноте.

Наконец объявили, что чай подан, и все радост-

ной толпой двинулись в столовую.

— Привет, Сиб, — сказала Верити Престон. — 

Могу я чем-нибудь помочь?

— Дорогая! — воскликнула миссис Фостер. — 

Буду чрезвычайно признательна. Не разольешь ли 

ты чай? Я просто не в состоянии. У меня такой ар-

трит в запястьях!

— Должно быть, тебе очень больно.

— Честно признаться, слишком больно. Глаз 

ночью не сомкнула, и еще это собрание, а Пру 

унеслась наблюдать за соревнованиями дельта-

планеристов (Прунелла была дочерью миссис Фо-

стер), так что от нее никакой помощи. И в довер-

шение всех несчастий этот жуткий Макбрайд объ-

явил, что увольняется. Только представь себе!

— Макбрайд увольняется? Но почему?

— Говорит, что болен. Но если хочешь знать 

мое мнение, все это — его упрямство и несговор-

чивость.

— Ты с ним поссорилась? — догадалась Ве-

рити, ловко наполняя чашки, которые дамы на 

подносах относили в столовую.

— Вроде того. Из-за камелий, которые я на-

рвала сегодня утром.

— Но он еще здесь?

1 Э к у м е н и з м  — учение и движение за сближение 

и объединение различных христианских конфессий.



12 — Не спрашивай меня. Возможно, уже 

смылся. Разве только оплату он еще не 

получил. Я не удивлюсь, если он сейчас дуется 

в своем сарае с инструментами.

— Надеюсь, на меня его эмбарго не распро-

странится.

— О боже, нет, конечно! — воскликнула мис-

сис Фостер не без ехидства. — Ты же его обожаемая 

мисс Престон. В затуманенных глазах Макбрайда 

ты, дорогая, не можешь сделать ничего неправиль-

ного.

— Хотелось бы тебе верить. И что ты теперь со-

бираешься делать, Сиб? Давать объявление? Или 

пойдешь с повинной?

— Ни за что! Никогда в жизни! О, миссис 

Блэк! — воскликнула миссис Фостер с медоточи-

вой сердечностью. — Как хорошо, что вы пришли. 

Где хотите сесть? Вон там вам будет удобно? От-

лично. А кто у нее умер? — пробормотала она, когда 

миссис Блэк удалилась. — По какому поводу мы 

выражали ей сочувствие?

— Муж.

— А, ну тогда все в порядке. Я не перестара-

лась.

— Брат приехал побыть с ней.

— Но он, конечно, не садовник, я полагаю.

Верити поставила чайник и уставилась на нее.

— Ты не поверишь, — сказала она, — но мне 

кажется, я слышала, как кто-то — миссис Джим, 

что ли, — говорила, что он как раз садовник. Да, 

я уверена. Садовник.

— Вот это да! Интересно, насколько хоро-

ший. Господи, какой это будет удар по самолюбию 

Макбрайда. Как ты думаешь, уместно ли сейчас 

взяться за миссис Блэк? Просто чтобы выяснить.

— Ну…



13 — Дорогая, ты меня знаешь. Я буду 

сама тактичность.

— Не сомневаюсь, — сказала Верити.

Она проводила взглядом миссис Фостер, ре-

шительно пробивавшуюся сквозь толпу. Столо-

вая была слишком просторной, чтобы хоть что-то 

из ее слов можно было услышать, но Верити без 

труда догадалась, что миссис Фостер осы пала ком-

плиментами викария — весьма симпатичного муж-

чину — и перекинулась добродушными шутками 

с односельчанами. Затем она стала пробираться 

к миссис Блэк, которая скорбно сидела на стуле 

в дальнем конце комнаты. Пухлые кисти миссис 

Фостер безвольно свисали с запястий, а прическа 

из розовых волос колыхалась туда-сюда.

Верити увлеченно следила за встречей и после-

довательной сменой выражения лиц: глубочайшее 

сострадание, расширенные от удивления фарфо-

рово-голубые глаза, сочувственное покачивание 

головой, и наконец обе дамы удалились из столо-

вой, несомненно отправившись в будуар Сибил. 

А вот теперь, подумала Верити, она возьмется за 

дело всерьез.

Внезапно она почувствовала, что за ней самой 

наблюдают.

Миссис Джим Джоббин смотрела на нее с таким 

оживленно-приветливым выражением лица, что 

Верити захотелось ей подмигнуть. Ей вдруг при-

шло в голову, что из всей присутствовавшей ком-

пании сельчан — местной знати, обывателей, тор-

говцев, — живущей в соответствии с вековыми 

классовыми традициями, именно миссис Джим 

вызывала у нее наибольшее и подлинное уважение.

Налив себе чашку чаю, Верити, поскольку 

именно этого от нее и ждали, начала расхажи-

вать по столовой, присоединяясь то к одному, то 



14 к другому разговору. По натуре она была 

женщиной застенчивой, но работа в теа-

тре научила ее справляться с этой особенностью 

характера. Более того, она почувствовала интерес 

к людям.

«Мисс Престон, — сказал ей мистер Нико-

лас Маркос во время их первой и единственной 

встречи, — мне кажется, что вы рассматриваете 

нас как сырой материал». И стрельнул на нее сво-

ими черными глазами. Хотя это замечание было 

вариацией идиотского «только не вставляйте меня 

в свою пьесу», оно не вызвало у нее привычного 

раздражения. На самом деле Верити в то время 

и впрямь обдумывала идею состряпать черную ко-

медию из верхнеквинтернских «ингредиентов».

Она подошла к французскому окну, из кото-

рого открывался вид на лужайки, тропинки, ро-

зарии и очаровательную дальнюю панораму кент-

ской части Уилда1.

Стоя поодаль от остальных, она пила чай 

и с удовольствием взирала на перспективу за 

окном. Ей пришло в голову, что английский пей-

заж как никакой другой окрашен в геральдические 

цвета собственной истории. «Именно там, — по-

думала она, — земля, камень, деревья, трава, каж-

дый слой дерна, каждый листик, каждый стебелек 

будут незыблемо оставаться сами собой — пока не 

рассыпятся прахом. Для этого что тростник, что 

дуб — все едино». Она нашла такую мысль утеши-

тельной.

Переведя взгляд с дальней перспективы на пе-

редний план, она увидела человеческий зад, воз-

1 У и л д  (англ. Weald) — лесистый район Англии, 

в который входят части графств Кент, Суссекс, Суррей, 

Гэмпшир.



15 вышавшийся над живой самшитовой изго-

родью розария.

Эти брюки невозможно было не узнать: из гру-

бого сукна, бесформенные, землистые, пожало-

ванные кем-то или купленные на какой-нибудь 

давно забытой дешевой распродаже подержанных 

вещей. «Должно быть, Ангус Макбрайд скрючился 

над очередным бесценным саженцем», — поду-

мала Верити. Или простил Сибил Фостер и с ти-

пичной прямолинейностью равнинных шотланд-

цев отрабатывает оплаченное время.

— Дивный вид, не правда ли? — раздался голос 

викария. Верити не заметила, как он подошел.

— Дивный. Хотя в настоящий момент я смо-

трела на личность у самшитовых кустов.

— Макбрайд, — узнал викарий.

— Судя по брюкам, он.

— Я могу точно сказать. Когда-то они были 

моими.

— Вас не удивляет, — после затянувшейся 

паузы спросила Верити, — что он уже очень давно 

стоит в одной позе?

— Теперь, когда вы обратили на это внимание, 

пожалуй.

— Он не шевелится.

— Видимо, замер в восхищении перед ка-

ким-нибудь чудом природы, — пошутил викарий.

— Конечно, может быть и так. Но он стоит, сло-

жившись в поясе пополам, как двухфутовая линейка.

— Можно и так сказать.

— Сегодня утром он уведомил Сибил, что 

увольняется по состоянию здоровья.

— Может, его, беднягу, скрутил приступ, — 

предположил викарий, — и он зажал голову между 

колен? — Несколько секунд спустя он добавил: — 

Пойду посмотрю.
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