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Вначале был миф. Бог, в своем стремлении к самовыра-
жению стихословивший некогда в душах индийцев, греков, 
германцев, и поныне ежедневно и ежечасно наполняет ду-
шу каждого ребенка поэзией.

Я не знал еще, как называется озеро, как называются 
горы и ручьи моей родины. Но я видел лазоревую озер-
ную гладь, вышитую золотом крохотных солнечных зай-
чиков, и обступившие ее плотным кольцом крутые горы, 
и сверкающие снежные зазубрины на их скалистых боках 
у самых вершин, и крохотные водопады, а у подножия гор 
веселые покатые луга, усеянные фруктовыми деревьями, 
хижинами и серыми альпийскими коровами. И так как 
бедная, маленькая душа моя, объятая ожиданием, была 
пуста и безмолвна, озерные и горные духи начертали на 
ней свои прекрасные, великие деяния. Навеки застывшие 
гребни и кручи повествовали упрямо и благоговейно о да-
лекой эпохе, их породившей и не поскупившейся для них 
на суровые отметины-шрамы. Они поведали мне о том, как 
вздувалось и лопалось измученное чрево земли, со стоном 
и родовой дрожью выталкивая из недр хребты и вершины. 
Могучие скалы с ревом и грохотом теснились, опережая 
друг друга, роняли верхушки, ломались на полпути, и го-
ры-близнецы в жестоких схватках друг с другом боролись 
за место под солнцем, пока одна не побеждала другую, от-
теснив ее в сторону и повергнув ее в прах. С тех времен так 
и застряли там и сям, повиснув высоко в ущельях, отло-
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манные вершины, отброшенные, расколотые скалы, и в ка-
ждую оттепель потоки талой воды низвергали огромные, 
величиной с дом глыбы и либо разбивали их вдребезги, как 
стекло, либо вгоняли, как гвозди, в мягкие альпийские луга.

Они всегда говорили одно и то же, эти скалистые горы. 
И понимать их было нетрудно, глядя на их крутые бока, 
изломанные, пласт за пластом, помятые, растрескавшие-
ся, покрытые зияющими ранами. «Мы пережили страш-
ные муки, — говорили они. — И страдания наши еще не 
кончились». Но они говорили это гордо, с ожесточенным 
выражением на суровом челе, словно старые воины, жи-
вущие в обнимку со смертью.

Да-да, именно воины. Я видел, как они боролись с водой 
и ветром жуткими предвесенними ночами, когда злобный 
фён с ревом обрушивался на их древние главы, а бурные 
потоки вырывали свежие куски мяса из их боков. В такие 
ночи они стояли с затаенным дыханием, набычившись 
и упрямо расставив корни, угрюмые, озлобленные, и от-
ражали удар за ударом рогами и растрескавшимися, обве-
тренными боками, собрав воедино все силы. И в ответ на 
каждую нанесенную рану они издавали глухое, леденящее 
душу рычание, в котором слышны были страх и ненависть, 
а ужасным стонам их вторили гневным, надломленным 
эхом даже самые отдаленные бурливые водопады.

Я видел горные луга и склоны и островки земли в рас-
селинах, пестреющие травами, цветами, мхами и папорот-
никами, которые древняя народная мудрость наделила ди-
ковинными, вещими именами. Дети и внуки гор, они жили 
своей пестрой, беззлобной жизнью, каждый на своем месте. 
Я осязал их, любовался ими, вдыхал их ароматы и учился 
называть их по именам. Сильнее и глубже поражали меня 
деревья. Каждое из них вело свою особую жизнь, облада-
ло своей особой статью и неповторимой формой кроны, 
отбрасывало свою, лишь на него похожую тень. Они, эти 
борцы-отшельники, были сродни горам, ибо все они, в осо-
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бенности те, что стояли ближе к вершинам, вели свою не-
заметную, но упорную войну за жизнь и рост — с ветрами, 
ненастьями и скудной каменистой почвой. Каждое из них 
несло свое бремя, каждое упрямо цеплялось за все, что при-
дется, и от этого у каждого из них был свой собственный 
образ и свои особые раны. Я видел сосны, которым ветер 
позволил иметь ветви лишь с одной стороны; другие, по-
добно змеям, обвили своими красными стволами нависшие 
над кручами обломки скал, так что дерево и камень стали 
одно целое и помогали друг другу выстоять. Они смотрели 
на меня, словно грозные воители, внушая благоговейный 
страх и уважение.

Мужчины и женщины наши тоже были похожи на них: 
строгие, темноликие, неразговорчивые, а лучшие из них — 
и вовсе молчуны. Потому-то я и привык смотреть на людей 
как на деревья или скалы, задумываться о них и почитать 
их не меньше, а любить не больше, чем тихие сосны.

Деревушка наша Нимикон раскинулась на треугольном, 
зажатом между двумя горными выступами косогоре на бе-
регу озера. Одна дорога ведет в расположенный неподалеку 
монастырь, другая в соседнюю деревню, до которой четыре 
с половиной часа ходу; до остальных деревень можно до-
браться только по воде. Деревянные дома наши выстроены 
все в старом стиле, и возраст их не поддается определению: 
новых среди них почти нет, а старые домишки хозяева по 
мере нужды подправляют то с одного, то с другого боку, 
в этом году половицы, в следующем кусок кровли, а то 
и просто полбревна или планку, что когда-то была частью 
обшивки в горнице, а теперь пришла на смену какому-ни-
будь сгнившему стропилу под крышей; а отслужив свой 
срок и здесь, сгодится на что-нибудь в хлеву или на сенова-
ле, прежде чем пойти на растопку, на худой конец украсит 
собой входную дверь. То же происходит и с их обитателя-
ми: каждый, как может, играет свою роль до конца, а затем 
медленно, словно нехотя, отступает назад, в круг ни на что 
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не годных зрителей, и вскоре тихо, незаметно погружается 
в вечную тьму. Те, кто после долгих лет, прожитых на чуж-
бине, возвращается обратно, находят здесь все таким же, 
как оно было прежде, разве что пару состарившихся кровель 
заново перекрыли да пара других, поновее, состарилась; 
прежних старцев, правда, уж нет, на место их заступили 
другие старцы, живущие в тех же хижинах, носящие те же 
имена, пасущие ту же самую темноволосую ребятню и ли-
цом и нравом почти не отличающиеся от почивших в Бозе.

Общине нашей недоставало прилива свежей крови 
и жизненных токов извне. Жители деревушки, народ хло-
потливый и крепкий, почти все состоят друг с другом в род-
стве, и добрых три четверти из них носят имя Каменцинд. 
Именем этим исписаны многие страницы церковной книги 
и кладбищенские кресты, оно красуется на дверях домов, 
выведенное масляной краской или же грубо вырезанное 
ножом, на повозках, на ведрах в хлеву и на лодках. Над 
дверью моего отца тоже было написано: «Дом сей выстроен 
Йостом Каменциндом и женой его Франциской», однако 
же имелся в виду не отец мой, а прадед; и если мне сужде-
но будет когда-нибудь умереть, не оставив потомства, то 
я знаю наверное, что старое гнездо наше не опустеет; дру-
гой Каменцинд заживет в нем, если, конечно, оно к тому 
времени еще пригодно будет для жилья.

Несмотря на кажущееся единообразие, здесь, как и всю-
ду, имелись злые и добрые, знатные и безродные, влия-
тельные и убогие, а на каждого умного приходилось по 
паре восхитительных глупцов, не считая дурачков и юро-
дивых. Община наша, как, впрочем, и любая другая, бы-
ла маленьким, но правдивым слепком с человеческого 
общества, и так как большие и малые, хитрецы и дурни 
неразрывно связаны были друг с другом узами близкого 
или дальнего родства, то спесивая строгость и дурашливое 
легкомыслие часто наступали друг другу под одной и той 
же крышею на пятки, так что в жизни нашей оставалось 
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довольно места и для глубины, и для комизма человеческих 
отношений. Правда, над всем этим лежал вечный туман 
тщательно скрываемой или неосознанной подавленности. 
Зависимость от природных сил и скудость бытия, полного 
бесконечных трудов и забот, сообщили нашему и без того 
стареющему роду некоторую склонность к мрачному глу-
бокомыслию, которое, хотя и подходило как нельзя лучше 
к грубым, словно высеченным из камня лицам, но не при-
носило никаких плодов, во всяком случае сладких. Потому-
то все и рады были тем двум-трем шутам, которые, будучи 
людьми тихими и даже серьезными, все же привносили 
немного цвета в серые будни и частенько давали повод для 
веселья и насмешек. Когда кто-нибудь из них очередною 
проделкою вызывал новые пересуды и толки, по морщи-
нистым, коричневым лицам неласковых сынов Нимикона 
пробегали радостные зарницы, а сама забава всегда была 
сдобрена щепоткой тонкой фарисейской соли — отрадным 
сознанием собственного превосходства, тайным ликовани-
ем, мол, я-то, слава Богу, застрахован от таких дурачеств 
и ошибок. К этому множеству стоявших как раз посредине 
между праведниками и грешниками и завидовавших и тем 
и другим, принадлежал и мой отец. Всякое вновь затеваю-
щееся чудачество напрочь лишало его покоя, переполняя 
сердце его сладким трепетом, и он буквально разрывался 
между участливым восхищением зачинщиками и жирным 
сознанием собственной безупречности.

Одним из общепризнанных шутов был мой дядюшка 
Конрад, который, однако, по уму ничуть не уступал ни 
моему отцу, ни другим подвижникам благоразумия. Более 
того, он был даже хитер и к тому же одержим неуемной 
жаждой творчества, которой вполне могли бы позавидо-
вать его критики. Но, конечно же, ни одному из его пред-
приятий не суждено было увенчаться успехом. То, что 
он, несмотря на неудачи, не вешал носа и не поддавался 
праздной тоске, а, напротив, затевал все новые и новые 
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дела, обнаруживая при этом до странности легкое чувство 
в отношении трагикомизма своих предприятий, было, без 
сомнения, положительною чертою, которую, однако же, 
считали нелепой чудаковатостью, позволяющей причи-
слить его к бесплатным скоморохам общины. Отношение 
отца моего к нему выражалось в постоянной борьбе между 
восторгом и презрением. Каждый новый проект шурина он 
встречал с неописуемым волнением и любопытством, кото-
рые тщетно пытался скрывать под хитрой маской иронии 
и насмешек. Когда же дядюшка, устранив, как он полагал, 
последние препятствия на пути к успеху, важно задирал 
нос, отец всякий раз не выдерживал и присоединялся к сво-
ему гениальному родичу в расчетливой преданности; затем 
наступал неминуемый час позора, дядюшка равнодушно 
пожимал плечами, в то время как отец в гневе осыпал его 
издевками и оскорблениями, после чего месяцами не удо-
стаивал его даже взглядом.

Это Конраду наша деревушка обязана была зрелищем 
первого парусника, и главную роль в этом событии довелось 
сыграть отцовской лодке. Парус и снасти дядюшка мас-
терски изготовил по гравюрам из старого календаря, а то, 
что наш скромный челнок оказался слишком узким для 
парусника, — в конце концов, не дядюшкина вина. При-
готовления длились несколько недель; отец мой сгорал от 
нетерпения, смелых надежд и страха, да и все остальные жи-
тели только и говорили о новой затее Конрада Каменцинда.

Это был для нас знаменательный день, когда лодка на-
конец ветреным августовским утром отправилась в свое 
первое плавание. Отец, томимый мрачным предчувствием 
близящейся катастрофы, отклонил предложение принять 
в нем участие и, к моему великому огорчению, запретил 
поездку и мне. Сын булочника Фюсли был единственным 
спутником творца-мореплавателя. Вся деревня собралась 
на вымощенной булыжником площадке перед нашим до-
мом и посреди грядок огорода и наблюдала это невидан-
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ное зрелище. На озере дул бойкий восточный ветер. Вна-
чале Фюсли пришлось поработать веслами, пока бриз не 
подхватил лодку и она, гордо раздув парус, не помчалась 
прочь. Мы проводили ее восторженными взглядами до пер-
вого горного выступа, который скрыл ее от наших глаз, и, 
устыдившись своих ехидных задних мыслей, решили уже 
было чествовать молодчину Конрада как победителя. Но 
когда ночью лодка вернулась обратно, паруса на ней уже 
не было, и моряки наши больше похожи были на утоплен-
ников, чем на победителей, а сын булочника сказал сквозь 
кашель:

— Да, здорово вам не повезло! Еще бы чуть-чуть, и вы 
бы могли в воскресенье пировать сразу на двух поминках.

Отец потом выстругал две новые планки и заделал про-
боину, и с тех пор над голубыми просторами нашего озера 
уже никогда более не реял ни один парус. Конраду земляки 
долго еще кричали всякий раз вслед, как только он куда-
нибудь торопился:

— Эй, Конрад, что ж ты не поднимешь парус?
Отец мой с грехом пополам проглотил эту горькую пи-

люлю и долгое время, встречаясь со своим горемычным 
шурином, отворачивался в сторону и нарочито громко пле-
вал в знак безграничного презрения. Так продолжалось до 
тех пор, пока Конрад не явился к нему в один прекрасный 
день со своим противопожарным проектом кухонной печи, 
принесшим изобретателю несмываемый позор и море на-
смешек, а отцу моему целых четыре талера чистого убытку. 
Горе было тому, кто осмеливался напомнить ему об этой 
истории выброшенных на ветер четырех талеров! Спустя 
много времени, когда в дом наш в очередной раз пришла 
нужда, мать проронила ненароком:

— Как пригодились бы сейчас те деньги, так не по-бо-
жески промотанные!

Отец побагровел от гнева, но кое-как сдержался и сказал 
в сердцах:
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— Уж лучше бы я их пропил, сразу все в одно воскресенье!
На исходе каждой зимы в деревню врывался фён со сво-

им низким разбойничьим посвистом, который альпийский 
горец всегда слушает со страхом и трепетом, а на чужбине 
вспоминает с тоской и иссушающей болью разлуки. При-
ближение фёна, которому почти всегда предшествуют про-
хладные встречные ветры, за много часов чувствуют люди 
и горы, дикие звери и скотина. Его возвещают теплые, низ-
ко гудящие струи воздуха. Сине-зеленое озеро мгновенно 
чернеет и покрывается белым каракулем торопливых пе-
нистых волн. Еще несколько минут назад безмятежно дре-
мавшее, оно вдруг, как штормовое море, начинает злобно 
биться о берег. Весь ландшафт тем временем, пугливо съе-
жившись, становится виден как на ладони. На вершинах, 
обычно предающихся мрачным раздумьям в отрешенной 
дали, теперь можно без труда пересчитать отдельные скалы, 
а там, где обычно видны лишь коричневые пятна разбро-
санных по округе деревень, отчетливо проступают крыши, 
фасады и окна. Все сбивается в кучу, как испуганное стадо: 
горы, луга, дома. А потом поднимается устрашающий вой 
ветра, сопровождаемый содроганиями земли. Волны на озе-
ре встают на дыбы под ударами ветра и несутся по воздуху 
седыми клочьями водяной пыли, а вокруг, в особенности 
ночью, ни на минуту не смолкает отчаянная битва гор и бу-
ри. Вскоре деревни облетают известия о засыпанных ручьях, 
разрушенных хижинах, разбитых лодках и пропавших без 
вести мужьях и братьях.

В младенческие годы я боялся фёна и даже ненавидел 
его. Но позже вместе с отроческим буйством во мне пробу-
дилась любовь к нему, возмутителю, вечно юному, дерзкому 
драчуну и глашатаю весны. Это были упоительные мгнове-
ния, когда он, хмельной от избытка молодых сил и надежд, 
начинал свой яростный бой, метался со стоном и хохотом 
среди гор, летел с диким воем по ущельям, пожирал снег 
и свирепо гнул в три погибели старые жилистые сосны, 
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не обращая внимания на их жалобные вздохи. Постепенно 
любовь эта становилась осознанней и глубже, и фён превра-
тился для меня в символ пряного, волнующе прекрасного, 
сказочно богатого юга, неиссякаемого источника, дающего 
начало все новым и новым потокам любви, тепла и красо-
ты, которые, разбившись о горные хребты, растекаются по 
равнинам прохладного севера, замедляют свой бег и мед-
ленно умирают. Нет ничего более странного и прекрасного, 
чем болезненно-сладостная альпийская лихорадка, хорошо 
знакомая горным жителям, в особенности женщинам, когда 
фён сеет бессонницу и щекочет возбужденные чувства. Это 
юг, сжигаемый страстью, вновь и вновь бурно бросается на 
грудь пуритански строгому, аскетическому северу и возве-
щает заснеженным альпийским лугам о том, что совсем 
близко, по берегам пурпурных озер Французской Швей-
царии, уже снова зацвели примулы, нарциссы и миндаль.

Потом, как только фён оттрубит в свой охотничий рог 
и просохнут последние лавины грязи, наступает самая див-
ная пора. Желтоватые, пестреющие цветами луга блаженно 
вытягиваются на крутых склонах, горы подъемлют к небу 
свои сверкающие неземной чистотой снежные вершины 
и ледники, а озеро, как прежде голубое и теплое, вновь 
отражает солнце и полет облаков.

Все это вполне достойно того, чтобы стать содержани-
ем целого детства, а то и всей жизни. Ибо все это громко 
и внятно глаголет на языке Бога, которым никогда не дано 
было овладеть человеку. Тому, кто внимал ему в детстве, 
уже никогда не забыть его могучее, сладостное и устраша-
ющее звучание, не освободиться от его колдовской власти. 
Выросший среди гор человек может годами изучать фило-
софию или historia naturalis и сколько угодно доказывать, 
что никакого Господа Бога вовсе и нет, — но стоит ему 
только вновь почувствовать дыхание фёна или услышать, 
как трещит лес под тяжестью снежной лавины, как он тут 
же вспоминает о Боге и о смерти.
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